Yaşayan Cehennem

"Bu küçük beyaz leke kötü huylu bir tümör," diye açıkladı doktor.

Bana söylüyormuş gibi gelmiyordu. Tek şikayetim yorgunluk ve baş ağrısıydı; o kadar da ciddi bir şey değildi yani.

Tümör serçe parmağımın tırnağı kadardı, bu yüzden ameliyat uzun sürmedi.

Neştere bile gerek duyulmayan basit bir işlemdi. Göz açıp kapayıncaya kadar bitti.

Çocuk oyuncağı gibi gelmişti ve tüm bu çilenin geride kaldığını sanmıştım.

Ancak birkaç yıl sonra, kanserin yayıldığını fark ettiler.

"Kemoterapiye başlamamız gerekiyor."

Doktorun o az kelimesi, kâbusumun başlangıcı oldu.

Kanser hücrelerinin çoğalmasını durdurmak için kendime güçlü bir ilaç enjekte etmek zorundaydım. Kötü hücreler büyümeyi bıraktı ama normal hücreler de yavaşladı.

Peki, bu ne anlama geliyordu?

İlk olarak, şiddetli mide bulantısı ve ishal vurdu beni.

Saçlarım döküldü, bu yüzden içeride bile örgü bir şapka takmaya başladım.

Uyku sorunları yaşamaya başladım, bu da beni dalgın hissettiriyordu.

Anılarım bulanıklaşmaya başladı. Anlaşılan, "kemo beyni" denen bir şeyden muzdariptim.

Birkaç gün önce, hatta bir önceki gün ne olduğunu hatırlamakta zorlanıyordum.

Dur bir dakika, şimdi ne düşünüyordum ben?

Düşüncelerim karmakarışıktı ve bu beni çıldırtıyordu.

Yavaş yavaş, o his bile kayboldu ve düşünmeyi tamamen bıraktım. Uyuştum. Dünyadan koptum.

Sonra, birdenbire yoğun bir endişe duyusu sardı beni. Neredeyse her gün tek başıma ağlama krizlerine giriyordum.

Açıkça depresyondaydım.

Neden bu kadar acıya sadece ben katlanmak zorundaydım?

Kaderime lanet ettim.

Kendime lanet ettim.

Ölsem daha iyi olur diye düşünmeye başladım.

Boynuma havlu sarmayı düşündüm.

Bir çatıdan atlamayı.

Bileklerimi kesmeyi.

Dilimi koparmayı.

Her bir gün ölmeyi düşünüyordum.

Ama ailem böyle düşünmeme izin vermiyordu.

Hayatta kal.

Yaşamaya devam et.

Onların bu yakarışlarının yükünü tek başıma omuzladım.

Bunun nasıl bir şey olduğunu hayal edebiliyor musun?

İnsanların ölmek yerine yaşamanı dilemesinin ne kadar ıstırap verici olduğunu?

Ah. Anladım şimdi ne olduğunu.

Bu, yaşayan bir cehennemdi.

---

Hayase, ona benim itiraf videomuzu gönderdiğinden beri Fuyutsuki'den hiçbir haber alamamıştı.

Üstelik bu da yetmezmiş gibi, bir haftadır Fuyutsuki'yi görmüyordum. Onu görmekten utandığım ya da garipsediğim için değildi; kelimenin tam anlamıyla ortalıkta yoktu.

Narumi ve Hayase de aynı durumdaydı ve sık sık iletişimde kalıyorduk.

Yuuko: Fuyutsuki'den haber alanınız var mı?

Ushio: Benden de yok.

Sorano: Aynı.

Ona "Selam" diye mesaj atmıştım ama okunmamış olarak duruyordu.

Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, aramalarıma da cevap vermiyordu.

Ne LINE'dan ne de telefondan ona ulaşabiliyordum.

Okula da gelmiyordu.

Neler oluyordu Allah aşkına?

Tarifsiz bir endişe içindeydim.

O pazartesi, ilk dersimizde Fuyutsuki yoktu. Genellikle gittiğimiz teras da boştu. Sanki Koharu Fuyutsuki hiç var olmamış gibi, etraf sessizliğe bürünmüştü.

Terasta tek başıma oturmuş, şişeden gazoz içiyor ve bulutların süzülüşünü izliyordum. Tatlı içecek dilimde köpürüyor, boğazımdan aşağı akıyordu.

Her pazartesi ilk dersten sonra, ikimiz öğrenci merkezi terasında vakit geçirirdik.

Bunu sonsuza dek yapmaya devam edeceğimizi sanmıştım.

Fuyutsuki yanımda oturur, şekerli sütlü çayını içerdi; ben de üniversite kafeteryasından erken öğle yemeğimi yerdim. Hiçbir şey hakkında sohbet eder, Fuyutsuki de gülerdi.

Nedense, her şeyin hep böyle kalacağını düşünmüştüm.

"Neredesin Fuyutsuki?"

Bir keresinde gazozu sevmediğini söylediğini hatırladım.

"Sana otomatların benim için Rus ruleti gibi olduğunu söylemiştim, hatırlıyor musun? Gazlı içecek içmem, o yüzden ne zaman elime bir tane gelse, boğazım yanıyormuş gibi hissederim."

Bulutların süzülüşünü izlerken bunu düşündüm.

Tek bir kabarık bulut yavaşça sağdan sola doğru süzülüyordu. Kuşlar ötüyor, kampüste yürüyen kızların neşeli sesleri kulağıma geliyordu.

"Ahhh, keşke sesini duyabilsem."

Sözler farkında olmadan ağzımdan kaçmıştı ve ne söylediğimi fark ettiğimde, utanç dalgası üzerime çöktü.

Telefonumu çıkarıp dikkatimi dağıtmak için LINE'ı açtım.

Sorano: Bugün derse geliyor musun?

Bir gün önce gönderdiğim mesaj hâlâ okunmamış olarak duruyordu. Beni görmezden mi geliyordu? Engellemiş miydi? İçimde hoş olmayan düşünceler kabardı. Sanki boğazıma bir şey takılmıştı da nefes almamı zorlaştırıyordu. Kalbim acıyor, göğsüm sıkışıyordu.

"Bu da ne böyle? Kalp kırıklığı mı?"

Bunun başka bir şey olduğu fikrini aklımdan atamıyordum.

Fuyutsuki'ye daha ciddi bir şey olduğundan şüpheleniyordum ve belirsiz bir endişe duyusu beni ele geçirmişti.

İşte bu yüzden onu görmek istiyordum; kaybolmadığından emin olmak için.

Değer verdiğin insanlar, sanki hiç var olmamış gibi, göz açıp kapayıncaya kadar yok olabilirdi.

Babamla olan da buydu. Ben farkına bile varmadan gitmişti, bir daha da hiç görünmedi.

Sanki biri, "Eğer o senin için bu kadar önemliyse, onu alırım," demiş, sonra da içimde gizli derin bir şeyi söküp atmış gibiydi.

Ne yanlış yapmıştım? Bunu hak etmek için ne yapmıştım?

"...Geçmiş hayatımda epey korkunç şeyler yapmış olmalıyım."

O kadar bunalmıştım ki, geçmiş hayatlar ve kader gibi kontrolüm dışındaki kavramlara tutunmaktan başka çarem kalmamıştı.

Başımı öne eğdim, gözyaşlarıma boğulmak üzereydim.

---

"Günaydın."

Aşağıdaki asfaltta bir karıncaya baka kalmışken, Hayase'nin sesini duydum.

Başımı kaldırdığımda, onu orada asık bir suratla dururken gördüm.

"İyi misin Hayase?"

Ten rengi beni endişelendirmişti. Belki makyajıydı, belki de gözlerinin altındaki morluklar, ama aşırı hasta bir panda gibi görünüyordu.

"Seni hiç bu kadar çökmüş göreceğimi düşünmezdim, Hayase."

"Güçlü mü görünüyorum sence?"

"Tüm lider tipler bana güçlü görünür."

"İster inan ister inanma, aslında çok duygusalımdır."

Gerçekten de Hayase öyle bir açıyla çökmüştü ki, sanki omurgası jöleye dönmüş gibiydi.

"Anlaşılan Koharu burada değil."

Fuyutsuki'nin aniden ortaya çıkıp "Sizi endişelendirdim mi? Heh-heh-heh" diye gülümseyerek söyleme ihtimali her zaman vardı. Belki Hayase de o küçücük umut kırıntısına tutunuyordu. Onu anlıyordum.

"Belki de ona o tuhaf videoyu gönderdiğim içindir," dedi.

"Ne demek 'tuhaf'?"

"Senin itirafınla dalga geçiyordum."

"Ha, yani gerçekten öyle demek istemişsin."

Hayase muhtemelen insanların kaybolmasına alışkın değildi. Onun aksine, ben yetişkinlerin hayatıma girip çıkmasına alışkın olduğumdan, onun kadar etkilenmiyordum.

Hayır, bu bir yalandı.

Düzeltme: Fuyutsuki'nin ortadan kayboluşu beni çok etkilemişti.

"Acaba başına ne geldi?" dedim.

"Kim bilir?" diye yanıtladı Hayase basitçe.

"..."

"..."

Sohbet aniden kesildi.

"Neyse, vize sınavları hakkında," diye söze başladım, kendimi bir şeyler söylemeye zorlayarak. "Üst sınıflardan geçmiş sınav kağıtlarını alabilir miyiz?"

"Evet, genellikle onlardan istenir."

"Seninkileri benim için fotokopi çektirebilir misin? Ben de sana öğrenci merkezinden atıştırmalık ısmarlarım."

"Olur."

Hayase'nin bunun ne kadar kötü bir takas olduğundan şikayet etmesini beklemiştim ama kafası bulutlardaydı. Şaka yapma girişimime tepki vermedi, muhtemelen Fuyutsuki için endişelenmekle meşguldü. Bunun yerine, yerdeki karınca sırasına boş boş baka kaldı.

Sonra, birinin seslendiğini duydum.

"Sorano!"

Narumi'ydi.

Bize doğru koşuyor, el sallıyordu. İri yapısı onu bir ragbi oyuncusuna benzetiyordu ve kampüsteki diğer insanlar onu gelirken gördüklerinde yolundan çekilmeye çalışıyorlardı. Eğer onlara çarpsaydı, devrilmekten çok ezilirlerdi.

Narumi durdu ve ellerini dizlerine koyarak nefes nefese kalmış bir şekilde soluklanmaya çalıştı.

"Ne oldu?" diye sordum.

"Neden koşuyorsun?" dedi Hayase.

"Hah... Hah... Tsukishima'dan... buraya... koştum," dedi, nefes nefese kalmış bir şekilde bilgiyi parça parça aktararak.

Tsukishima İstasyonu'ndan, yani yarım milden (yaklaşık 800 metreden) fazla bir mesafeden buraya kadar koşmuş gibiydi. Onun gibi kaslı insanların kaldırımda koşmasını engelleyen bir yasa olmalıydı herhalde.

Tam bununla ilgili bir şaka yapacakken, Narumi tamamen beklenmedik bir şey söyledi.

"Fuyutsuki'yi gördüm."

Bunu söylediği an, Hayase ve ben bakıştık.

"Nerede?"

"Shintomicho'dan yürüyordu ve büyük bir hastaneye girdi."

"Hastane" kelimesi aniden içime bir ürperti saldı.

Fuyutsuki'nin geçmişini düşünmeden edemedim.

Kanseri. Kanserin yayılması. Hastaneye yatışı.

Yine mi hastalanmıştı? Beynim ısınmaya başladı.

Onu görmem gerekiyordu. Başka hiçbir şey önemli değildi.

"Teşekkürler. Gidip onu göreceğim."

"Ben de seninle gelirim," dedi Hayase, gömleğimin kolunu sıkıca tutarak.

"Sen ne yapacaksın Narumi?"

"Üzgünüm... Atlayamayacağım zorunlu bir dersim var."

"Sorun değil, ikimiz gideriz!" dedim ona.

O an Hayase ve ben zaten koşmaya başlamıştık.

"Nereye gittiğinizi biliyor musunuz?" diye haykırdı Narumi arkamızdan.

Arkamı döndüm, telefonumu sallayarak.

"Merak etme, haritadan bakarım! Teşekkürler!"

"Dikkatli olun!"

Nefesimiz kesilene kadar olanca hızımızla koştuk, sonra tempolu yürüyüşe geçtik ve sonunda tekrar koşmaya başladık. Böğürlerim ağrıyordu, ağzımda kan tadı vardı. Ciğerlerim sızlıyordu. Ama umrumda değildi; hiçbirinin önemi yoktu. Sadece Fuyutsuki'yi en kısa zamanda görmek istiyordum. Onu bir saniye bile daha erken görme düşüncesi, tüm bu acıya değiyordu.

Shintomicho, Tsukishima İstasyonu'ndan tek bir metro durağı uzaklıktaydı. Metroya binip binmeme konusunda tartıştık ama koşmaya karar verdik. Bu, aşağı inip tren beklemekten daha hızlı olacak gibi geliyordu.

Hayase topuklu ayakkabı giydiği için, koşmaya başladığımız an neredeyse hemen pes etmek zorunda kaldı. "Sen devam et," dedi bana, ben de tek başıma koşmaya devam ettim.

Tsukuda Köprüsü'nden büyük hastaneyi görebiliyordum.

O noktada tamamen tükenmiştim. Muhtemelen o zamana kadar iki kilometre koşmuştum. Hastane, hem alçak hem de yüksek katlı bölümlerin birleşimiyle görkemli bir kaleye benziyordu.

Oha. Çatı bahçesi bile vardı.

Tam da büyük bir şehir hastanesinden beklenebilecek her şeye sahipti.

***

Zemin kat girişinden içeri adım attığımda, alışıldık hastane kokusu yerine kahve aroması karşıladı beni. Lüks atmosfer karşısında şaşkına dönmüştüm; belli başlı yeşil bir mağazalar zincirine ait bir kahve dükkânı, restoranlar ve nedense bir de sanat galerisi vardı. Burası lüks bir oteli andırıyordu. Kendimi tamamen yabancı hissettim.

Resepsiyon görevlilerinin otel konsiyerjleri gibi giyinip giyinmeyeceğini merak etmeye başlamıştım, ama resepsiyon oldukça sıradandı.

"Ş-şey… affedersiniz. Size bir şey… sorabilir miyim?" diye soluk soluğa sordum.

"E-elbette. İlk randevunuz mu?" diye sordu resepsiyonist, nefes nefese halimden biraz telaşlanmış bir şekilde.

"Bu hastanede… Fuyutsuki adında… bir hasta var mı? Koharu Fuyutsuki?"

Resepsiyonist bana şüpheyle bakmaya başladı. "Üzgünüm, ama bu kişisel bir bilgi."

"Lütfen. Son zamanlarda ona ulaşamıyorum."

Çaresizdim. Aptallık ettiğimi biliyordum ama kendimi durduramıyordum. Onun bilmesini istiyordum. Bu kadının ona, Koharu Fuyutsuki'ye, onu görmek istediğimi söylemesini istiyordum.

"…Korkarım bu durumu değiştirmez."

Resepsiyonistin patronu gibi görünen biri, yüzüne yapıştırılmış bir gülümsemeyle yanımıza geldi.

Bu gülümsemenin, şüpheli şahıslar için sakladığı bir gülümseme olduğu açıktı.

"Bir sorun mu var?" diye sordu.

"Üzgünüm. Sorun yok," diye yanıtladım, ama aslında vardı.

Şimdilik, arkamı dönüp resepsiyondan uzaklaştım.

Davranışımın ne kadar saçma olduğunu biliyordum ama bu beni daha az çaresiz yapmıyordu.

***

O an, altımdaki zemin sallanmaya başladı.

Gözlerim kararmaya başladı; beynime yeterince oksijen gitmiyordu herhalde. Ayakta duramayarak, lobi'deki bir sandalyeye yığıldım. En son ne zaman bu kadar koşmuştum ki?

Elektronik bir zil sesi duyuldu ve bir ses, "Yüz yedi numaralı hasta, lütfen," dedi.

Lobi'de yeterince uzun otursam Fuyutsuki'nin adının çağrılabileceği aklıma gelmişti, ama hastaları numaralarla çağırdıkları anlaşılıyordu. Başım önde ne kadar otursam da adını duyacak gibi değildim.

"Neredesin?" diye kendi kendime mırıldandım.

Telefonumu çıkarıp LINE'ı açtım.

Bir gün önce ona gönderdiğim mesaj hala açılmamıştı.

Fuyutsuki. Fuyutsuki. Fuyutsuki.

Kafamın içinde sadece onun adını duyuyordum.

"Sorano!"

Hayase nihayet hastane lobisine gelmişti.

"Trenle mi geldin?" diye sordum.

"Hayır, taksiye bindim."

Yüz ifadesi gergindi. Buraya aceleyle geldiği belliydi.

"Eee? Koharu nerede?"

"Resepsiyon bana hiçbir şey söylemiyor."

"Aptal. Elbette söylemezler! Ama tamam. Anladım."

Hayase'nin yüzünde kararlı bir ifade vardı.

"Onu kendimiz aramaktan başka çaremiz yok. Ben yandaki eski binaya bakacağım. Onu bulursan bana haber ver."

Bunun üzerine Hayase eski binaya yöneldi, ben de Fuyutsuki'yi aramaya koyuldum.

Hastane on iki katlıydı ve ben yavaş yavaş kat kat gezdim. Şüphe çekmek istemiyordum, bu yüzden baka kalmamak için bilinçli bir çaba gösterdim ve belli bir odaya gidiyormuş gibi görünmeye çalıştım. Yukarı çıktıkça, önceki lüks cephe eriyip gitti ve dezenfektanın belirgin kokusu daha da yoğunlaştı.

Göz hastalıkları bölümünün onu bulmak için en muhtemel yer olduğunu varsaydım. Beyaz baston kullanan birini aradım ama orada değildi.

Fuyutsuki. Fuyutsuki. Fuyutsuki.

Tüm bu süre boyunca, aklımda sadece onun adı vardı.

Hayase'den hala haber yoktu.

Neredesin?!

Geçen her saniyede endişem daha da arttı. Çocuk hastalıkları katına ulaştığımda, orada onu bulmamın pek mümkün olmadığını düşünerek neredeyse geri dönecektim.

İşte o zaman duydum.

Piyano sesi duyuluyordu. Hastane koridorunu nazik bir melodi doldurdu ve tanıdık ezgiyi duyunca kalbim hızlandı. Piyano çalarken Fuyutsuki'nin silueti zihnimin gerisinde belirdi.

Burası çocuk odası denilen yer olmalıydı. Duvarlar pastel mavi duvar kağıtlarıyla kaplıydı ve yerde yumuşak görünümlü sarı-yeşil bir yapboz matı vardı. Duvarlardaki raflar oyuncak ve resimli kitaplarla doluydu. Orada yaklaşık on çocuk ve muhtemelen anneleri olan üç kadın, çocuklarına sevgiyle bakıyordu. Çocuk Odası'nda, tuşlarına beyaz bir bastonun dayandığı bir duvar piyanosu gördüm.

Kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu.

Fuyutsuki piyano çalıyordu. Tüm benliğiyle çalıyor, parmakları tuşlar üzerinde akarken uzun saçları bir yandan diğer yana sallanıyordu.

Bu hangi şarkıydı? Kiliselerde düzenli olarak çalınan bir şeydi.

"İsa'da ne harika bir dostumuz var."

Şarkı söyleyen ses havai, nazik bir tondaydı, notaları gerçek bir profesyonel gibi uzatıyordu. Tüm çocuklar hep bir ağızdan şarkıya eşlik etmeye başladı. Fuyutsuki'nin sesini duyduğum an, ayak parmaklarımın ucundan parmak uçlarıma kadar bir rahatlama dalgası hissettim. Yıkılacak gibi oldum.

Onu bulmuştum. Nihayet onu bulmuştum.

Tanrı'ya şükür.

Sonuçta kaybolmamıştı. Gitmemiş olmasına o kadar sevindim ki.

"Tüm günahlarımızı ve kederlerimizi taşımak için!"

Orada olduğumu fark etmeden, Fuyutsuki kaygısız bir tonda şarkı söylemeye devam etti, sesi bir çan gibi berraktı.

Ne kadar iyi olduğuna inanamıyordum.

"Ha-ha. Ah-ha-ha."

Dudaklarımdan sessiz bir gülüş döküldü, gözlerim bulanıklaşmaya başladı. Göz pınarlarım yanıyordu ve yanaklarım nemliydi.

Telefonumu çıkarıp haberi Hayase ile paylaşmak için.

Sorano: Burada

Yuuko: Nerede?!

Sorano: Çocuk hastalıkları servisinde, Çocuk Odası'nda

Yuuko: Orada ne yapıyor?

Sorano: Çocuklara şarkı söylüyor

Sonra Hayase bana daha önce hiç görmediğim bir çıkartma gönderdi. Ona bakınca ne hissettiğini bir türlü anlayamadım.

***

Hayase ile buluştum ve Fuyutsuki'nin çıkmasını birlikte bekledik.

Çocuklara on beş dakika kadar şarkı söylemiş olmalıydı.

"Teşekkür ederiz!" diye bağırdılar hepsi o ayrılırken, Fuyutsuki de onlara yakında tekrar görüşeceklerini söyledi.

"Gidelim," dedim Hayase'ye. Başını salladı ve arkamdan geldi.

Fuyutsuki'ye ne söyleyecektik? Sadece bir hafta geçmişti ama sanki yıllardır birbirimizi görmemişiz gibi hissediyordum.

Kalbim hızla çarpıyordu. Bu çılgınlık. Ne söyleyeceğim şimdi?

"Fuyutsuki!"

Sesim onu irkiltti.

Onun böyle tepki verdiğini görünce, bir şeyler ters gittiğini hissettim.

"Üzgünüm, Fuyutsuki. Benim, Sorano. Tam arkandayım."

İnsanların ona seslenirken adlarını söylemeleri gerektiğini biliyordum. İlk tanıştığımızda ben de böyle yapmıştım, ama o yavaş yavaş bana alışmış ve nihayetinde Fuyutsuki beni sadece sesimden tanımayı öğrenmişti.

Ama bu sefer, tanımadı.

Her zamanki kaygısız haliyle, "Ah, Kakeru," dememişti.

Arkasını döndüğünde, korkmuş görünüyordu.

Gergindim. Vücudumdaki tüm kan donmuş gibiydi ve boğazım kurumuştu.

Endişemi gizlemeye çalışmak için bir şaka yaptım.

"Affedersiniz, hanımefendi, ama sizi her yerde arıyoruz. Bize bir an ayırabilir misiniz?"

Genellikle Fuyutsuki güler ve "Kim soruyor?" ya da "Yanlış kişiyi buldunuz!" gibi ya da aptalca şakama başka bir saçma yanıt vererek ayak uydururdu.

Bu sefer ise sadece "Tamam," dedi.

Neler oluyordu? Yanıtında ve ses tonunda tuhaf bir şeyler vardı.

***

Çatı bahçesi, Çocuk Odası'nın bir üst katındaydı, bu yüzden Fuyutsuki, Hayase ve ben oraya gitmeye karar verdik.

Hayase, Fuyutsuki'ye kolunu uzatmaya çalıştı ama o reddetti ve tırabzana tutunarak tek başına yürüdü.

Binanın tepesindeydik ama yine de ağaçlar ve özenle biçilmiş bir çim alan vardı. Bazı açelyalardan kırmızı çiçekler açmıştı ve önümüzde, diğer tarafta bir banka giden yeşil bir kemer vardı.

Fuyutsuki'yi banka oturttuk. Üzerinde yumuşacık pastel renkli pijamalar vardı.

Nihayet tekrar yüz yüzeydik ama nereden başlayacağımı hala bilmiyordum.

Sonunda, ona olan derin sevgimi gizlemeye ve basitçe başlamaya karar verdim.

"Uzun zaman oldu."

Hayase, Fuyutsuki'nin yanında oturuyordu ve elini tuttu.

"Senin için çok endişelendik. Neden sana ulaşamadık?"

Fuyutsuki gerildi gibiydi, muhtemelen Hayase'nin elini aniden tutması yüzünden.

Tuhaf bir şeyler oluyordu.

Sonra Fuyutsuki ağzını açtı ve konuştu.

"Şey…"

Sonraki sözleri beni umutsuzluğa boğdu.

"Biz daha önce bir yerde tanışmış mıydık?"

Sanki bizi hiç tanımamış gibiydi.

Hayase şaşkına dönmüştü, gözleri hayretle büyüdü. Dudaklarından sessiz bir "Olamaz" döküldü ve bana doğru baktı.

Açıkçası, ben de duyduklarıma inanamıyordum.

İstemeden de olsa, ses tonum daha sertleşti.

"Şu an ciddi misin?"

"Hii!" Fuyutsuki kısa, korkulu bir çığlık attı.

Yüz ifadelerini göremediği biri ona tehditkar bir ses tonuyla konuşmuştu. Elbette korkacaktı.

"Üzgünüm," dedim.

İkinci kez özür diledim, o kadar alçak sesle ki sadece ben duyabiliyordum, kendimi azarlar gibi.

Nihayet, yeniden bir araya gelmiştik.

Peki, neler oluyordu böyle?

Kalbim hızla çarpıyordu. Başım dönüyordu. Gözlerimi kapatıp gökyüzüne baktım. Güneş üzerimize kavurucu bir şekilde parlıyordu, beni sersemletiyordu. O an, mide asidi boğazıma doğru yükseldi.

"Bu… şaka değil, değil mi?" diye tekrar sordum.

Bunun durumu açıklığa kavuşturacağını ummuştum. Eğer şakaysa, burada biterdi. Bitmesi için dua ediyordum.

"Ne şaka değil?"

Şaka yapmıyordu.

"Daha da önemlisi, siz kimsiniz? Yardım çağıracağım."

Gerçekten de yapmıyordu.

Durumun gerçekliğiyle yüzleşince, Hayase'nin gözleri dolmaya başladı.

"Pekala o zaman."

Sözler dilimde kendiliğinden oluştu.

Her şeyin böyle olduğunu kabul ettiğimde, sinirlerim aslında yatışmaya başladı.

"Memnun oldum. Benim adım Kakeru Sorano, bu da Hayase—"

Fuyutsuki ile konuştuktan sonra bir süreliğine yurda dönmeye karar verdim.

Hastaneden çıktığımızda akşamüstü olmuştu. Tsukuda Köprüsü'nün altında Sumida Nehri turuncuya boyanmıştı. Hava tam kararmamış olsa da köprüdeki sokak lambaları zaten yanmıştı. O kadar çökmüş görünüyordum ki, gezintiye çıkmış bir oyuncak kaniş bana havladı.

Çaresizlik içinde, yerden küçük bir taş alıp köprüden nehre fırlattım.

"Ben de denemek istiyorum," dedi Hayase.

Gözyaşları içinde o da bir taş alıp suya attı.

Birlikte atmak için bir tane daha kaptım. İki çakıl taşımız "şlap" diye suya düştü. Su yüzeyinde halkalar oluştu ama o kadar küçüktüler ki... Benim kalbim çalkalanırken, önümdeki suyun yüzeyi inanılmaz sakindi; ne kadar taş atarsam atayım, hep öyle kalacaktı. Fuyutsuki'ye olanlardan sonra bu dinginliğe tahammül edemiyordum.

Uzun zaman önce söylediğim bir şeyi hatırladım:

"En ufak bir dalgalanmaya bile sebep olmak istemiyorum."

Bana olan bu değişim, ne kadar bağlandığımın bir kanıtıydı. Birden bir haykırış koptu benden.

"Aaaargh!"

Hayase de taş atmaya devam ederken bana katıldı.

Bu sefer de chihuahua bize havlamaya başladı.

"İkiniz iyi misiniz?" diye sordu köpeği gezdiren orta yaşlı adam.

Bunu endişeden değil, kimseye zarar vermeyeceğimizden emin olmak için söylemişti. Bir elinde telefonunu tutuyor, her an yardım çağıracak gibi duruyordu.

Biz de kaçtık.

***

Hayase benimle birlikte yurt odama geldi.

Tam olarak karar verdiğimiz bir şey değildi. Ben sadece dalgınlık içindeydim ve kendime geldiğimde yurdun önünde duruyorduk.

Kapıyı açtığım an, yoğun bir sarımsak kokusu çarptı yüzüme. Anlaşılan Narumi gyoza yapıyormuş.

"Hey. İstiyor musunuz?"

O kadar tasasız görünüyordu ki neredeyse ağlayacaktım.

"Leş gibi kokuyor!" diye hışımla çıkıştı Hayase, sesi gözyaşlarıyla doluydu.

Odanın ortasındaki yuvarlak masaya elli tane gyoza dizilmişti.

"Pekala, olan biten her şeyi gözden geçirelim."

Narumi bir mantıyı sirkeli soya sosuna batırıp, biraz da pilavla birlikte ağzına tıkıştırdı.

"Pazar günü, Fuyutsuki ve Sorano..." diye başladı Narumi.

"Konuşmadan önce yemeğini yut," dedim.

"Bu aptal nasıl bu kadar rahat olabilir?" diye homurdandı Hayase.

Parmak uçlarını şakaklarına bastırdı. Narumi duyulur bir yutkunmayla yemeğini yuttu.

"All right. Olanları baştan alalım," dedi.

Pazar günü öğrenci festivalinden sonra Fuyutsuki ile öpüşmüştük.

"Peki Pazartesi. Hiçbiriniz onu görmediniz, değil mi?"

"Hayır," dedim başımı sallayarak. "Dersimizde de yoktu."

"Sonra, Pazar akşamı, ona monja restoranından o itiraf videosunu göndermiştim," dedi Hayase kollarını kavuşturarak.

Bundan sonra bir hafta boyunca Fuyutsuki'den haber alınamamış, kendisine ulaşılamamıştı. Ve nihayet tekrar buluştuğumuzda, hafızasını kaybetmiş gibi davranmıştı.

"Ona arkadaş olduğumuzu söyledim ama o inatla reddetti."

"Telefonu yok mu? LINE mesajlarına baksa, doğruyu söylediğini anlar."

"Ben de aynısını düşündüm," dedi Hayase. "Bu yüzden telefonunu göstermesini istedim ama..."

"Ne oldu?" diye sordu Narumi, Hayase'nin tereddüt ettiğini görünce.

"Telefonunun ekranı paramparçaydı," diye açıkladım.

"Evet." Hayase başını salladı. "Ekran tamamen mahvolmuştu; üzerinde tam bir çatlak ağı vardı. Koharu, 'Arama yapabiliyorum ama ekranı kullanmak zor!' dedi. Asıl meseleyi kaçırmıştı ama bu, tam da Koharu'nun söyleyeceği bir şeye benziyordu."

Narumi yüksek sesle güldü ve dizine vurdu.

"Kesinlikle."

"Bu hiç de komik değil!" diye haykırdı Hayase. Bacaklarını yana atmış oturuyordu ve öfkeyle neredeyse ayağa fırlayacaktı.

"Her şeyin pek parlak görünmediğini biliyorum ama sinirlenmek hiçbir şeye yaramaz."

"Onu gerçekten görseydin, böyle söylemezdin." Hayase'den bir hıçkırık kaçtı. "Sadece Koharu için üzülüyorum."

"Hey, şimdi ağlamaya gerek yok," dedi Narumi.

Neden ağladığını anlıyordum. Fuyutsuki'nin o masum yüz ifadesiyle "Sen kimsin?" demesi gerçekten canımı yakmıştı.

Yaşadığımız her şey silinip gitmiş gibiydi.

O kadar eğlenmiştik. O kadar çok gülmüştük. Birlikte o kadar heyecan verici şeyler yapmıştık ki.

"Ah, peki o zaman" deyip tüm bunların kaybolduğunu öylece kabul edemezdim.

Yeryüzünde ne olmuştu? Fuyutsuki nasıl bu hale gelmişti?

Acı verici bir hastalığa yakalanıp görme yeteneğini kaybettikten sonra bile üniversiteye gitmek için elinden geleni yapmıştı. Eğer onu daha da çetin sınavlara sokan bir tanrı varsa... o zaman bu çok acımasızcaydı.

"Hadi ama, şimdi ağlamanın anlamı yok," dedi Narumi. "Bununla ilgili bir şeyler yapmak istiyoruz, değil mi?"

"Ne yapmamız gerekiyor ki?" diye sordu Hayase.

"Bir şeyler olmalı..."

"Elbette, ama ne?!" diye haykırdı histerikçe.

"..."

"..."

"..."

Üçümüz de sustuk. Koridordaki bazı çocukların kaba kahkahaları duvardan yankılanıyordu.

***

Narumi yavaşça ayağa kalktı.

"Pekala, elimizden geleni yapalım."

Buzdolabının üzerindeki hazır yiyecekleri karıştırmaya başladı.

"Miso çorbası ister misiniz?"

"Annemiz misin sen, ne?" diye karşılık verdim her zamanki halimle.

"Bol bol pilav var, istediğiniz kadar alın," diye ekledi.

"Gerçekten de annemiz gibi konuşuyorsun."

Nihayet Hayase'nin dudaklarından bir gülüş döküldü.

"Beni güldürme, Sorano."

"Pekala, ağlamak sana bir fayda sağlamaz."

"Şimdi sen neden bu kadar rahatsın, Sorano?"

"Gerçekten umursamadığımı mı düşünüyorsun? Ciddi misin? Şaka yapıyor olmalısın!" diye haykırdım, birden soğukkanlılığımı kaybederek.

Narumi gerginliği dağıtmaya çalışarak ellerini iki yana açtı.

"Hadi ama, gyoza'lar soğumadan yiyelim, ne dersiniz?"

"Hayır. İstemiyorum," dedi Hayase surat asarak.

Sanırım ileri gitmiştim.

"Kavga etmemizin bir anlamı yok," dedi Narumi. "Hadi, biraz gyoza ye."

"Peki, anneciğim," diye karşılık verdi Hayase cılız bir sesle, isteksizce bir tane ağzına atarken. "...Bunlar harika."

"Değil mi?"

Narumi küstahça sırıttı. Hayase ona kinle ters ters baktıktan sonra, bir mantıyı diğerinin ardından silip süpürerek yemeye devam etti. Yemek konusunda bu kadar isteksiz olan biri için iştahı oldukça yerindeydi.

"Hey, hepsini yeme."

"Bana patronluk taslama. Keyfim kaçınca acıkırım ben. Gyoza dışında başka bir şeyin var mı?"

"Şimdi düşündüm de, memleketten sosis getirmemiş miydin?" diye sordum Narumi'ye.

Buzdolabına doğru baktım ama Narumi melodramatik bir şekilde görüşümü engelledi ve "Hayırrr!" diye haykırdı. Kendine özgü Kansai mizah anlayışı tüm açıklığıyla ortadaydı.

"Ama onlar benim favorim! Sarmal sosis deniyor onlara çünkü helezon gibi sarılmışlar!"

"Hey, kulağa lezzetli geliyorlar. Hadi, çıkar onları. Cimrilik etme."

Hayase, Narumi'yi omuzlarından yakalayıp buzdolabından uzaklaştırmaya çalıştı ama Narumi direndi, başını iki yana salladı.

"Hı-hı. Olamaz."

Onları izlerken karnımı tuta tuta gülüyordum.

***

Üniversiteye gelmeden önce, arkadaşlarımla bu kadar eğleneceğimi hiç hayal etmemiştim. Gyoza pişirmek, endişelenmek, ağlamak, tartışmak ve kendi başımıza bir şeyleri çözmeye çalışmak...

Belki düşünce tarzımız safçaydı. Belki de sadece beceriksiz çözümler bulabiliyorduk. Ama yine de bu çaresizliğimiz o kadar da kötü görünmüyordu.

---