Umut Işığı

Çocuk Havai Fişekleri etkinliğinin yapılacağı gün hava çok güzeldi. Havai fişek firmasının çalışanları tüm gün kampüste kurulum yapmakla meşguldü.

Saat üçte hastanedeki Fuyutsuki'nin odasına gittim ve tekerlekli sandalyeye oturmasına yardım ettim.

Fuyutsuki'nin annesi de oradaydı. Gülümsedi ve etkinliği ne kadar çok beklediğini söyledi.

"Umarım bugün her şey yolunda gider, Sorano," dedi.

"Ben de öyle umuyorum," diye yanıtladım.

"Hatta bir tekerlekli sandalye bile ödünç alabildim."

Fuyutsuki'nin annesi bugün için özel olarak hastaneden bir tekerlekli sandalye kiralamıştı. Sınırlı sayıda tekerlekli sandalye olduğu için ödünç almak oldukça zordu.

"Koharu'yu bahçeye çıkarır mısın?" diye sordu.

"Anne!"

"Neden olmasın? Bunu bir randevu gibi düşün."

"Bu öyle bir şey değil," diye ısrar etti Fuyutsuki, tekerlekli sandalyede otururken.

"Gülerek, "Bu kadar kestirip atmak zorunda değilsin," dedim."

Utanmış bir sesle, sessizce, "Beni iter misin?" diye sordu.

"Elbette."

Tekerlekli sandalyeyi hareket ettirdiğimde koridorlarda kolayca ilerledi. İtmeyi beklediğimden daha kolaydı ama ne kadar hafif olduğunu fark edince sarsılmaktan kendimi alamadım. Fuyutsuki'nin fiziksel olarak nasıl eridiğini kendi ellerimle hissedebiliyordum ve kalbime bıçak saplanmış gibi bir acı hissettim.

Ya Fuyutsuki acımı duyur ve buna üzülürse? Bugüne kadar gösterdiği tüm çabadan sonra, bunu düşünmeden edemedim.

Cesur bir ifade takınıp Fuyutsuki'yi tekerlekli sandalyesiyle çatı bahçesine götürdüm.

Gökyüzü üzerimizde uzanıyordu. Cırcır böceklerinin vızıltısını ve yaprak hışırtılarını duyabiliyordum. İçim huzurla doldu.

"Otomat'a gidelim mi?" diye sordum.

"Bir sütlü çay harika olurdu. Ama..."

"Bitiremezsen, kalanını ben içerim."

"Beni bu kadar şımartmamalısın."

"Seni nasıl şımartıyorum ki?"

Fuyutsuki yere bakarak, "Boş ver," diye yanıtladı.

Bol şekerli buzlu bir sütlü çay alıp ona uzattım. Tıpkı daha önce olduğu gibi, bardağı iki eliyle tuttu ve yavaşça içti. Neredeyse sıcak olduğunu düşünecektiniz.

"Bugün oldukça neşeli görünüyorsun," dedim.

"Çünkü elimden gelenin en iyisini yaptım. Bugüne kadar dayanmayı başardım."

Sanki yaşam gücü ertesi gün tükeniverecekmiş gibi konuşuyordu.

Avuç içlerim terledi.

"Bugün bitiş çizgisi değil, biliyorsun."

"Ha? Hedefimin havai fişekleri görmek olduğuna karar vermiştik sanıyordum."

"O sadece bir ara hedefti."

"Bu çok haksızlık."

"O diğer hastanede iyileşeceksin, değil mi?"

"Elim..." dedi.

Fuyutsuki elini bana doğru uzattı.

"Tutar mısın?"

Uzattığı eli titriyordu. Elimi tuttuğumda buz gibiydi.

"Ahhh, ne kadar sıcak," dedi.

"Bir insanın elinden sıcak bir içecekmiş gibi bahsetmemelisin," diye şaka yaptım.

"Ah-ha-ha. Sıcak bir içecek... Beni gülerdürme. Acıyor."

Gülerek, "Üzgünüm," dedim.

"Biliyor musun? Sana gerçekten minnettarım, Sorano. Şimdi bu hastalığın beni yenmesine izin veremeyecekmişim gibi hissediyorum."

Bunu söylediğinde, hastalığının bir anda yok olmasını dilemeden edemedim.

Sanki hiç olmamış gibi, vücudunu terk etmesini diledim.

Fuyutsuki'nin çabalarının bir şekilde ödüllendirileceği bir gelecek özledim.

İkimiz bir an sessizlik içinde oturduk.

Birden Fuyutsuki konuştu.

"Eğer..."

"Hmm?"

"Hayır, boş ver."

"Ne oldu?"

"Cidden, önemli değil."

Kısa bir süre sonra Fuyutsuki'yi odasına geri götürdüm.

Kampüse dönmeden önce, "Akşam seni almaya gelirim," dedim.

Yürürken kendimi Fuyutsuki'nin çizimini düşünürken buldum.

Ne tür bir havai fişek tasarladığını merak ettim.

Kampüse geri döndüğümde, üniversite rektörünün Hayase ile konuşup işlerin nasıl gittiğini sorduğunu gördüm.

Çocuk Havai Fişekleri etkinliği, kısmen yakındaki alışveriş bölgesinde dağıtılan el ilanları sayesinde çok beklenen bir olay haline gelmişti.

Bu popülerlik üniversitenin de ilgisini çekmişti; rektör, başarılı olursa bunu yıllık bir gelenek haline getirmek istediklerini söylemişti.

Narumi bir su şişesinin kapağını çevirerek açtı. Havai fişek hazırlıklarını takip ediyordu.

İçeceğini gürültüyle yutkunurken, "Fuyutsuki nasıl?" diye sordu.

"İyi görünüyordu."

"Bugün dışarı çıkmasına izin verildi mi?"

"Annesi doktoruyla konuşuyor. Fuyutsuki'nin durumu kötüleşmediği sürece iyi olmalı."

Narumi bir kez daha su yutkunurken, "Harika," dedi.

Eylül sonunun kuru rüzgarı tişörtümün kollarından içeri süzüldü. Cildime serin geliyordu ama güneş hala güçlüydü.

Otomat'tan biraz maden suyu aldım ve kapağını çevirdiğimde köpürme sesi çıkardı.

"Çocuklardan kaçı katılıyor?" diye sordum.

"Yaklaşık yarısı hastaneden ayrılma izni aldı."

Narumi, çocukların ebeveynlerine durumu açıklamak ve hepsini etkinliğe yönlendirmekle sorumluydu.

Havai fişeklerin, güneş battıktan hemen sonra, saat altıda başlaması planlanıyordu.

Narumi'ye, "Onları göremeyecek tüm çocuklar için üzülüyorum," dedim.

"O çocuklar için de bir planımız var."

"Umarım bu iyi gider."

"Umarım havai fişekleri görmek Fuyutsuki'nin hafızasını tazeler."

"Şey... Ben bunu umursamıyorum," dedim.

Narumi şaşırmış görünüyordu.

"Onu almaya gitme zamanımız geldi," diye duyurdum ve bununla birlikte hastaneye doğru ilerlemeye başladık.

Hastanede, o akşam kampüse gidecek olan ebeveynler ve çocuklarla planı gözden geçirdim.

Onlara elle çizilmiş bir harita verdim; taksinin en kısa yürüme mesafesi için nerede inileceğini işaret ettim ve oturulacak yerleri söyledim.

Açıklamamı bitirdikten sonra Narumi'ye veda edip Fuyutsuki'nin odasına yöneldim.

Heyecanımı zapt edemeden hastanede aceleyle ilerledim.

Fuyutsuki'nin dileği gerçek olacaktı.

Hastanenin batı kanadındaki yedinci kat koridorunda yürürken aklımdaki tek düşünce buydu.

Fuyutsuki'nin odasının kapısı açıktı.

İçimi bir korku kapladı.

Birkaç çift ayak sesinin zeminde takırdadığını duyabiliyordum.

Kötü bir şey olduğunu hissettim.

"Bayan Fuyutsuki! İyi misiniz? Bilinciniz açık mı? Şimdi aspirasyonu başlatıyorum!"

Doktorun sesi telaşlı geliyordu.

Ne olduğunu anlamadan hastane odasına doğru koşuyordum.

Kapıdan, "Fuyutsuki!" diye bağırdım.

Fuyutsuki'nin annesi ellerini ağzına kapatmış, kızına bakıyordu.

"Hey sen! Çekil! İçeri girme!" diye bağırdı bir hemşire.

Aynı sert tonda bana tekrar bağırdı. Olduğum yere çakılı kalmıştım, bu yüzden omzumdan iterek beni koridorun diğer ucuna doğru sendeleterek gönderdi.

İçten içe, bir şey olursa, beni sık sık ziyaret ederken gören hemşirelerden birinin Fuyutsuki ile konuşmamı, ona ulaşmaya çalışmamı isteyeceğini ummuştum.

Ancak bu durumda, sadece bir engeldim.

Herkes işini yapmakla meşguldü, yüzlerinde telaşlı ifadeler vardı.

Korku ayaklarımı yere çivilemiş gibiydi.

Hareket edemiyordum. Dizlerim titredi, zihnim boşaldı ve geriye doğru yığıldım.

"Bu olamaz," diye mırıldandım, neyin gerçek neyin olmadığını ayırt edemiyordum. Önümde cereyan eden durumun gerçekliği, idrak etmek için çok fazlaydı.

Telefonumu cebimden çıkardığımda ellerimin titrediğini gördüm.

Fuyutsuki'nin başının dertte olduğunu Narumi'ye bir an önce bildirmem ve Hayase ile iletişime geçmem gerekiyordu. Ne kadar düşünürsem o kadar panikledim.

Farkına varmadan bir ambulansın numarasını çevirmiştim. İlk çalmadan kapattım.

Fuyutsuki'nin annesi odadan çıktığında saat beşe doğru olmalıydı. Ayrılırken doktorlara ve hemşirelere derin bir reverans yaptı.

"Fuyutsuki iyi mi?" diye sordum.

"Seni endişelendirdiğim için üzgünüm, Sorano. Biraz kan öksürdü ve bu, hava yoluna takılıp nefes almasını zorlaştırdı. Şimdi iyi."

Kan öksüren birinin iyi olduğunu gerçekten söyleyebilir miydiniz?

"Senden bir iyilik isteyebilir miyim?" diye sordu.

"Elbette."

"Ben sadece..." kelimeler boğazına düğümlenmiş gibiydi, "...yorgunum."

Gözlerinde gözyaşları vardı ve yüzü bembeyazdı.

Bu tür bir çileyi zaten sayısız kez yaşamış olmalıydı.

Her seferinde böyle mi görünüyordu?

Kalbim onun için sızladı.

Tişörtümün göğüs kısmını yumruğumla sıktım, acıya dayanmaya çalışıyordum.

"Benim için onun yanında kalır mısın?"

"Elbette. Sen de dinlendiğinden emin ol."

Fuyutsuki'nin odasına, sanki annesinin yerine geçiyormuş gibi girdim.

Pencerenin yanındaki sandalyeye oturdum ve onun mışıl mışıl uyuyuşunu izledim.

Uyuyan yüzüne bakarken, nefes almayı bırakmış olabileceği endişesi içimi kemiriyordu. Sadece göğsünün inip kalktığını gördüğümde rahatladım.

Yaşıyordu. Bu bile beni rahatlatmaya yetti.

Onu sevmenin zorlukları olduğunu itiraf etmeliydim.

Sayısız kez vazgeçmeye yaklaşmıştım ama yine de tutunmuştum.

Fuyutsuki'nin gülümsemesi beni ona çekmişti ve onu tekrar görmeyi çaresizce istiyordum.

LINE üzerinden Narumi'ye durumu bildirdiğimde, "Bunu duyduğuma sevindim," dedi. Bir sonraki mesajı ise "Eğer Fuyutsuki uyanırsa..." sözleriyle başlıyordu.

Eylül sonuydu, bu yüzden güneş beş buçuk civarında batmıştı.

Zifiri karanlık odasında ışıkları açmadım; bunun yerine perdeleri açtım ve pencereyi hafifçe araladım.

Tokyo'nun şehir ışıkları içeri süzüldü, karanlığı delerek.

"Sorano?"

Fuyutsuki gözlerini açtıktan sonra söylediği ilk şey buydu.

"Evet?"

"Sen olduğunu duyumsadım."

"Demek şimdi ortadan kaybolduğumda beni duyumsayabiliyorsun?"

"Evet. Ne de olsa çok zaman geçirdik birlikte."

Fuyutsuki sesi kısık bir şekilde gülerdü.

"Saat kaç?" diye sordu.

"Beş çeyrek."

"Havai fişekleri kaçıracağız."

"Bugün dışarı çıkmana izin yok."

Fuyutsuki’nin gözlerinde af diler gibi şakacı bir ifade vardı ama gözyaşları birikmeye başlamıştı.

“Ama o kadar çok uğraştım ki.”

Gözyaşları yanaklarından süzülerek yastığını ıslattı.

Fuyutsuki, gözyaşlarının akmasını durdurmak için kollarını gözlerinin üzerine kapattı.

Yatağın kenarına gidip, ağlarken nazikçe başını okşadım.

“Sorun değil.”

“Ne demek istiyorsun?” Fuyutsuki, elimi iterek sordu. “Zaten çok geç.”

Dudaklarından bir fısıltı döküldü.

“Çok uğraştım. Hayatta kalmak için o kadar çaresizdim ki.”

Vazgeçmeye bu kadar yakınken bile hayata tutunmuştu. Ona ufacık da olsa bir umut ışığı sunmak istedim.

Sesi gözyaşlarıyla dolu gibiydi ve tekrar başını okşadım.

“Sorun değil. Üstesinden geleceğiz,” dedim ona.

“Ne demek istiyorsun?”

Telefonumu çıkarıp bir an beklemesini söyledim.

“Pek etkileyici olmayabilir ama…”

Arama tuşuna bastım.

Birkaç çalıştan sonra Hayase’nin sesini duydum.

“İyi misin, Koharu?”

“Ne oluyor?” diye sordu Fuyutsuki, şaşkın görünüyordu. Hayase’nin sesini aniden duymak onu şaşırtmış olmalıydı.

“Görüntülü arama. Şimdi havai fişekleri buradan izleyelim.”

“Ben de buradayım!” dedi Narumi.

Ancak dışarıda değildi, pastel renkli bir duvar kağıdının önünde duruyordu.

“Dışarı çıkamayan tüm çocukların izleyebilmesi için Çocuk Odası’nda havai fişekleri büyük ekranda gösteriyorum.”

“Dayan, piyano hanım!” diye bağırdı çocuklardan biri.

“Oha, bu epey ileri teknoloji.”

Fuyutsuki, telefonumu tutan elimi aramaya başladı ve ben de onun elini tutup kendi elimin üzerine koydum.

Bir telefon ekranında olsa da, uzun bir aradan sonra ilk kez dördümüz – ben ve Fuyutsuki, Hayase ve Narumi – yeniden bir aradaydık.

Dört yüzümüze bakarken sevinçle dolup taştım.

“Başlamak üzere!”

Hayase, kendine dönük ön kamerasından telefonunun arka kamerasına geçti.

“Üç, iki, bir…”

Bir geri sayım duydum.

Sonra bir vınlama sesi geldi ve bir ışık hüzmesi gökyüzüne fırladı.

Bir sonraki an – bam. Sarı bir havai fişek patlayarak açıldı.

Havai fişekler, Fuyutsuki’nin loş odasında telefon ekranımda parladı.

Bam, bam, bam. Havai fişeklerin sesini telefonumun hoparlörlerinden duyabiliyorduk.

Yaklaşık beş saniye sonra, Fuyutsuki’nin penceresinin dışında bir şeyin patladığını duydum.

“Sorano.”

“Evet?”

“Ne gördüğünü anlat bana.”

“Tamam.”

Fuyutsuki elimi sıktı.

“Az önce sarı bir havai fişek gökyüzüne fırlatıldı. Kusursuz bir daire şeklinde patladı, sonra tüm izleri kayboldu.”

“Anladım.”

“Dur, bunu nasıl açıklayacağım? Havai fişek patladıktan sonra ışığının bir kısmı geride kaldı ve sanki bir ağlayan kiraz ağacına benziyor.”

“Güzel mi?”

“Gerçekten çok güzel.”

Her havai fişeği Fuyutsuki’ye tek tek anlattım.

Hangi havai fişeklerin atıldığını ve nasıl patlayıp kaybolduklarını söyledim.

“Çok mutluyum.”

Fuyutsuki başını benimkine çarptı.

Ona yandan baktığımda, gözyaşlarının yanaklarından süzüldüğünü gördüm.

“Herkesle birlikte bu havai fişekleri izleyebildiğim için çok mutluyum.”

Telefon ekranım sarı renkte parladı ve hoparlörlerden bir gürültü yankılandı. Kısa, keskin patlamaların uğultulu bir zinciri pencerenin dışında yankılandı.

Sonra Hayase’nin konuştuğunu duydum.

“Şimdi sıra, çocukların resimlerinden esinlenerek yaratılan Çocuk Havai Fişekleri’nde. Bunlara şekilli havai fişekler deniyor; barut bir resmin şeklinde düzenleniyor ve bu da gece gökyüzünde aynı görüntüyü oluşturuyor. Çocukların hayallerini simgeleyen bu havai fişeklerin keyfini çıkarmanızı umuyorum.”

Sırada çocukların tasarladığı havai fişekler vardı.

“İlk olarak, annesinin gülümsemesini görmeyi çok sevdiğini söyleyen Hiroto’nun havai fişeği geliyor.”

Gülümseyen bir yüz şeklinde bir havai fişek gökyüzünü aydınlattı. Bir sonraki, açan bir çiçekti ve Hayase’nin anonsuna göre, hastalığından iyileştiğinde çiçekçi olmak isteyen bir çocuk tarafından tasarlanmıştı. Hayase, havai fişekleri atıldıkça çocukları tek tek tanıttı.

Telefonumdan çocukların sevinçle haykırdığını duyabiliyordum.

“Eğleniyor gibiler,” diye mırıldandı Fuyutsuki mutlulukla.

Onu böyle görünce bir soru sordum.

“Havai fişekleri neden seviyorsun?”

İlk söylediği şey “Sanırım onlara hayranım,” oldu ama yakında detaylandırdı.

“Bence havai fişekler kalbinde bir iz bırakır. Bir keresinde, çocukken keyifsiz ve hasta hissettiğimde, ailem beni havai fişek izlemeye götürmüştü. Büyük bir tane patladı ve arkama baktığımda herkes yukarıya bakıyordu ve nedenini bilmiyorum ama bu bana devam etme azmi verdi. Şimdi bile, keyifsiz hissettiğimde, gökyüzüne baktığım o anılar beni ayakta tutuyor.”

Fuyutsuki havai fişekleri izliyordu.

Hafızasında yer etmiş olanları izliyordu.

Geçmişte yukarıya baktığı havai fişekleri görüyordu.

Gökyüzüne baktığı anılarını yeniden canlandırıyordu.

Gözleri artık görmüyordu ama şüphe yoktu, onları görüyordu.

Fuyutsuki’nin yüzünün sevinçle aydınlandığını görmek, kalbimi sayısız duyguyla doldurdu.

Göğsüm sıkıştı. Mutlu hissettim. Gözlerim gözyaşlarıyla yanmaya başladı.

Yaşadığım bu duyguya ne isim vereceğimi bilmiyordum.

Sadece kendi gizli endişeleriyle savaşan Fuyutsuki’nin bir kez daha gökyüzüne bakmasını istiyordum.

Çocukların havai fişeklerinin patlamasını dinlerken Fuyutsuki bir şey söyledi.

“Ben de birinin kalbinde iz bırakacak şekilde yaşamak istiyorum.”

Hayatın kısa olduğunu biliyordu. Belki de bu yüzden havai fişeklerin uçup giden ışığı onda böylesi bir hayranlık uyandırıyordu.

“Benim kalbimde iz bıraktın,” dedim, sesim duyguyla boğuklaşmıştı.

“G-gerçekten mi?” Fuyutsuki, şakacı bir gülümsemeyle sordu. Sesimdeki tonu fark etmiş olmalıydı.

Bir sonraki an, hoparlörden Narumi’nin sesini duydum.

“Sen benim kalbimde de iz bıraktın.”

“Dur, Narumi, dinliyor muydun?”

“Ben de dinliyordum!” diye araya girdi Hayase. “Eğleniyor musun, Koharu?”

“Çok eğleniyorum!” diye yanıtladı Fuyutsuki.

“Pekala, bu sonraki havai fişek Koharu’dan,” diye anons etti Hayase, anlatımına başlayarak.

“Dur, ne? Bu demek oluyor ki havai fişeğimi senin yanında izleyeceğim, Sorano?”

“Koharu defalarca hastalıktan muzdarip oldu, bu yüzden ona destek olanlara minnettarlığını ifade etmek için—”

“Ah hayır, bu utanç verici. Başka yere bak, Sorano,” diye itiraz etti Fuyutsuki ama nafileydi.

Yumuşak bir bum sesiyle, onun havai fişeği gece gökyüzüne yayıldı.

Dev bir kalp şeklindeydi.

“Bu bir aşk kalbi.”

“Biliyorum! Kendim çizdim! Lütfen yüksek sesle söyleme.”

“Kendi çiziminden neden utanıyorsun?” diye karşılık verdim.

“Kapa çeneni,” dedi, elini hafifçe bana vurarak.

“Ve şimdi, bu son havai fişek Kakeru Sorano’dan,” diye anons etti Hayase.

Ah, doğru…

Hayase’nin benden de bir havai fişek çizmemi istediğini hatırladım.

“Sen de mi çizdin?” diye sordu Fuyutsuki.

Beyaz bir ışık hüzmesi geceye doğru yükseldi. Bir an için kaybolmuş gibi göründü ama sonra bir bum sesiyle patlayarak gökyüzünü aydınlattı.

“Ne şekil çizdin?”

Fuyutsuki bana döndü, yaramazca gülümsüyordu. Yüzü benimkinin hemen yanındaydı. Eskisinden daha zayıf görünüyordu ama gülümsemesi kalp atışlarımı hızlandırmaktan asla geri kalmıyordu.

Gece gökyüzünde parlakça parlayan havai fişeğim, onun şeklindeydi.

“Fuyutsuki…”

“Ne oldu?”

“Bunu sana hiç doğrudan söylemedim ama…”

Ağzım kendiliğinden konuşuyordu.

Gizli tuttuğum ve bastırdığım kelimeler havai fişekler gibi dudaklarımdan fışkırdı.

“Seni seviyorum. Sonsuza dek yanında kalabilir miyim?”

***

Kakeru’yu öptüğüm gün, evde kansızlıktan bayılmıştım.

Şakayla karışık aşık olduğumu düşünmüştüm ama doğuştan endişeli olan annem beni gece geç saatte muayeneye götürdüğünde, röntgenimde karanlık bir gölge buldular.

Ertesi gün, doktor daha detaylı bir muayene yaptı ve bana Evre IV metastatik kanser teşhisi konuldu. Hemen orada hastaneye yatırılmam gerektiği söylendi.

Eşyalarımı toplamaya eve gittim ve işte o zaman endişelerim beni vurdu.

Doğal olarak, beni rahatsız eden vücuduma ne olacağı değil, Kakeru ile ne olacağıydı.

Ona duygularımı itiraf etsem ne olurdu…?

Ya tesadüfen duygularıma karşılık verseydi?

Hepsi muhtemelen sadece onun zaman kaybı olurdu.

Ve ölürsem, ona travma yaşatabilirdi.

Ancak o anda, hala geri çekilme fırsatım vardı.

Başka birini bulabilirdi. Bu düşünceler zihnimde hızla dönerken ağladım da ağladım.

Onu sevdiğim için ağladım – ve o aşkı geride bırakmak zorunda olduğum için.

Sonra şaşırtıcı bir şey oldu.

Yuuko’dan bir LINE mesajı aldım. Bana bir video göndermişti ve oynatmak için ekrana çift dokundum.

“Herkesin dikkatine!”

Bu Kakeru’nun sesiydi.

“Önemli bir duyurum var!”

Eğlenceli bir şey yapmayı mı planlıyordu?

Zamanlama daha kötü olamazdı, diye düşündüm kendi kendime.

“Ben, Kakeryu Sorano—”

Ah, kendi adını karıştırmıştı.

Gülerek. Tamam, bu videoyu sonsuza dek saklayacağım.

Bir hatıra olarak kalacaktı – ilk aşkımın ve kalp kırıklığımın bir kutlaması.

Bunu düşünmek beni tekrar ağlatmaya başladı.

Öğğ, bu çok acıtıyor.

Gerçekten çok acıtıyor.

Ama sonra, bu düşünceler zihnimde dönerken, onu duydum.

“Ben, Kakeru Sorano, Koharu Fuyutsuki’yi seviyorummm! Onunla çıkmak istiyorummm!”

Zamanlama gerçekten daha kötü olamazdı.

Kakeru az önce beni sevdiğini söylemişti.

Beni mutlu etti. Gerçekten de etti. Olamazdı ki olmasın.

Ama aynı zamanda, kendime böyle hissedemeyeceğimi söyledim.

Bunun daha ileri gitmesine izin veremezdim. Eğer yaparsam, Kakeru’yu incitecektim.

Bu yüzden kararımı verdim.

Herkesin hayatından sessizce kaybolmaya karar verdim.

Kakeru’yu tekrar görürsem, onu tanımıyormuş gibi yapacaktım.

Benden vazgeçene kadar devam edecektim. Beni unutana kadar.

“Eminim onun için zor olacak…” diye mırıldandım kendi kendime.

İşte o anda, gözyaşlarının yanaklarımdan aktığını fark ettim.

Hayatımda ilk kez kaderimden gerçekten nefret ettim.

Sadece hayatım değil, benim için bu kadar değerli olan tüm hislerim de benden alınıyordu.

Bu durum perişan edici, sinir bozucu, kahrediciydi.

Kakeru'yu unutmak zorunda kalacağımı düşündükçe daha da dağılıyordum. Gözyaşlarına boğuldum. Ne yapacağımı bilemiyordum, sağlığım için endişelenmem de gayet doğaldı. Tüm bunları düşündükçe acım daha da artıyordu. Öyle büyük bir ıstırap içindeydim ki ne yapacağımı şaşırmıştım.

Sonunda her şey dayanılmaz bir hal aldı, çığlık atıp telefonumu odanın bir ucuna fırlattım.

"Neden benden vazgeçmiyorsun?!"

Fuyutsuki, kollarını gözlerine bastırmış, yüzünden gözyaşları akıyordu.

"Ben—"

Ağlama sesleri arasında, sözleri kesik kesik dökülüyordu.

"—fazla zamanım kalmadı."

Kontrolsüzce hıçkırıklara boğuldu.

"Zaten öleceğim."

Söylenecek ne kadar acımasız bir şeydi bu.

Fuyutsuki korkuyordu.

Fiziksel durumu, ertesi günü görebileceğini hayal etmesini bile imkansız kılıyordu. İşte bu yüzden ilerlemek onun için dayanılmaz derecede korkutucuydu.

Gözleri kapalı, gecenin karanlığında koşuyormuş gibiydi. Kimseyi kendi acısına sürüklemeye gönlü el vermiyordu, bu yüzden tek başına ilerlemeyi seçmişti.

Bu durumda ona nasıl yardım edebilirdim? Onu çok seviyordum.

"Fuyutsuki, beni görebiliyor musun?"

Elini tutup yanağıma koydum.

Yüzümü onu öpecek kadar yaklaştırdım, göz göze geldik.

Elbette yüzümü göremiyordu ama yine de dokunarak ifademi hissedebiliyordu.

Yaptığım beklenmedik hareket onu önce afallattı, ama yavaş yavaş sinirlenmeye başladı.

"Neye gülümsüyorsun?!" diye bağırdı.

Ona verebileceğim en büyük gülümsemeyi sunuyordum.

"Çünkü."

"Çünkü ne? Bunların hiçbiri benim için şaka değil!"

"Çünkü..." diye tekrarladım.

"Gülümsemeler kanseri korkutup kaçırır derler, değil mi?"

"Ha?"

Fuyutsuki'nin gözleri şaşkınlıkla büyüdü.

"Başka kimse gülümsemiyorken gülümsemek oldukça zor, değil mi?" dedim.

Fuyutsuki hala şaşkın görünüyordu.

"Neden benimle şakalaşmıyorsun? Belki de bunu yapabileceğin birine ihtiyacın vardır."

Fuyutsuki'nin gözlerinden hala gözyaşları akıyordu, ama artık gülüyor mu ağlıyor mu ayırt edemiyordum.

"Hadi canım!" diye haykırdı. "Kakeru... Koca sersem."

Bana en son Kakeru dediğinden bu yana çok uzun zaman geçmişti.

Bunu, Fuyutsuki'nin sonunda pes ettiğine dair bir işaret olarak aldım.

Nedenini bilmiyordum ama kalbim dolup taşıyordu ve görüşüm gözyaşlarıyla bulanıklaşmaya başladı.

Tek tek akmaya başladılar.

"Biliyordum..."

"Ne?"

"Bazen, Fuyutsuki, seni sırıtırken görüyordum... Ve geçen gün, o ayraç senin ayraç olduğunu söyledin. Çok uzun zaman önce, onu üniversiteye başladıktan sonra yaptığını anlatmıştın."

"Öyle mi dedim?"

"Evet, dedin. Söylediğin her şeyi hatırlıyorum."

Omzuma hafifçe vurdu. Aslında, yumruğunu aşağı doğru salladı ve omzum da tam orada duruyordu.

Ben de "Ow" diye inledim, Fuyutsuki ise mızmızlanmaya başladı.

"Sersem, sersem, sersem."

Çok tatlıydı.

"Bunu içimde tutmak—"

Bana vurmaya devam etti.

"—nasıl hissettirdi biliyor musun?"

Gözlerinden iri gözyaşları yere damladı.

Yanıtım basitti.

"Teşekkür ederim."

"Sersem! Neye teşekkür ediyorsun?"

Sonunda bana oldukça sert vurmuştu.

"Yani, benim iyiliğim içindi, değil mi?"

Fuyutsuki sessiz kaldı.

Kısa bir an sessiz kaldı, ama çok geçmeden tekrar bana vurmaya ve sersem demeye başladı.

"Kakeru?"

"Efendim?"

"Bana iki kez duygularını itiraf ettiğin için teşekkürler."

"Rica ederim," diye başımı sallayarak söyledim.

"Üzgünüm," diye yanıtladı Fuyutsuki.

"Yalan söylediğin için mi?"

"Şey, onun için de."

"Peki başka ne için üzgünsün?"

"Bu kadar hasta olduğum için."

"Sorun değil. İyileşeceksin, değil mi?" dedim, saçlarını okşayarak.

"Hayatta kalma şansım inanılmaz derecede düşük."

Yine de ondan vazgeçmeyecektim.

"İyi olacaksın," dedim ona. "Bunu atlatacaksın."

Fuyutsuki'nin gözlerinden gözyaşları bir kez daha akmaya başlamıştı.

"Elimden gelenin en iyisini yapacağım," dedi, başını sallayarak.

"Sana inanıyorum."

"Tüm gücümle deneyeceğim, bu yüzden bana olan inancını kaybetme."

Ağlamadan yüzü buruşmuş ve gözyaşlarıyla lekelenmişti, ama başını sallamaya ve "Elimden gelenin en iyisini yapacağım" diye tekrarlamaya devam etti.

"Belki seninle Hokkaido'ya gelirim," dedim.

"Olamaz. Üniversitede kal."

"Uzun tatillerimizde seni ziyaret ederim."

"Bu pahalı olur."

"Yarı zamanlı bir iş bulurum."

Bu neşeli atışmanın ardından el ele tutuştuk ve içimizde o kadar uzun zamandır sakladığımız duyguları paylaştık, birlikte konuşup gülüştük.

---