Örümcek Zambakları ve Bir Söz

Fuyutsuki'yi görmeye gittiğimde, üzerinde örgü sarı bir şapka vardı ve yüzünün rengi yerine gelmişti.

İlaca alıştığını, bu yüzden yan etkilerin azaldığını söyledi. Ben de Çocuk Saati'nde çocukların neler yaptığını anlatırken, gözlerini kapattı ve uyuklamaya başladı.

Konuşmayı kestim ve nefesimi tuttum.

Pencere pervazında tanımadığım bir demet çiçek duruyordu. Kalın saplarının ucunda çok sayıda beyaz çiçek vardı ve yaklaştıkça güçlü kokuları burnuma çarptı.

"Sorano?"

"Mm?"

"Bir yere gittiğini sanmıştım."

"Buradayım işte."

"Sessizleştiğinde, bana bir şaka yapacağını düşünerek korkuyorum."

"Beni kim sanıyorsun?"

"Israrcı, bir şeylerin peşini bırakmayan biri."

"Ş-şey..."

Omuzlarım düştü. Bu sırada Fuyutsuki'nin yüzüne neşeli bir gülümseme yayıldı.

"İlaç..." diye fısıldadı. "İşe yarıyor gibi. Görünüşe göre biraz küçülmüş."

Bir an, oda sessizliğe bürünmüş gibiydi.

Beni şaşırttı, ama bu kez iyi anlamda. Fuyutsuki'ye bakakaldım, söyleyecek söz bulamıyordum.

"G-gerçekten mi?!" Bağırmaktan kendimi alamadım. "Bu harika bir haber!"

Sadece Fuyutsuki için değil, kendi adıma da sevindiğimi biliyordum.

Yine de sevincimi gizleyemedim.

"Evet, öyle."

"Gerçekten elinden gelenin en iyisini yapmışsın, değil mi?"

Gözlerinin köşelerinden gözyaşları süzüldü.

Bir mendil istedi, ben de ona uzattım.

Ne kadar güçlü görünse de, dehşete düşmüş olmalıydı.

Hastalığını daha fazla konuşmaktan kaçınmak istediğimden, konuyu vazodaki çiçeklere çevirdim.

"Şu beyaz çiçekler güzel kokuyor."

"Onlara örümcek zambağı derler. Annem koymuş olmalı buraya. Benim favorilerimdir."

"Oha."

"Yine başladın. 'Oha.'"

"Ha?"

"Sadece, hep onu söylüyorsun."

"Öyle mi?"

"Evet, sürekli söylüyorsun."

Bir kez daha "Oha" diye karşılık verince Fuyutsuki hafifçe güldü.

Haklıydı, gerçekten çok söylüyorum.

"Şimdi sen söyleyince, o çiçeği LINE ikonun olarak kullanırdın," dedim ona.

Fuyutsuki yanıt vermedi. Sadece gözlerini kıstı ve yüzünde belli bir hüzün vardı.

***

Ertesi gün Fuyutsuki'yi ziyarete gittiğimde, hastane odası boştu.

Beyaz yatağında düzgünce katlanmış bir battaniye duruyordu ve beyaz dantel perdelerden güneş ışığı süzülüyordu.

İçimi bir yalnızlık kapladı.

İçimde kötü bir his vardı.

Neredeyse koşar adım odadan çıktım, Fuyutsuki'yi arıyordum.

Fuyutsuki. Fuyutsuki. Fuyutsuki.

Nereye gitmişti?

Koridorun köşesini döndüm ve işte oradaydı. Bel hizasının altında duvarda bir tırabzan vardı; Fuyutsuki tüm ağırlığını ona vererek koridorda ilerliyordu.

"Fuyutsuki! Neler oluyor?"

"Ah, Sorano. Sen misin?"

"Bana 'Ah, Sorano' deme. Nereye gidiyorsun?"

"Her şey yolunda. O kadar uzun süre yatakta kaldım ki kaslarım eridi. Arada bir yürüyüş yapmazsam, hastalığım beni alt edecek."

Fuyutsuki zorlukla koridorda ilerliyordu. Tırabzana tutunarak yolunu bulmaya çalışıyordu ama tırabzan, hastane odaları arasında kesildiği için, o bölümlerde elini duvarda gezdirmekten başka çaresi kalmıyordu. Tüm gücünü bu işe veriyordu.

"Doktorun sana bunu yapmanın uygun olduğunu söyledi mi? Kendini çok zorlamamalısın."

"Ama..."

Hala tırabzana yaslanmış halde bana döndü.

Alnında ter vardı ama gülümsemesi solmamıştı.

Hatta güldü.

"Ama havai fişek günü kendi başıma yürüyemesem korkunç olmaz mıydı? O zamana kadar elimden gelenin en iyisini yapmaya devam etmeye karar verdim."

Şakayla yanaklarını şişirip, "Bu yüzden lütfen bana destek ol," dedi.

"Dönüş yolunda sana yardım ederim."

"O zaman sol koluna tutunsam sorun olur mu?"

Fuyutsuki önündeki havayı yokladı, sonra sol kolumu kavradı. Yavaşça, adım adım yürümeye başladı.

Koridorlarda bir tur attıktan sonra yatağına geri dönmeye başladı.

"Bunun beni yenmesine izin vermeyeceğim," dedi Fuyutsuki, görmeyen gözleri doğrudan ilerideki koridora sabitlenmişti.

***

O günden sonra durumu kötüleşti ve bir hafta boyunca onu göremedim.

Üniversite öğrencileri için yaz tatili, programını aile ziyareti veya yarı zamanlı iş gibi şeylerle doldurmazsan dayanılmaz derecede sıkıcı olabilirdi.

Evde Narumi'nin arkadaşlığına alışmıştım, bu yüzden aniden orada olmayışı tuhaftı. Sessiz yurt odamız beni tuhaf bir şekilde huzursuz ediyordu.

Klimamız olmadığı için kendimi ter içinde buluyor, tişörtlerim tenime yapışıyordu. Sıcak beni sinirli yapıyor, huzursuzluğumu artırıyordu. Fuyutsuki'nin sağlığı hakkında endişelenmem de cabasıydı.

Sıkılmıştım ama çalışmak istemiyordum.

Fuyutsuki'ye ziyaretçi kabul edilmediği için onu görmeye gidemiyordum.

Kelimenin tam anlamıyla yapacak hiçbir şeyim yoktu.

Eve dönmek istemiyordum, takılacak arkadaşım da yoktu. Param da yoktu.

Hayase ile iletişime geçtiğimde, havai fişek üreticisini ziyaret edeceğini söyledi, ben de ona katılmaya karar verdim.

Havai fişeklerin yapıldığı yere gitmek için tren aktarması yapmamız gerekti ve nihayet vardığımızda, Kotomugi'nin orada yarı zamanlı çalıştığını öğrendim.

"Hadi Sorano, bize yardım et!" diye seslendi ve Fuyutsuki'nin ayraçını bulan o olduktan sonra, ona yardım etmek zorunda hissettim.

Kotomugi kollarında, küçük karpuz büyüklüğünde birkaç havai fişek kabuğu taşıyordu.

"Onları oraya taşıyoruz," dedi neşeyle.

Kabuklar serin, karanlık bir yerde duruyordu ve kurumaları için onları güneşte bir yere taşımamız gerekiyordu.

"Halledersin!" dedi Hayase, beni gölgeden neşelendirerek.

Mola vermeyi önerdiğimde, Kotomugi havai fişek fabrikasındaki küçük bir pencereyi işaret etti.

Sanki beni içeriyi onunla birlikte gözetlemeye davet ediyordu.

"Şu anda kabukları yapıştırıyorlar gibi görünüyor," dedi Kotomugi.

Tulumlu insanların, beysbol topu şeklindeki kürelere kalın kağıt şeritleri yapıştırdığını görebiliyordum. İşçilerin boyunlarında pamuklu havlular vardı ve bunları düzenli olarak alınlarındaki teri silmek için kullanıyorlardı.

"Kabuk yapıştırma nedir?" diye sordum.

"Havai fişek yapım sürecinin son aşamasıdır. Barutla dolu iki yarım küre kabuğu bir araya getirip tek bir kabuk oluşturur, bantlarlar. Sonra da üzerine belirli bir çapraz desende kraft kağıdı şeritlerini üst üste yapıştırırlar."

"Zor bir iş gibi görünüyor."

"Kesinlikle öyle. Kağıt yapıştırıldıktan sonra, hava kabarcıklarını çıkarmak için kabukları bir tahta üzerinde yuvarlarlar. Güneşte kuruttuktan sonra, daha fazla kraft kağıdı yapıştırırlar. Bu süreci tekrar tekrar yaparlar ki, patladığında iç basınç eşit olsun ve havai fişek mükemmel bir daire şeklinde patlasın."

İşçilerin havai fişek kabuklarına sistematik bir şekilde kağıt yapıştırmaya devam ettiğini izlerken, verebildiğim tek yanıt "Bu gerçekten zor görünüyor," oldu.

"Havai fişek patladığında o enerjiyi yaratan, bu kağıt şeritlerini katmanlama sürecidir. Sanırım herkesin havai fişekleri bu kadar çok sevmesinin nedeni de bu."

"Ne demek istiyorsun?" diye sordum, Kotomugi gülümseyerek açıkladı.

"Herkesin içinde bastırdığı şeyler vardır, değil mi? Havai fişekler 'Bang!' diye patlar ve tüm o enerjiyi serbest bırakırlar. Onları harika yapan da bu. Eminim insanlar havai fişek izlerken de benzer şeyler hissederler."

***

O gece, yatakta kitap okurken annem uzun zaman sonra ilk kez beni aradı.

Sesini duyar duymaz, sanki daha dün konuşmuşuz gibi hissettim.

Ona derslerim ve yurt hayatım hakkında kısa bir güncelleme verdim; yanıt verdiğinde rahatlamış görünüyordu.

"Eve ziyarete gelmiyor musun?" diye sordu.

"Hayır. Planlamadım."

"O zaman bir kız arkadaşın var demek."

"Bu sonuca nasıl vardın?"

"Üç ay oldu, eminim bir iki kız arkadaşın olmuştur. Buranın aksine, Tokyo'da çok genç kız var," dedi annem telefonda. Tokyo'yu benim kişisel haremim gibi gösteriyordu.

"Sen ve erkek arkadaşın iyi anlaşıyor musunuz?"

"Hı hı."

Lise son sınıftayken tanıştığı bir adamla yaşıyordu. Uysal bir adam gibi görünüyordu. Onların yoluna çıkmak istemediğimden, eve gitme fikri beni rahatsız ediyordu.

"Sana biraz zor bir soru sorabilir miyim?" diye sordum.

"Elbette."

"Erkek arkadaşın hastalanıp hastaneye kaldırılsa, ne yapardın?"

"Sanırım her gün onu ziyarete giderdim."

"Ya teşhisi iyi olmasa?"

"Son nefesini verene kadar elini tutardım."

Daha fazla bağlam sormadan bile, sanki önemli bir şey değilmiş gibi söyledi bunu.

"Çok güçlüsün," dedim ona.

"Kendi çocuğunu büyütmek herkesi güçlü yapar."

"Yani zihinsel olarak güçlenmenin kolay bir yolu yok mu?"

"Zayıf olmakta yanlış bir şey yok. Ve bu sadece benden geliyor olabilir ama sen çok nazik bir insan oldun."

"Kes şunu."

Utandım ve kulaklarımın yandığını hissediyordum.

"İnsanlardan uzak durman... şey, sadece genç olduğun için, Kakeru."

"Kes şunu dedim sana."

"Birinin yanında kalırsan, güçlü ya da zayıf olman fark etmez. Sadece onların yanında ol. Yapman gereken tek şey bu."

"Teşekkürler," diye mırıldandım.

Annem hesabıma biraz para aktaracağını söyledi, sonra kapattı. Sanki param olmadığını varsaymış ve bunu söylemeye çok utanmıştım.

Yatağıma uzanmış, tavana bakıyordum.

Birdenbire Fuyutsuki'yi görme isteği beni kontrol edilemez bir şekilde sardı. Açık pencereden ağustos böceklerinin sesi ve ılık bir esinti içeri süzülüyordu.

***

Tekrar ziyaretçi kabul etmeye başladığında, Fuyutsuki'yi her gün görmeye gitmeye başladım.

Ağustos gelmişti ve sıcak her geçen gün artıyordu.

Gökyüzündeki güneş, dünyayı kavururcasına bembeyaz parlıyordu. Yollar öyle sıcaktı ki kaldırımdan bile sıcaklık yayılıyordu. Hem tepeden hem alttan kavruluyordum. Sadece beş dakikalık yürüyüşün ardından, ter tişörtümü tenime yapıştırmıştı ve yurdumdan hastaneye kadar olan yaklaşık iki kilometrelik yolculuk, eriyecekmişim gibi hissettiriyordu.

Fuyutsuki'nin tümörü küçülmüş gibiydi. O da gücünü toplamaya çalışıyordu.

Kavurucu cehennemden çıkıp klimalı hastaneye adımımı atar atmaz, tüm vücudum anında serinledi; bu, cennet gibi bir histi. Bu rahatlama hissi, Fuyutsuki'yi görme konusundaki çaresiz ihtiyacımı da yatıştırmış gibiydi. Şelale gibi akan terlerimi kokulu bir mendille sildikten sonra, odasına yöneldim.

Oraya vardığımda, "Benim, Sorano," diye seslendim.

"Beni her zaman ziyarete geldiğin için teşekkürler."

"Bugün yine yürüyüşe çıkmak ister misin?"

Fuyutsuki bacaklarını yatağın kenarından sarkıttı. Ben de ona terliklerini nerede bulacağını söyledim. Sonra sol kolumu destek olması için uzattım.

Serin eli nazikçe benimkine dokundu. Ağırlığını bana vermesine izin verdi.

Yavaşça odadan dışarı çıktık.

Fuyutsuki, sol koluma tutunarak koridorda yürüdü.

Yürümek için tüm gücünü harcıyordu. Bu yüzden konuşamıyorduk. Yine de kolundan bazı şeyleri anlayabiliyordum.

Dengesini sağlamakta zorlandığında, tutuşu sıkılaşıyordu. Kendi başına yürüyebileceğini hissettiğinde ise gevşiyordu. Fuyutsuki tüm bu süre boyunca gözlerini dümdüz ileriye dikmiş, ifadesi ciddi ve odaklanmış bir haldeydi.

Düzenli uğrak noktamız haline gelen çatı bahçesine yürüdük. Orada biraz soluklanıp Fuyutsuki'nin odasına geri dönerdik. Fuyutsuki'nin durumuna göre neredeyse her gün yaptığımız bir yolculuktu bu. Normalde sadece üç dakika sürmesi gereken bu yolculuk, bize yaklaşık on dakikaya mal oluyordu.

"Tamam. Geldik."

Çatı bahçesinin gölgelik kısmında bir otomat duruyordu. Önüne plastik bir bahçe masası ve sandalyeler yerleştirilmişti. Tıpkı üniversitedeki teras oturma alanı gibiydi.

"Bir şeyler içmek ister misin?" diye sordum.

"Kendim alacağım."

"Sanırım bu senin otomatın."

"Artık bırakır mısın şunu?"

Fuyutsuki'yi otomatın yanına götürdüm. Elindeki bozuk paraları sayarken güldü.

Çatı bahçesindeki otomat, terastakiyle aynı kağıt bardaklı türdendi. Ancak düğme düzeni biraz farklıydı. Fuyutsuki'ye sütlü çay düğmesinin nerede olduğunu ve şeker seviyesini nasıl ayarlayacağını söyledim.

Tahmin ettiğim gibi, bol şekerli sütlü çay seçti. Anılarını kaybetmiş olmasına rağmen, içecek tercihleri hiç değişmemişti.

Fuyutsuki'nin bir sandalyeye oturmasına yardım ettim. İçeceğini önüne koydum. Nazikçe ellerini bardağın etrafına sarıp sütlü çayını iki eliyle içti.

"Güzel mi?"

"Tatlı sütlü çay en iyisi."

"Dişlerin çürüyecek."

"Hayatımda hiç çürük dişime rastlamadım."

"Bazı insanların ağzında çürüğe neden olan bakteriler bulunmaz, bu yüzden hiç çürükleri olmaz. Ancak öpüşme gibi yollarla bulaşabilirler."

"Öyle mi?" diye gülümsedi. "O zaman bir tane edinmek için gerçekten kararlı olmak gerekir."

Fuyutsuki'nin sütlü çayını yavaşça yudumlamasını izlerken, ilk öpücüğümüzü paylaştığımız o günü düşündüm.

Beni öpmek için "gerçekten kararlı" mıydı?

Ona sormak istedim ama bir anlamı yoktu. O anı hatırlamıyordu.

Kalbim hayal kırıklığı, burukluk ve utançla doluydu.

Birdenbire Fuyutsuki'nin yüzünü benimkine yaklaştırdığı görüntü zihnimden geçti.

Yüzüm kızardı. Bir çırpıda suyumu içtim. Dişlerimin arasında küçük buz küplerini çiğnedim.

İçimi çektim ve yukarı baktım.

Gökyüzü, göz alabildiğine masmaviydi. Gölgelik yerimde oturup o parlak ışığa bakmak gözlerimi bir şekilde etkilemiş olmalıydı, zira gökyüzünün rengi normalden daha canlı görünmeye başlamıştı.

Gökyüzünde tek bir bulut bile yoktu. Binanın etrafında esen rüzgar, yanaklarımı nazikçe okşuyordu.

Fuyutsuki, soğuk çayını sanki sıcakmış gibi iki eliyle sıkıca tutarak içiyordu. Gözlerinde boş bir ifadeyle dümdüz ileriye bakarak oturuyordu. Onu öyle görünce içimi bir şefkat hissi kapladı.

"Sorano?"

"Efendim?"

"Kaybolduğunu sanmıştım."

"Sadece kabuğuma çekildim."

"Sen de ne yaramazsın."

Fuyutsuki'nin gülüşünü izlerken, o anın sonsuza dek sürmesini diledim.

***

"Bu senin için sinir bozucu değil mi?" diye sordu Fuyutsuki bir gün, cansızca.

Pek iyi görünmüyordu. Tüm vücut ağırlığı yatağa yığılmıştı.

"Ben körüm ve hastayım. Zamanını sağlıklı ve görebilen biriyle geçirsen daha iyi edersin."

"Bir sorun mu var?"

Duyguları karmakarışıktı.

Kısa bir duraksamanın ardından nihayet cevap verdi.

"Kanser küçülmüş ama başka yerlere yayılmış olabileceğini düşünüyorlar."

Bunu öyle doğal bir şekilde söylemişti ki, sanki kendinden değil de başka birinden bahsediyormuş gibiydi.

Kolunda serum takılıydı. Konuşması biraz yavaştı. Ve acı çekiyormuş gibi görünüyordu.

"İyi misin—?"

"İyi misin?" diye sormayı bitiremeden sözümü kesti.

"Yalan söylüyorum."

"Ha?"

"Yalan söylüyorum, yalan söylüyorum, yalan söylüyorum, yalan söylüyorum, yalan söylüyorum."

Tavana bakarak zoraki bir gülümseme takındı Fuyutsuki, ama ben onu sadece dudaklarının en uç köşelerinde görebiliyordum.

"Karamsarlığım beni ele geçirdi, havai fişek gösterisine kadar dayanmaya karar vermiş olsam bile. Az önce söylediklerimi unut gitsin."

"Hey, kendini mutlu olmaya zorlamana gerek yok," dedim ona.

"Doktorum bana bir şey söyledi." Gözlerine yaşlar doldu ve yüzüne bir gülümseme yapıştırdı. "Gülümsemelerin kanseri korkutup kaçırdığını söyledi. Bu yüzden gülümsemeye devam etmeliyim. İyileşince, tekrar yürüyüş antrenmanları yapabiliriz."

Fuyutsuki'nin o şekilde, yüzü gözle görülür şekilde zayıflamış halde gülümsemesini görünce, içim sıkıştı.

Görmediği için minnettar bir şekilde elimi kalbime götürdüm. "İyileşeceksin" ya da "Her şey yoluna girecek" gibi cesaret verici bir şeyler söylemeliydim ama yapamadım.

"Ekim ayında Hokkaido'daki bir hastaneye naklediliyorum."

O kadar aniydi ki, sadece "Ha?" diyebildim.

"Dürüst olmak gerekirse, gidip gitmeme konusunda hala kararsızım. Hokkaido'da bir hastanede proton terapi makinesi varmış ve oraya gitmek isteyip istemediğimi sordular." Açıklamasının bu noktasında Fuyutsuki hafifçe öksürmeye başladı. "Yine de... bu sadece... bu ilacın... ben gitmeden önce... kanseri yeterince küçültmesi halinde geçerli."

"Senin arkandayım."

"Sakın beni Hokkaido'ya kadar takip etmeye kalkma," dedi, gülümserken. Yanağından bir yaş süzülüp yastığına düştü.

"Havai fişekler için bir randevu belirledik," dedim ona.

"Ne zaman?"

"Eylül'ün dördüncü cumartesisi. O zamana kadar sıkı savaşmaya devam et. Bu kanseri kovalım gitsin."

"Elimden gelenin en iyisini yapacağım," dedi Fuyutsuki yavaşça. "Ama senden bir şey yapmanı istiyorum."

"Elbette."

"Ha?"

"Hmm?"

"Önce ne istediğimi sormayacak mısın?"

"Üstesinden gelebileceğim bir şey olduğundan eminim."

Onun için her şeyi yapmaya hazırdım.

"Teşekkür ederim," dedi Fuyutsuki usulca.

Yatağının yanında duran bir kitabı yavaşça bana uzattı.

"Bu kitabı bana okur musun?"

Fuyutsuki'nin üniversitede her zaman okuduğu o beyaz kitaptı.

"Braille okuyamam."

"O zaman öğren."

"Saçmalama."

Fuyutsuki kıkırdadı, bunu yaparken öksürdü.

"Anne Frank'ın Hatıra Defteri, değil mi? Bir dahaki sefere fırsat bulduğumda onu ararım."

"Teşekkür ederim," dedi Fuyutsuki yavaşça, sonra uykuya daldı.

***

O andan itibaren, ziyaretlerimde Fuyutsuki'ye kitap okumaya başladım. Bu benim günlük rutinim haline geldi ve ne kadar iyi olduğuna bakmaksızın onu sık sık ziyaret ettim.

Bir gün, Anne Frank'ın Hatıra Defteri'ni ona yüksek sesle okurken, Fuyutsuki bana bir soru sordu. O zamana kadar kitabın yarısından fazlasını bitirmiştik.

"Sorano, sesin kısık geliyor. Yaz gribi mi oldun?"

"Her gün bu kadar okumak zorunda kalsan, senin de sesin kısılırdı."

Fuyutsuki hafifçe güldü. Ama sonra, birdenbire şiddetli bir öksürük krizine dönüştü.

Fuyutsuki'nin boğazından hırıltılı bir ses geliyordu. Hızla hemşire çağrı düğmesine bastım, her şeyin yoluna gireceğine dair onu tekrar tekrar temin ettim. Alarmın sesi kulaklarımda yankılandı.

***

Fuyutsuki yaklaşık iki hafta yoğun bakımda kaldı. Çıktığında ise Eylül gelmiş, yaz tatili sona ermişti.

"Havai fişekleri görmeden ölemem."

Fuyutsuki'nin yastığının yanında, her biri bin adet turna kuşu içeren üç dizi duruyordu. Anlaşılan Narumi, gemide olduğu süre boyunca bunları yapmıştı. Ve bölümündeki diğer insanların yardımıyla üç bin tanesini katlamayı başarmıştı.

Fuyutsuki'nin hastaneye kaldırıldığı haberi üniversiteye yayılmıştı. Onu tanıyan herkes ona destek oluyordu. Hatta Fuyutsuki, okulda "kampüste dolaşan büyüleyici güzel" ve "terrasın meleği" gibi isimlerle anılarak ünlenmişti.

Üniversitede ilk dönem sınavlarımız vardı. Ve bir şekilde onları atlatmayı başardım. Ancak, birkaç seçmeli dersimden kalmıştım.

Ama sorun değildi. Kredileri daha sonra telafi edebilirdim. Şu an, Fuyutsuki benim için daha büyük bir öncelikti.

Ve ertesi hafta Çocuk Havai Fişekleri etkinliği vardı.

---