İsimsiz Kısım

BAŞLIK: İnatçı Bir Savunma

İnsanlara ihtiyaç duymadığımı düşünürdüm hep. Ancak bunun, vazgeçmeye yakın bir savunma mekanizması olduğunu ve içimde kök salmış aşırı bir inat barındırdığımı fark ettiğimde şaşırmıştım.

Döktüğüm tüm gözyaşlarına rağmen, ne kadar inatçı olduğum için kendimi azarlayarak hastaneye geri dönmüştüm.

Resimli kitap okuma günüydü ve Hayase’nin nazik, hafif yüksek ses tonu Çocuk Odası’nda yankılanıyordu. Çocukların hepsi hikayeye tamamen dalmıştı.

“Prenses, küçük meyve parçasından bir ısırık aldı ve gözyaşları yüzünden akmaya başladı.”

Cadının yaptığı “gerçeğin meyvesi”ni yemiş, prenses ağlayarak prense duyduğu endişeden söylediği yalanı itiraf etmişti. Bazı çocukların gözlerinde gözyaşları gördüm.

“Ve prenses ile prens sonsuza dek mutlu yaşadılar.”

Prensin gerçeği öğrendikten sonra gösterdiği çabalar sayesinde, hikaye mutlu sonla bitmiş, çocukları neşeli bırakmıştı.

Çocuklar eğleniyor gibi görünseler de, arkadaki bir sandalyede oturan Fuyutsuki sıkıntılı duruyordu.

Nefes almakta zorlanıyor gibiydi.

Hikaye saati bittikten sonra piyano çalma sırası ondaydı; ancak çok hata yaptı ve birkaç kez durmak zorunda kaldı.

Ertesi gün, gönüllü işime geldiğimde Fuyutsuki’den eser yoktu.

Anlaşılan durumu kötüleşmişti.

Bir sonraki gün de yoktu.

Hangi hastane odasında kaldığını biliyordum.

Bir gün, ayaklarının üzerinde ne kadar sallandığına endişelenmiş, tek kelime etmeden odasına kadar takip etmiştim. Tam bir takipçi gibi davranmıştım. O zamanlar yaptıklarımdan kendim bile korkmuştum ama şimdi bu çabayı gösterdiğime sevinmiştim.

Çocuk Saati’nden sonra Hayase ve Narumi ile ayrıldıktan sonra, doğrudan Fuyutsuki’nin hastane odasına yöneldim. Büyük, lüks bir hastane olduğu için koğuştaki her oda özeldi. Odalar düzenli sıralar halindeydi ve her birinde tek bir hastanın adının yazılı olduğu bir isimlik vardı. Yedinci kattaki batı kanadına—Çocuk Odası’nın bir üst katına—çıktım ve üzerinde KOHARU FUYUTSUKİ yazan bir isimliğin önünde durdum.

Tam kapıyı çalmak üzereyken içeriden sesler duydum.

“Gerçekten kesmemi istiyor musun?”

“Hımm hımm. Lütfen.”

Kapıyı yavaşça aralayıp içeriye göz attım.

Aralıktan içeri bakınca görebildiğim tek şey beyaz bir yatağın ayakucuydu. Fuyutsuki gözüme çarpmadı ama kimono giymiş bir kadın gördüm.

Kimonolar hakkında pek bilgim yoktu ama bir bakışta pahalı olduğunu ben bile anlayabilmiştim. Soluk lacivert kumaş inanılmaz yumuşak görünüyordu ve yelpaze desenleriyle süslenmişti.

Kimono giyen kadın Fuyutsuki’ye çok benziyordu. Daha rahat görünüyordu ve gözleri biraz daha büyük duruyordu ama Fuyutsuki’nin annesi olmalı diye düşündüm. Bir makas tutuyordu.

Fuyutsuki’nin annesi kapıya doğru baktı; aralıktan içeri baktığımı fark etmiş olmalıydı. Sonra göz göze geldik. Eyvah! diye düşündüm, o kadar telaşlandım ki kalbim neredeyse duracaktı—ama ifadesi kısa sürede yumuşadı ve parmağını dudaklarına götürerek beni susturdu.

“Anladım canım. Ben bir içecek alıp geleyim,” dedi yataktaki kişiye, hafifçe kıkırdayarak.

Fuyutsuki’nin annesi kapıya doğru yavaşça yürüdü. Odadan çıktı ve bana göz ucuyla baktı, sorgularcasına gözlerini kırptı.

“Koharu’nun bir arkadaşı mısın?” diye fısıldadı.

“Şey, evet,” diye normal ses tonuyla yanıtladım ve beni hızla susturdu.

“Koharu bizi duymasın diye şurada konuşalım,” diye fısıldadı annesi, makası hala göğsüne bastırarak.

Makası bırakabilirdi ama bunun yerine işaret parmağı ve başparmağıyla deliklerden geçirerek taşıyordu. Biraz uğursuz görünüyordu ama aynı zamanda biraz da dağınık biri gibi duruyordu, Fuyutsuki’nin annesinden beklendiği gibi.

Otomatın önündeki koltuğa oturduk ve bana gülümsedi, göz göze geldik. Fuyutsuki benim bakışlarımla hiç karşılaşamamıştı, bu yüzden biraz tuhaf hissettirdi—muhtemelen birbirlerine çok benzedikleri içindi.

“Koharu’nun bir arkadaşı mısın?” diye tekrar sordu.

“Ah, evet. Adım Kakeru Sorano. Birlikte üniversiteye gidiyoruz.”

“Üniversite mi?” diye araya girdi kadın. “Demek ki üniversiteye gitmiş sonunda.”

“Evet. Aynı bölümde okuduk.”

“Bu büyük bir rahatlama,” dedi koltuğa yığılarak. “Koharu hastaneye yattığından beri üniversiteye hiç gitmediğini iddia ediyordu. Aklımı kaçırdığımı düşünmeye başlamıştım.”

“Evde de mi böyle söylüyordu?”

“Sana bir şey söyledi mi?”

“…Beni hiç hatırlamıyormuş gibi davranıyor,” dedim.

Fuyutsuki’nin annesinin gözleri büyüdü.

Onu üzdüm mü?

Bunu kendime saklamalı mıydım?

Bir suçluluk dalgası beni sardı.

Ancak şaşırtıcı bir şekilde, Fuyutsuki’nin annesi bana nazikçe gülümsedi.

“Anlıyorum… Bu senin için de zor olmalı.”

Yüzünde üzüntüsünü göstermeyi reddediyordu, bu da göğsümün sıkışmasına neden oldu.

“Hayır, ben iyiyim.”

“Buna bir saniye bile inanmıyorum. Eminim zordur.”

“İyiyim.”

“Sen öyle diyorsan,” dedi Fuyutsuki’nin annesi gülerek. Nasıl böyle gülümseyebiliyordu?

“Bu size zor gelmiyor mu, hanımefendi?”

“Hanımefendi mi? Kayınvalidenle tanışıyormuş gibi konuşuyorsun. Sen ve Koharu…?”

“H-hayır!” dedim, aceleyle şüphelerini çürüterek.

“Şaka yapıyordum,” dedi kıkırdayarak.

Konuşmamız boyunca gülüyordu. Armut dibine düşerdi gerçekten. Kızına ne kadar benzediğini düşünmeden edemedim.

“Bunu sana söylemeli miyim, emin değilim…” diye yumuşakça başladı.

Bir duraksama oldu.

“Çok zor oldu.”

Sesindeki sakinlik tüm vücudumu kaskatı kesti.

“Çocuğumun daha sağlıklı bir vücutla doğmasını dilemeden geçen bir gün yok. Ama… hep üzgün görünürsem, onun için işleri daha da zorlaştırırım. Eğer bunun üstesinden gelecekse, yanında, gülümseyerek olmam gerek.”

Gözlerinin köşeleri yaşlarla doldu. Benim de görüşüm bulanıklaşmaya başladı.

“Bu yüzden lütfen. Onun yanında kalmanı istiyorum. Zor olabilir ama yüzünde bir gülümsemeyle ona eşlik etmeni istiyorum.”

“Yapacağım,” diye yanıtladım.

“Teşekkür ederim,” dedi, ışıl ışıl gülümseyerek.

Fuyutsuki’nin annesi tuttuğu makası açıp kapatmaya başladı.

“Makas ne için?” diye sordum.

Onlara baktı.

“Ah. Saçlarını keseceğim. Tedavi yüzünden dökülmeye başlıyor. Bunu üçüncü kez yaşıyor, bu yüzden başına ne geleceğini eminim biliyordur.”

“…Anlıyorum. Ama saçları çok güzel ve uzun.”

“Ah, sadece kesip atmayacak ama. Saç bağışı diye bir şey duydun mu?”

“Yani… saç vermek gibi mi?”

Telefonumu çıkarıp baktım. Anlaşılan saç bağışı, hastalık yüzünden saçları dökülmüş çocuklar için peruk yapmak üzere saçlarını bağışlamakmış. Peruklar ücretsiz veriliyormuş. Sırasını bekleyen tonlarca çocuk varmış gibi görünüyordu.

“Fuyutsuki tüm saçlarını kaybedecekse, kendine bir peruk yapabilir, değil mi?” diye sordum.

“Bunu istemiyor,” dedi Fuyutsuki’nin annesi başını sallayarak. “Küçükken saçlarını kaybetmek onu çok üzmüş, bu yüzden aynı şeyi yaşayan çocuklara bağışlamak istiyor.”

“Bu—”

Kelimeler boğazıma düğümlendi.

Fuyutsuki’nin bu ani iyilik örneği, ağlayacakmış gibi hissettirdi.

Derin bir nefes aldım—sonra daha da derin bir tane—gözyaşlarımı tutmak için.

“Bu, Fuyutsuki’nin söyleyeceği bir şeye benziyor.”

“Öyle, değil mi? Belki bu sadece benim düşkün bir ebeveyn olmam ama daha iyi bir kız isteyemezdim. Onu tekrar ziyaret et, olur mu?”

Bu veda sözleriyle beni bırakarak, Fuyutsuki’nin annesi sağ eliyle—hala makası tutan eliyle—bana el salladı ve kızının odasına geri döndü.

Bugün, bu kağıda havai fişek çizelim.

Bugün Çocuk Saati’nde çocuklara havai fişek çizdiriyorduk.

Şekilli havai fişekler denilen, gökyüzünde gülücükler veya yıldızlar gibi desenler oluşturan belirli bir tür havai fişek vardı ve çocuklara bu şekilleri tasarlatıyordum.

Bir hafta önce, kütüphanede Fuyutsuki’nin ayraçını çözdükten sonra Hayase’yi aramıştım.

Ona söylediğim ilk şey “Havai fişek patlatalım,” olmuştu.

Hayase öğrenci festival komitesi üyesiydi, bu yüzden festivalde atmayı düşündükleri havai fişekleri patlatma konusunda ona danışmıştım.

“Sanırım onun için bazı anıları tetikleyebilir.”

Doktorun bana söylediklerini paylaştım ve Fuyutsuki’nin kaçırdığı havai fişek gösterisini düzenlemeyi tartıştık.

Günlerce plan yaptık.

Komite üyesi Hayase, hastanedeki çocukların havai fişek gösterisini izleyip izleyemeyeceğini sordu. Havai fişek kulübü başkanı Kotomugi’den tavsiye aldıktan sonra, planımız bir “Çocuk Havai Fişekleri” etkinliğine dönüştü. Üniversite ve havai fişek üreticileri dahil ilgili taraflara durumu açıkladık ve sonunda, öğrenci festivalinde atılmayan havai fişekleri sergileyebileceğimiz bir yaz havai fişek festivali düzenlemeye karar verdik.

Çocuk Odası’na döndüğümüzde, çocuklar coşkuyla pastel boyalar ve renkli kalemlerle havai fişek resimleri çiziyorlardı.

Ancak Fuyutsuki gelmemişti.

Arkadaş olduğum bir hemşireye göre, odasında yatıyordu. Ancak, gizli bilgi olduğu için Fuyutsuki’nin durumu hakkında daha fazla bilgi veremedi.

Çocuk Saati sona erince, Hayase bana beyaz bir kağıt ve renkli kalemler uzattı.

“Al.”

“Teşekkürler,” dedim başımı sallayarak ve Hayase ile ayrıldık.

O çocukların çizimlerini kampüse geri götürürken, ben Fuyutsuki’nin hastane odasına yöneldim.

Oraya giderken annesine rastladım. Bana sıcak bir gülümseme verdi.

“Teşekkür ederim,” dedi.

“Rica ederim. Her gün rahatsız ettiğim için kendimi kötü hissediyorum.”

“Koharu’ya göz kulak ol benim için. Bir işimi halletmem gerek.” Kızının telefonunu tutuyordu; ekranı örümcek ağı gibi çatlamıştı. “Geçen gün odasında kırmış galiba. Nihayet yenisi gelmiş, gidip almam lazım.”

“Peki.”

“Ah, bir de şunu al. Maske bu, yanımda dezenfektan sprey de var. Uyumuş olabilir.”

Fuyutsuki’nin annesi bana bir yüz maskesi uzattı ve ellerime dezenfektan sıktı. Bu hareket bile Fuyutsuki’nin durumunun kötüleştiğini açıkça gösteriyordu.

Sakinleşmek için Fuyutsuki’nin odasının önünde derin bir nefes aldım, sonra kapısını çaldım.

Yanıt gelmedi.

“İçeri giriyorum.”

Odaya bir hırsız gibi süzüldüm. Fuyutsuki uyuyordu, ayarlanabilir yatağının sırt kısmı kalkık bir şekilde uzanmıştı.

Pencere açıktı. Serin bir esinti odaya her girdiğinde perdeler hafifçe salınıyordu ve hava şehir için alışılmadık derecede ferah geliyordu.

Fuyutsuki’nin saçları kısa kesilmişti. Eskiden çoğu genç kadının sahip olduğu tipik uzun saçları vardı ama şimdi kulaklarının hemen üzerinde bitiyordu.

Yatağının yanındaki sandalyeye oturdum, esintiyi tenimde hissediyordum.

Fuyutsuki’nin yumuşak, düzenli nefes alıp verişini duyabiliyordum.

O yatakta uyuyan Pamuk Prenses gibi görünüyordu.

Onu izlerken, göğsümde bir şefkat dalgasının yükseldiğini hissettim.

Güzel yüzüne gözlerimi diktim, mümkün olduğunca dikkat çekmemeye çalışarak. Onu uyandırmak istemiyordum.

O huzurlu anın sonsuza dek sürmesini dilerdim.

Yine de vücudunu kemiren o hastalığı düşündükçe içimi ürpertiyordu.

Bu kadere neden Fuyutsuki katlanmak zorundaydı?

Yıl sonuna kadar hayatta kalma şansı sadece yüzde beşti.

Bu rakam aklımdan geçtiği an, huzurlu uyuyan yüzüne bakmaktan aniden korktuğumu fark ettim.

Kendimi Fuyutsuki’nin ölümünü düşünürken buldum ve onu kaybetmenin vereceği umutsuzluk beni sardı.

Bir an önce ferahlatıcı gelen esinti aniden üşütücü hissettirdi, bu yüzden pencereyi yavaşça kapatmaya başladım. Kapatırken gıcırtılı bir ses çıktı.

Kahretsin, diye düşündüm, olduğum yerde donakaldım.

Ses, Fuyutsuki’nin irkilerek tepki vermesine neden oldu.

“Ngh,” diye gerinerek inledi. “Anne, sen misin?”

Gözlerini açtı ve bana doğru baktı. Beni görebileceği düşüncesiyle kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu ama elbette Fuyutsuki kim olduğumu fark etmedi.

“Pencere açık kalabilir. Ne güzel serin,” dedi, eskiden bana “kötü çocuk” derken kullandığı o tatlı ama şımarık tavırla. Bu şekilde davranması oldukça ferahlatıcıydı.

Karnının üzerine döndüğünü izlerken neredeyse gülecektim ama tam o sırada “Anne”sinden yanıt gelmemesi onu şüphelendirmiş gibiydi.

“Sen misin, Anne? Yoksa hemşire misin?” Sesinde bir panik izi vardı.

Daha fazla sessiz kalmaya utandım, bu yüzden konuştum.

“Üzgünüm. Benim, Sorano.”

Fuyutsuki bir an şaşkınlıkla baktı ama sonra bir şey hatırlamış gibi oldu. Yüzünde rahatsız bir ifadeyle, hemşire çağırma düğmesini aramaya başladı.

“B-bir dakika dur!” diye bağırdım.

“İzin almadan buraya neden daldın?”

“Seni merak ettim sadece. Bir süredir Çocuk Odası’na uğramıyordun.”

“Sana beni unutmanı söylemiştim.”

“Hadi ama, sadece ziyaret ediyorum. Annen rica etti.”

“Annemle mi konuştun?” diye sordu.

Fuyutsuki sinirle yatakta doğruldu ama bunu yapar yapmaz hemen kamburlaştı, göğsünü acıyla tuttu.

Sol koluna serum bağlıydı, serum askısından şeffaf bir torba sarkıyordu.

“İyi misin?” diye sordum.

“Sadece… bir an… ver bana.”

Nefesini düzene sokmaya çalışarak soluk soluğa kaldı. Yüzü solgundu ve alnında ter damlacıkları birikmişti. Daha zayıflamış görünüyordu.

Başka ne diyeceğimi bilemeyerek, “Üzgünüm,” dedim.

“Çok ısrarcısın, Sorano. Beni unutman için ne yapmam gerek?”

“Üzgünüm.”

“Özür dilemeyi kes.”

“İyi misin?”

“Acıyor.”

Göremiyor olsa da gözlerini bana çevirdi ve hafifçe gülümsedi.

Bu, her zamanki içten gülümsemesi değildi. İçinde bir hüzün vardı sanki.

“Son zamanlarda su bile midemi bulandırıyor. Bu yüzden serum alıyorum.”

“İlacın yan etkisi mi? Gerçekten bu kadar güçlü mü?”

“Evet. Beyaz kan hücresi sayımım düşük ve ağzım aftlarla dolu.” Konuştukça nefes alışı zorlaştı ve tenindeki soğuk teri görebiliyordum. “Seni benden soğuttum mu henüz? Beni unutman daha iyi olur.”

“Hiç de soğutmuyor.”

“…Gerçekten kolay kolay pes etmiyorsun, değil mi?” dedi, yüzünü benden çevirerek.

Konuşmaya devam ederken sesi zayıf geliyordu.

“Doktorum, saçlarımın haftaya dökülmeye başlayabileceğini söyledi.”

“Ah… Anladım.”

“En çok nefret ettiğim kısım bu.”

Fuyutsuki bugün oldukça konuşkandı.

Belki de içini dökmezse endişelerinin ağırlığı altında ezilecekti. Ya da belki de tamamen pes etmişti.

“Göremiyorum, bu yüzden nasıl göründüğümü bilmiyorum.”

Fuyutsuki’nin sesi giderek daha ağlamaklı gelmeye başlamıştı ve onu böyle duymak bile içimi acıtıyordu.

“Bir şeyleri hayal etmek için dokunmaya mecbur kalmak çok zor.”

Boğuk bir hıçkırık duydum. Ağlamaya başlamıştı.

Ona duyduğum şefkat, göğsümdeki acıyla boğuluyordu. Sanki boğuluyormuş gibi hissettim.

Sonra, kısık bir sesle, “Ölmek istiyorum,” dedi.

Bu, yüzünden gülümseme eksik olmayan, tanıdığım Fuyutsuki’nin ta kendisi olduğuna inanamıyordum.

Ama bu gerçekten Fuyutsuki miydi?

Yoksa zihnimde yarattığım bir versiyon, hayal ürünüm müydü?

Gerçek Fuyutsuki, burada önümde yatan, vücudu titreyen kız değil miydi?

Ne yapabilirdim? Ona nasıl yardım edebilirdim?

Böyle zamanlarda birinin sırtını sıvazlamak gerekirdi, değil mi?

Bir an için ona dokunmakta tereddüt ettim.

Ama önem verdiğin biri ağlarken yapabileceğin en kötü şey hiçbir şey yapmamaktı.

Fuyutsuki’nin sırtına dokundum, onu irkilttim. Hoşuna gitmedi mi diye düşündüm ama şaşırtıcı bir şekilde hiçbir şey söylemedi. Mümkün olan en sakin ses tonuyla konuşmaya odaklandım.

“Üniversitede Çocuklar İçin Havai Fişek etkinliği düzenliyoruz.”

“Ç-çocuklar için havai fişek etkinliği mi?”

“Hastanede yaptığımız gönüllü çalışmanın bir parçası olarak, çocukların çizimlerini havai fişeklere dönüştürüyoruz. Kampüste onları fırlatacağız.”

Yavaşça konuştum, Fuyutsuki’nin ne demek istediğimi anlamasını bekleyerek.

“Bu yüzden sana bir şey sormak istiyordum. Sen de bir şeyler çizmek ister misin?”

“Ben mi?”

“Evet. Tüm çizimleri bugün havai fişek şirketine gönderiyoruz ama onları yapmak ve her şeyi hazırlamak biraz zaman alacak, bu yüzden havai fişek gösterisi eylül sonunda olacak. Bu yüzden… elimizden gelenin en iyisini yapmalıyız. Üç aydan biraz fazla zamanımız var. O zamana kadar sağlığının iyileşmesini hedefleyelim.”

“Neden?” diye sordu Fuyutsuki, sesini yükselterek. “Neden böyle bir şey söylüyorsun?! Zaten işlerin benim için zor olduğunu söyledim! Neden daha çok çabalamam gerektiğini ima ediyorsun…? Nasıl bu kadar zalim olabilirsin?”

İki eliyle yüzünü kapattı ve ağlamaya başladı.

Gözyaşları, birer birer beyaz çarşaflara düştü.

“Bunu hissediyor musun?”

Kolunu tuttum ve elinin içine bir şey koydum.

Geri aldığım sarı ayraçtı.

Ayraç’a dokunur dokunmaz şaşırmış görünüyordu.

“Bu benim mi?”

“Üzgünüm, zaten okudum.”

“…Bu haksızlık… Hiç de adil değil.”

Ağladı, yüzü bir kez daha gözyaşlarıyla sırılsıklam oldu.

Omuzlarından tuttum ve içimdeki tüm pozitifliği topladım.

“Uğruna çabalayacak bir hedefin olması daha iyi değil mi?”

Fuyutsuki, kendisi çok acı çekmesine rağmen saçlarını başkalarına bağışlamaya karar vermiş, o kadar nazik biriydi. Onu neşelendirmek istedim.

“Bir hedefin olması, sadece ağlamaktan daha iyidir. Bu yüzden onu gerçekleştirmek için elimizden gelenin en iyisini yapalım. Hastalığını daha az zorlaştıramam ama seni ziyarete gelebilir, seni dinleyebilir ve sana destek olabilirim. Bu yüzden elimizden gelenin en iyisini yapalım.”

Beni göremediğini biliyordum ama yine de ona gülümsedim.

Belki gülümsemem sesime yansır ya da ortama sinerdi. Verdiğim cesaretin sadece yüzde birini bile hissetse, bu yeterdi. Pes etmemesini söylemek için zoraki bir gülümseme takındım.

“Sence her şey yoluna girecek mi?”

“Eminim girecek.”

“Belki deneyebilirim.”

Fuyutsuki gözleri şişene kadar ağlamaya devam etti ve ben sırtını sıvazlayarak ona tekrar tekrar her şeyin yoluna gireceğini söyledim.

“…Ben de… bir havai fişek çizebilir miyim?” diye sordu boğuk bir sesle.

“Elbette.”

“O zaman bana şunu söz ver: Resmimi çizip katladıktan sonra içine bakmayacaksın.”

“Tamamdır.”

“Lütfen arkanı dön.”

“Peki.”

“Arkan mı dönük?”

“Evet.”

Fuyutsuki benden renkli kalemleri istedi ve ben de ona uzattım. Resmini bitirmesi uzun sürmedi.

“Yardım ister misin?”

“Böyle bir şeyi tek başıma çizebilirim.”

Kağıdı dikkatlice üç kez ikiye katladı, sonra çizimini ve son bir hatırlatmayı bana verdi.

“Ne olursa olsun, bakmana izin yok.”

***

Deniz Günü geldi ve yaz tatilinin başlangıcını işaret ediyordu.

Çoğu üniversitede yaz tatili ağustosta başlayıp eylülde biterdi ama bizim üniversitemiz ilkokul, ortaokul ve liselerle aynı tatil dönemine sahipti. Görünüşe göre bu, Narumi’nin bölümündeki öğrencilerin bir aylık navigasyon eğitim tatbikatını tamamlamalarına olanak sağlamak içindi. Yaz tatili bittikten sonra, eylülde ilk dönem sınavlarımızı yapmamız da bizi diğer üniversitelerden ayıran başka bir noktaydı.

Deniz Günü’ne yakışır bir şekilde, hava sıcak ve açıktı.

Uzun zamandan sonra ilk kez üçümüz birlikte gönüllü işimize gittik ve çocuklarla oynadık. Narumi, çocukların arasında ezici bir şekilde popülerdi ve ne zaman ortaya çıksa, erkek çocuklar “Narumi!” diye bağırarak ona doğru koşuşurlardı. Bu arada bana “Sorano Bey” diye hitap ediyorlardı.

Çocuk Saati sona erdiğinde, Hayase, Narumi ve ben hep birlikte Fuyutsuki'nin hastane odasına uğradık.

Onu her gördüğümde daha da zayıflamış görünüyordu.

“Nasılsın?” diye sordum.

“Şöyle böyle,” diye yanıtladı Fuyutsuki, belirsiz bir gülümsemeyle.

Bunun işlerin biraz kolaylaştığı mı yoksa biraz daha zorlaştığı mı anlamına geldiğini bilemiyordum.

Daha önceki keskin tonu epey yumuşamıştı.

Ancak hâlâ acı çekiyor gibiydi.

Narumi, Kansai şivesiyle durmadan gevezelik eder, yarı zamanlı işini sanki bir kahramanlık öyküsüymüş gibi canlı canlı anlatırdı. Hayase ise ona soğukça karşılık verirken, Fuyutsuki sadece nazik bir gülümsemeyle onların atışmasını izlemekle yetinirdi.

---

Ziyaretten dönerken ter içinde kalmıştık, bu yüzden bir markete uğrayıp dondurma aldık. Narumi gazoz aromalı bir buzlu dondurma seçti; Hayase ve ben de ona uyup aynısından aldık. Üçümüz, buzlu dondurmalarımızı yiyerek yan yana yürüyorduk.

Mavi buzu ısırırken, ağzıma yayılan soğuk hisse tanıdık bir gazoz tadı eşlik ediyordu.

“Oha!” diye bağırdı Narumi, yarı erimiş buzlu dondurmasının altını ısırırken.

Öğleden sonra geç bir saatti ama güneş hâlâ tepedeydi. Ben buzlu dondurmamı kavurucu güneş eritmeden aceleyle yedim. Hayase ise ondan minik minik ısırıklar alıyordu. Erimeye başlamadan bitirmesinin imkânı yoktu.

“Hey, Hayase. Damlatma,” diye uyardım onu.

“Ama elimde değil,” diye yanıtladı, Narumi'ye dönerek.

“Oha, bana doğrultma onu,” dedi Narumi. Bunun üzerine Hayase de bana döndü.

Hayase, Narumi ile benim aramızda sıkışmıştı. O aramızda dönüp dururken, ikimiz de “Oha” ve “Uzak dur benden” diyerek gidip geliyorduk. Sonunda, durumun absürtlüğü üçümüzü de kahkahalara boğdu.

“Bana gülmeyin!” diye somurttu Hayase, buzlu dondurmasının son parçası aşağıdaki asfalta düşerken.

Hepimiz bakıştık, sonra hep birlikte iç çektik.

Nedense kendimizi kahkahalara boğulmuş bulmuştuk. Fuyutsuki’nin odasında donuk ve ciddi durmak zorunda kaldıktan sonra, sanki bent kapakları açılmıştı.

“Karnım ağrıyor,” dedi Hayase, karnını tutarak.

“Neden hepimiz buzlu dondurma aldık ki?” diye yüksek sesle düşündü Narumi. “Biliyorum biraz erken ama akşam yemeği için hamburger yesek mi? Tsukishima’da güzel bir yer var.”

Narumi’nin planına katıldım ama Hayase homurdandı.

“Peki sen ne yemek istersin, Hayase?” diye sordu Narumi.

“Hep denemek istediğim bir ramenci var.”

Hayase’nin bahsettiği restoran, Monzen-nakacho İstasyonu’nun ötesinde, Shuto Otoyolu üst geçidinin altında yer alıyordu. Üst dönem arkadaşlarından biri orayı öve öve bitiremediği için Hayase hep merak etmişti. Gelgelelim, tek başına gitmeye cesareti yoktu ve üst dönem arkadaşını davet etmeye de utanıyordu.

“Ama bizimle gitmekten çekinmiyorsun,” dedim, ona soğuk bir bakış atarak.

“Hayır,” diye yanıtladı Hayase, cilveli bir gülümsemeyle.

“O zaman Tsukishima’dan trene binelim,” dedi Narumi, ellerini başının arkasında birleştirerek. Ardından, tuhaf bir şekilde sakin bir sesle ekledi: “Fuyutsuki’yi artık kalabalık bir grupla ziyaret etmemeliyiz sanırım.”

“Evet,” diye yanıtladı Hayase, yüzünde ciddi bir ifadeyle.

Fuyutsuki o kadar kötü durumdaydı ki hastane odasında on beş dakikadan fazla kalamamıştık bile.

Kötü sağlığı göz önüne alındığında, uzun süre oyalanmamak doğru bir karardı. Ama bugün, gerçekten de orada olmamamız gerekiyormuş gibi hissetmiştik.

Fuyutsuki’nin acı çekmesini izlemeye dayanamıyorduk. Bu, kalplerimize sadece bir gölge düşürüyordu.

---

“Yaz tatili başladığında navigasyon eğitimi alacağım, bu yüzden ağustos sonuna kadar yurda dönmeyeceğim,” dedi Narumi.

“Öyle mi?” diye sordu Hayase.

“Bunu bilmiyor muydun? Benim bölümümün yaptığı şey bu; eğitim gemisiyle Japonya’yı dolaşmak.”

“Hokkaido’dan Cengiz Han Karamelleri istiyorum hatıra olarak,” dedi Hayase.

“Tatil değil ki,” diye yanıtladı Narumi, sıkıntılı bir gülümsemeyle. Yine de ona alacağını hissediyordum.

“O zaman Koharu’yu sırayla ziyaret etsek mi?” diye sordu Hayase.

“Ben giderim,” dedim kendiliğinden.

“Tek başına mı?”

“Evet.”

“Benim gelmemi istemiyor musun?”

“Hayır. Aslında yalnız gitmeyi tercih ederim.”

“Pekâlâ,” dedi Hayase, başını sallayarak. “Telafi etmek için havai fişek etkinliği için her şeyi hazırlarım. Belki bu, Koharu’nun hafızasını canlandırmaya yardımcı olur.”

“Denemeden bilemeyiz.”

“Evet,” diye yanıtladı Hayase ve üzerimize ağır bir hava çöktü.

“Onun anılarını geri getirme şansımız inanılmaz derecede az ama Fuyutsuki’ye ve çocuklara havai fişek gösterebildiğimiz sürece ben mutlu olurum.”

Hayase ve Narumi bakıştılar, sonra birbirlerine başlarını salladılar.

“Dur, yaz tatili için eve gitmiyor musun?” diye sordu Narumi bana.

“Planlamıyorum. Aklıma gelmişken, senin evin nerede, Hayase?”

“Ben mi? Ailemle yaşıyorum.”

“Dur, ailenin Kiyosumi Shirakawa’da evi mi var? Tokyo’nun merkezinde bir yere sahip olmak… Çok zengin olmalısın.”

“Belki zengin arkadaşımıza bu gece bize ramen ısmarlatsak,” diye güldü Narumi.

“Olamaz! Ben sıradan memur bir aileden geliyorum!” diye itiraz etti Hayase. “Memur” derken sesine tuhaf, ritmik bir melodi gelmişti ve Narumi ile ben kahkahalara boğulduk.

Metroya binerken Hayase öfkeyle yanaklarını şişirdi ve üçümüz ramen yemeye doğru yola çıktık.

---