Bir Mucize Gibiydi

“Nasıl görünüyorum? Yakıştı mı bana?”

Fuyutsuki yukatasını yayıp bana gülümsedi.

Ekim ortasıydı ve Fuyutsuki yeterince güçlendiğinde Hokkaido’daki hastaneye gidecekti.

Naklinden bir gün önce, Fuyutsuki’yi dışarı çıkarmak için izin almıştım. Asakusabashi’den o gün aldığımız havai fişekleri yakmak için kampüse gidiyorduk.

Fuyutsuki’yi hastane odasından almaya gittiğimde, o zaten yukatasını giymişti. Annesi giymesine yardım etmiş olmalıydı.

“Yakıştı, değil mi?” dedi annesi bana gülümseyerek.

Yukatasının beyaz kumaşında zarif havai fişek desenleri vardı ve örümcek zambağı desenli bir obi ile bağlanmıştı. Ensesi açıkta, tam bir Japon güzeli gibi görünüyordu.

Elbiseler ve bluzlar gibi modern kıyafetler ona çok yakışıyordu ama geleneksel Japon kıyafetlerinin de üzerine tam oturduğu ortaya çıkmıştı.

Yüzü kızarmış, endişeli görünüyordu. Ne de olsa benim tepkimi görememişti.

“Yakışmadı mı?” diye sordu Fuyutsuki endişeyle.

“Bir yukata yarışmasına katılsan, kesinlikle kazanırsın.”

“Daha açık bir iltifat et,” diye dudak büktü.

“Çok güzelsin.”

Değerlendirmemden memnun kalmış gibi görünen Fuyutsuki, küçük adımlarla etrafında döndü. Sonra sesimin geldiği yöne dönerek durdu.

“Sonunda giyebildim,” dedi sesi duygu yüklü.

Hastaneye yatmadan önce giymek istediği yukatayı giyebilmişti.

Bu başlı başına bir mucize gibiydi.

Fuyutsuki’nin ışığı sönmemişti. Aksine, günlerime renk katıyor gibiydi.

“Sonunda sana gösteriş yapabildim, Kakeru. Bunu sonsuza dek hatırlamanı istiyorum.”

“Bunu... asla unutmayacağım.”

“Yaşasın,” dedi gülümseyerek, elini tuttuğumda.

Kampüse vardığımızda, Narumi ve Hayase havai fişekleri zaten hazırlamışlardı.

“Bu kocaman bir şey!”

Narumi ve Hayase, çimenlerin kenarında durarak ellerini kaldırdılar.

Narumi, Asakusabashi’deki özel mağazadan aldığımız ve gösterişli bir şekilde “Gök Gürültüsü Tanrısı” adı verilen havai fişeklerden birinin fitilini ateşledi.

Bir “vuuş” sesiyle gökyüzüne fırladı. Bir an sessizlik oldu, ama bir sonraki an havai fişek patlayarak karanlığı yardı.

Etrafımızda boğuk “bam, bam, bam” sesleri yankılandı ve barut kokusu gece gökyüzünü doldurdu.

Avlu, kırmızı, mavi, sarı renklerden oluşan bir kaleydoskopla yıkanıyordu.

“Ne inanılmaz bir ses!”

Fuyutsuki o kadar mutluydu ki yukatasıyla çimlerin üzerinde zıplamaya başladı.

Harika zaman geçiriyor gibiydi.

“Ne görüyorsun, anlat bana,” diye fısıldadı elimi tutarak.

Ona havai fişekleri tarif ettim, kırmızı, mavi ve sarı havai fişeklerin gece gökyüzünü nasıl renklere boyadığını anlattım.

“…Çok sevindim,” dedi, yine gözyaşlarının eşiğinde gibi görünüyordu.

Fanfar gecenin içinde yankılanırken, havai fişeklerin altın rengi ışığı havada parladı ve pırıldadı.

Havai fişeklerin çoğu yakıldıktan sonra, Hayase ve Narumi Fuyutsuki’ye seslendiler.

“Hokkaido’da bol şans, Koharu.”

“Sana destek oluyoruz!”

Fuyutsuki gülümsedi.

“Bekleyin bakalım. Turp gibi geri döneceğim!”

Sonra durakladı ve aniden dudaklarını büktü.

“Artık ortadan kaybolma numaraları yapmayacağım,” dedi, yukatasının etek ucunu sıkıca kavrayarak.

Muhtemelen kimseye haber vermeden ortadan kayboluşunu düşünüyordu. Yüzünde özür dileyen bir ifade vardı ve Hayase ile Narumi birbirlerine baktılar.

“Elbette yapmazsın,” diye yanıtladı Hayase.

“Bir dahaki sefere sana bir GPS takip cihazı takacağız,” diye şaka yaptı Narumi.

İkisinin güldüğünü duyan Fuyutsuki, rahatlamayla gözleri dolmuş gibiydi.

“Neyse, hala havai fişek kaldı. Ben gidip yakayım,” dedi Narumi.

“İyi misin, Koharu?” diye sordu Hayase. “Oturmak ister misin? Üşümüyorsun, değil mi?”

Bir süre daha havai fişekleri izlemeye devam ettik.

Elimi tutan Fuyutsuki, sadece benim duyabileceğim bir şey fısıldadı.

“İkisine de sahip olduğum için çok mutluyum.” Bana doğru gülümsedi. “Sen de aynı şeyi hissediyorsundur eminim.”

Hayase ve Narumi’ye veda ettikten sonra, Fuyutsuki’yi hastaneye geri götürdüm.

Onu taksiden hastane odasına kadar eşlik ederken, sol dirseğime bir elini koydu.

“Bir süreliğine birbirimizi görebileceğimiz son gün bu, o yüzden biraz daha dayan.”

Benimle olmak istediğini açıkça itiraf etmiyordu ama kolumdaki tutuşu yine de sıkılaştı. Her zamanki yerimize uğramayı önerdim ve hastanenin çatı bahçesine doğru ilerlemeye başladık.

Boştu, bu yüzden yer tamamen bize kalmıştı.

“Bu esinti gerçekten hoş,” dedi.

Gece bahçeye ilk kez çıkıyorduk.

Tokyo geceleri o kadar parlak ki bazen neredeyse ürkütücü geliyor.

Sanki tüm metropolü kaplayan şeffaf bir film var; gecenin karanlığını şehrin ışıklarından ayırıyor, bizi hem koruyor hem de hapsediyordu.

Belki de bu yüzden, Tokyo’nun gece manzarası, ne kadar parlak olursa olsun, bana biraz huzursuzluk veriyordu.

Fuyutsuki’ye gecenin nasıl göründüğünü merak ettim. Ne de olsa gökyüzünü göremiyordu.

Bir dahaki sefere fırsat bulduğumda bunu onunla konuşmak istedim.

Binalar, arabalar ve sokak lambaları bahçeyi aşağıdan aydınlatıyordu.

Altında ışıklar olan bir sahneyi anımsatıyordu.

Ay spot ışığıydı, Fuyutsuki’yi ve beni gösterinin yıldızları yapıyordu.

İşte oradaydı, yukatasıyla ay ışığında aydınlanmış bir şekilde duruyordu.

Ona bakmak, ona ne kadar çaresizce aşık olduğumu hatırlattı ve yüzüm kızardı.

“Asakusabashi’den aldığımız o havai fişekleri sonunda kullanabildiğimize sevindim.”

“Onları odamda gerçekten uzun süre saklamıştım.”

“O zamanlar ne kadar enerjiktim,” dedi Fuyutsuki göğsünü tutarak. “İyileşince benimle bir randevuya daha gelir misin?”

“Bunu düşünmem gerekecek.”

“Kötü çocuk.”

Fuyutsuki somurtarak dudak büktü ve ben hemen özür diledim.

“Üzgünüm, öyle demek istemedim. İstediğin zaman randevuya çıkabiliriz. Ben her zaman bir geziye hazırım.”

“Nereye gidelim?”

“Her yere. Dağlara, nehre, alışverişe, bir tema parkına.”

“Doğduğun yeri ziyaret etmek istiyorum.”

“Elbette. Her zaman dik dik baktığım bir deniz var orada.”

“Bir deniz mi?”

Memleketimde, hızlı akıntılar hem iyiyi hem de kötüyü alıp götürüyor gibiydi.

O deniz, zihnimi iyi ve kötüden arındırdığımda bana kalan tek şeyin şimdiki an olduğunu fark ettirdi.

Hayır, bu değildi.

Fuyutsuki ile tanıştığım için bu şekilde düşünebiliyordum. Onun sayesinde, her şey silinip gitse bile şimdiki an benimle kalıyordu.

Fuyutsuki anı yaşıyordu. Kendi kendime ördüğüm duvarları yıkabilmem onun sayesindeydi. Alaycı bakış açımı değiştiren oydu.

Beni değiştiren kişi olan Fuyutsuki ile o suları görmeye gitmek istedim.

Derin bir sevgi ve minnetle dolu olarak elini tuttum. Göremese de, yine de birlikte su boyunca yürüyüp deniz esintisinin tadını çıkarmak istiyordum.

“Bunu dört gözle bekleyeceğim. O zamana kadar hayatta kalmalıyım,” dedi Fuyutsuki, yukarı bakarak.

Sanki Tokyo gecesinin yarattığı şeffaf filme gözlerini dikmişti.

Aklımda uydurduğum ürkütücü bir fikirden bahsetmeye başlasam bile, Fuyutsuki muhtemelen sadece güler geçerdi.

Ne kadar karanlık olursa olsun, Fuyutsuki’yi geceye koşmaktan hiçbir şeyin alıkoyamayacağı hissine kapıldım.

“Asakusabashi’den o havai fişekleri alırken maytap da almıştık,” dedim.

“Burada yakabilir miyiz?”

“Muhtemelen hayır.”

“Evet, ben de öyle tahmin etmiştim,” dedi Fuyutsuki gülerek.

“Yine de, bizi kim yakalayacak ki?” diye sordum. “Küçük bir kural ihlali kimseye zarar vermez.”

“Beni suç ortağın yapmaya mı çalışıyorsun?”

“Aslında, seni asıl suçlu yapmaya çalışıyorum.”

“Yine başladın,” dedi Fuyutsuki. Şaşırmıştı ama yine de güldü. “Kiminkinin maytabı daha uzun dayanacak diye yarışalım mı? Çakmağın var mı?”

“Evet, yanımda getirdim.”

“Onları yakmaya epey kararlı olmalısın.”

Fuyutsuki çömeldi ve kolumu çekti.

“Biraz daha yaklaşmalıyız, yoksa rüzgar söndürür.”

“Eğer birbirimize sokulmak istiyorsan, direkt söyleyebilirdin.”

“Pekala o zaman, sokulalım.”

Fuyutsuki rüzgardan korunmak için bana sokuldu. Kokusu burnuma geldi ve bu beni rahatlattı.

Çakmağımla maytapları yaktım ve parıltı Fuyutsuki’nin yüzünü aydınlattı. Onların yanmasını izleyerek birbirimize sokulduk.

Maytaplar elimizde çıtırdadı ve parıldadı.

Fuyutsuki’nin maytabının benimkinden daha uzun dayanmasını umdum.

Benden bir saniye bile olsa daha uzun yaşamasını umdum. Bunu tüm kalbimle diledim.

Maytapların şişkin, parlayan kırmızı uçlarından kıvılcımlar cızırdadı ve dağıldı. Çiçek sapları gibi uzadılar, sonra ışıkla açıp bir an içinde kayboldular.

Işık ve kaybın bu titreşen deseni, maytaplar yanmaya devam ettikçe tekrar tekrar kendini gösterdi.

Eğer o dağılan kıvılcımlar maytapların daha hızlı sönmesine neden oluyorsa, o zaman keşke onları içlerinde tutsalardı diye diledim. Böylece daha uzun süre yanmaya devam edebilirlerdi.

Yanımdaki kıza baktım.

Fuyutsuki mutlu bir şekilde gülümsüyordu, yüzü soluk bir parıltıyla aydınlanmıştı.

Gülümsemesini gördüğümde, yanıldığımı fark ettim.

O maytaplar pırıl pırıl parlıyor ve ışıklarını başkalarına ödünç veriyordu. Benim için bundan daha harika bir şey yoktu.

Olabildiğince parlak parlamalarını ve tamamen tatmin olana kadar parlamaya devam etmelerini istedim.

Sevdiğim kişinin yanında çömelmişken dilediğim buydu.

Yan. Yanmaya devam et.

Sönme.

O küçük duaları tuttuğum maytaba yönelttim.

Tam o sırada kıvılcımlardan biri söndü.

Sadece bir çıtırtılı maytap kalmıştı.

“Ah, benimki önce söndü.”

Fuyutsuki kıkırdadı.

“Sen hep böyle tatlı yalanlar söylersin, değil mi Kakeru?” dedi, gülümseyerek. Elinde hâlâ yanan maytabıma bakıyor gibiydi.

Beni yakalaması mahcup olmama neden olmuştu.

Sonra aklıma bir fikir geldi.

“Daha maytaplarımız var. Rövanş yapalım.”

“Bu sefer bana yalan söyleme.”

“O zaman biraz daha yaklaş.”

İki yeni maytap yaktım.

Çıtırdadılar, etrafa kıvılcımlar saçtılar ve çubukların ucunda kor gibi kızıl toplar oluştu.

Kıvılcımımı Fuyutsuki’ninkine yaklaştırdım.

İki kıvılcım birbirine yapışmış, tek bir büyük kıvılcım hâline gelmişti.

Etraflarına büyük kıvılcımlar saçılırken çıtırtılı bir ses çıkardılar.

“Ne yaptın Kakeru?” diye sordu Fuyutsuki merakla.

“Maytaplarımızı birleştirdim. Böylece daha uzun yanabilirler diye düşündüm.”

“Ah-ha-ha-ha! O zaman bu artık bir yarışma değil, değil mi?”

“Şey, hayır.” Büyük kıvılcıma gözlerimi diktim, sönmemesi için dua ediyordum. “Yine de, biliyor musun, senin kıvılcımın benimkinden sadece bir saniye bile uzun yansa da, çok uzun süre yanmaya devam etmesini dilerim.”

Yanımda Fuyutsuki’nin yüzüne baktığımda, gözlerinde yaşların biriktiğini gördüm.

Başını omzuma yasladı, sonra yumuşak bir sesle bir soru sordu.

“Ben önce ölürsem ne yapacaksın?”

“Öyle söyleme.”

“Sadece varsayımsal.”

Fuyutsuki’siz bir hayat hayal etmek istemiyordum. Varlığımın ta derinlerine işlemişti.

Bu yüzden ona karşı dürüst oldum.

“Bununla başa çıkabileceğimi sanmıyorum. Evet. Sen ölürsen, ben de seninle ölmek isterim.”

“Bunu söyleyeceğini biliyordum.”

“Bu fazla mı ağırdı?”

“Hayır, ama cevabından memnun kalmadım. Sevdiğim kişinin uzun bir ömür sürmesini isterim.”

Konuşmamız karanlık bir hâl alıyor gibiydi.

Ölüm hâlâ ikimizi de takip ediyormuş gibi geliyordu.

Bunun yerine geleceği konuşmak istiyordum.

Birden onun sarı ayraçını hatırladım; rüzgârda uçup gökyüzüne süzülen o ayraç.

“Sarı ayraç.”

“Ayraçım mı?”

“Üzerine yazdıkların dışında, gelecekte yapmak istediğin başka bir şey var mı?” diye sordum.

Fuyutsuki bir an durakladı, sonra sadece “Hayır,” dedi.

“Ses tonun aksini söylüyor,” diye karşılık verdim.

“Bu biraz fazla ağır olabilir, sence de öyle değil mi?”

“Ağır olması benim için hiç sorun değil.”

“O zaman bana gülme.”

“Gülmem.”

Bana anlatmaya razı olmuş gibiydi ve Fuyutsuki kalbinde sakladığı tüm dilekleri birer birer anlattı.

Muhteşemlerdi.

“Biliyorum, klişe ama bir gelinlik giymek istiyorum.”

“Tamam.”

“Balayına da gitmek istiyorum.”

“Nereye gitmek istersin?”

“Fark etmez; yeter ki sıcak ve dinlendirici bir yer olsun.”

“Anladım.”

“Ve en az bir çocuk istiyorum.”

“Elbette.”

“Ve benim Shichi-Go-San törenimde giydiğim aynı kimonoyu giyecekler.”

“Doğru.”

“İlkokula başladıklarında veli toplantısına gitmek istiyorum. Gerçi göremeyeceğim için bu zor olabilir.”

“Bir çaresini bulurum.”

“Bol bol aile tatiline de gitmek istiyorum.”

“Bana bırak.”

“Ve kızımın yetişkinliğe geçiş töreninde resmî bir kimono giymesini istiyorum.”

“Nasıl giydirileceğini öğrenirim.”

“Yine de kendimizi sadece ailemize adayacak değiliz. İkimizin de ara sıra randevulara çıkmasını istiyorum.”

“Anlaşıldı.”

“Ve çocuklarımın düğünlerine gitmek istiyorum. Ebeveynlerine mektuplar yazacaklar ve benimkini okuduklarında gözyaşlarına boğulacağım.”

“Ben de ağlarım herhalde.”

O anda Fuyutsuki başını bana sürttü. “Çok utanç verici,” dedi.

“O zaman yapmak istediğin çok şey var.”

“Sanırım var.”

Rahatladım.

Şimdi Fuyutsuki’nin içten dileklerini bildiğim için, bir umut duygusunun beni sardığını hissettim.

“Hayatta kalmalısın,” dedim ona.

“Evet. Uzun bir ömür süreceğim. Söz veriyorum.”

Büyük, birleşmiş kıvılcım, ayrı ayrı yandıklarından biraz daha uzun sürmüştü ama yine de bir süre önce sönmüştü. Yine de, kalplerimizdeki ateş yanmaya devam ediyordu.

“Söndü mü?” diye sordu Fuyutsuki.

“Evet.”

“O zaman bugünlük bu kadar mı?” dedi, sesi hayal kırıklığıyla doluydu.

Ona bir şey uzattım.

“Bu ne?”

Fuyutsuki parmak uçlarını küçük ses kayıt cihazının üzerinde gezdirdi, onu algılamaya çalışarak.

“Anne Frank’ın Hatıra Defteri’ni okurken kendimi kaydettim.”

“Hepsini mi?”

“Evet. Sonrasında boğazım bayağı kısılmıştı.”

“Olamaz! Gerçekten hepsini mi kaydettin?! Teşekkür ederim!”

Fuyutsuki, kolunu benimkine dolarken güldü.

“Hokkaido’daki hastane odana çiçek göndereceğim.”

“Gönderecek misin?” Sesi sevinçle doluydu ve yüzü kızardı.

“Örümcek zambakları. Birine örümcek zambakları vermenin ne anlama geldiğini biliyor musun?”

“‘Sana inanıyorum,’ değil mi?”

“Bunu zaten biliyor muydun?”

“Şey, odamı hep onlarla süslerdim de.”

“Peki, diğer anlamını biliyor musun?”

“Başka bir anlamı mı var?”

Gece gökyüzüne baktım, ona ne anlama geldiğini söylerken.

“‘Uzak bir yere.’”

“…Uzak bir yere mi?”

Elini sıktım.

“Uzak bir yere doğru yolculuğa çıkarken sana inanıyorum.”

Uzak bir şehirde korkunç hastalığıyla savaşmaya gidecek olan Fuyutsuki’ye işte bunları söyledim.

“Oradayken iyileş. Uzak bir yerde olsan da sana inanmaya devam edeceğim.”

“Kakeru,” dedi Fuyutsuki, sesi duygu yüklüydü.

“Efendim?”

“Sana aşık olduğum için gerçekten çok mutluyum.”

Yüzünü omzumun kenarına bastırdı.

Dudaklarımız birbirine değdi.

Anlık heyecan kalbimi hızla attırdı.

Neredeyse dudaklarımızın birleşmesini, tıpkı maytaplarımız gibi tek bir bütün olmamızı diledim.

On saniye bile sürmemiş olmalıydı ama onu öperken hissettiğim mutluluk çok daha uzun sürdü gibi geldi; sanki bir dakika ya da bir saat öpüşmüşüz gibi.

Dudaklarımız ayrıldığında, Fuyutsuki elleriyle etrafı yokladı ve beni kucakladı.

“Biraz daha denemeye devam edeceğim,” dedi içtenlikle.

Fuyutsuki’nin kanseri defalarca geri geldi ve o her seferinde savaştı.

Ancak sonunda o lanet hastalık hayatını benden aldı.

---