İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Bir Karar Anı

İşi yine ofiste geçirmiştim. Sabah dört ile yedi arasında masamın üzerinde uyuyakalmıştım.

O akşam, müşteriye yaptığımız sunumda yanlışlıkla onlara farklı bir isimle hitap ettim. Belki de çıkışa kadar başka bir müşteri için rapor hazırlama telaşım yüzündendi, ya da sadece uykusuzluktan. Her ne olursa olsun, odadaki hava bir an buz kesti; ta ki müşteri şirketinin yöneticisi gerginliği garip bir gülümsemeyle dağıtıp, önemli bir şey olmadığını söyleyerek beni rahatlatana dek.

Muhtemelen genç olduğum için bana anlayış göstermişti ve içimin bir yanı bu düşünceye sinirlenmişti. Ancak diğer yanım rahatlamıştı ve o kadar utandım ki neredeyse ağlayacaktım.

Müşterinin binasından ayrıldıktan sonra patronum bana bıkkın bir bakış attı.

“Şimdi eve gidebilirsin, Hayase,” dedi, içini çekerek.

“Ama döndüğümde başka bir şirket için rapor hazırlamam gerekiyor.”

“Onunla yarın ilgilenirsin. Bu gece havai fişek gösterisi var, o yüzden trenler kalabalık olacak.” Sonra yumuşak bir sesle ekledi: “Eve git ve biraz uyu.”

Bana yoğun iş yükümü erteleyip ertesi gün sabaha kadar çalışmamı mı öneriyordu?

Mümkün olan en kısa sürede başlamayı tercih ederdim. Böylece hem o gün hem de ertesi gün son trenden önce işten ayrılabilirdim.

Patronumun tek işi işleri delege etmekti. Benim ne kadar işim olduğundan haberi yoktu.

O her zaman erken eve giderdi. Benim aksime, teni ışıl ışıldı, bu da beni çileden çıkarıyordu.

“Hâlâ işim var, o yüzden ofise geri döneceğim.”

“Müşterinin adını yanlış söylemek gibi hatalar yapacaksan olmaz. Bunu patronundan bir emir olarak kabul et.”

Buna itiraz edemezdim.

Ben orada dururken, patronum Shiodome'da bazı müşterileri ağırlamaya gideceğini duyurdu. Elini kaldırıp bir taksiye bindi.

Üniversitenin dördüncü sınıfının yazında, bir etkinlik planlama şirketinden iş teklifi almıştım.

İş görüşmelerinde oldukça iyi olmalıydım, çünkü üretici ve bilişim şirketleri de dahil olmak üzere birkaç yerden daha teklif almıştım. Ancak iş dünyasının daha göz alıcı tarafına her zaman hayranlık duyduğum için bu şirketi seçmeye karar verdim.

O zamana kadar dört yıldır orada çalışıyordum, ancak hayatımın o dönemine dair pek bir anım yoktu.

Tek hatırladığım, tüm zamanımı ofiste geçirmekti.

Dönem arkadaşlarımın yarısından fazlası işi bırakmıştı. Mantıksız iş yükünden şikayet ediyor, ne için çalıştıklarını anlamadıklarını ve orada çalışmaktansa ölmeyi tercih edeceklerini söylüyorlardı.

Benden birkaç yaş büyük, kalan meslektaşlarımdan bazıları daha felsefi bir yaklaşım benimsemeye başlamıştı. “Yaşamak için mi çalıştığını, yoksa çalışmak için mi yaşadığını sorgulamaya başlamadıkça gerçek bir çalışan olamazsın,” derlerdi.

Ben de ne için çalıştığımı unutmuştum.

İşe ilk başladığımda, tüm çabamı işi öğrenmeye harcamıştım. Genellikle zorlayıcıydı ama tüm gayretimi bir şeye yönlendirmenin tatmin edici olduğunu görmüştüm.

Bana ihtiyaç duyulduğunda, onlara yardım etmek için canla başla çalışırdım.

Muhtemelen doğam böyleydi.

Ancak son zamanlarda hiçbir başarı duygusu hissetmez olmuştum. Boş zamanım yoktu ve sadece boşluk hissediyordum.

Yine de çalıştığım müşterilerin kendi aileleri ve çocukları vardı. Şirketimin üstlendiği promosyon faaliyetleri de müşterilerimizin başarısında büyük rol oynuyordu.

Bunun gerçekliği şirkete katıldıktan kısa bir süre sonra içime işlemişti. İşler ne kadar zorlaşırsa zorlaşsın, işi bırakmaya veya savsaklamaya elim varmıyordu.

Annem de her gün eve geç geldiğimi fark etmişti ve “Ne için bu kadar çok çalışıyorsun?” demeye başlamıştı.

Neden sorduğunu anlıyordum.

Ben de neden bu kadar çok çalıştığımı anlamıyordum.

Yine de havlu atacak ya da iş yükümü azaltacak durumda değildim.

İş yüküm azalsa bile, bunun sadece başka birine devredileceği aşikardı.

Bunları düşünmek beni endişelendiriyordu, bu yüzden bir yıl önce “Kendi kararlarımı kendim vereceğim” diyerek ailemin evinden taşınmıştım. Yine de annemin sadece benim için endişelendiğini biliyordum.

Kiraladığım apartman dairesi, geceleri başımı dinlendirdiğim bir yerden ibaretti. Buzdolabı bomboştu ve çamaşır makinesini haftada sadece bir kez kullanıyordum.

Oda bomboştu – tıpkı benim gibi. Neredeyse tüm benliğimi şirkete feda etmiştim.

Neden yapıyordum? Bu kadar çok çalışarak ne elde edeceğimi sanıyordum?

“Yorgunum.”

Gelecekteki ben, sabah bir çözüm bulurdu. Düşünmeyi bırakıp eve gidip dinlenmeye karar verdim.

Sadece uyumak istiyordum. Bacaklarım titriyordu ve zaten soğuk terler döküyordum.

Asakusa, Sumida Nehri'ne doğru ilerleyen insanlarla doluydu.

İnsan selini yararak Asakusa İstasyonu'na doğru ilerledim. Bir anda ayaklarım sendeledi ve birine küt diye çarptım.

“Üzgünüm,” dedim istemsizce.

Karşımdaki kişi hıhladı.

“Önüne baksana. Kör müsün sen?” diye hışımla sordu ve uzaklaştı.

Nedense, bu yorum üniversite günlerime dair anıları tetikledi. Yakın arkadaşlarımdan birinin anılarını.

Fuyutsuki Koharu.

Koharu kördü.

Görmemesine rağmen, hayatına dair asla karamsarlaşmamıştı. Üniversiteye gitmiş, bir erkek arkadaş bulmuş ve istediği her şeyi yapmaya kendini zorlamıştı.

“Koharu benim yerimde olsa ne yapardı?”

Koharu ile ilk kez giriş töreninde tanışmıştım.

Hamamatsucho'daki bir etkinlik salonunda, beş yüz kadar takım elbiseli yeni öğrencinin arasında duruyordum. Hayatımda ilk kez takım elbise giymiştim ve aniden kendimi yetişkinliğin eşiğinde hissetmiştim. Bu çok sinir bozucuydu.

Topuklu ayakkabılarıma alışkın değildim ve ayak parmaklarım ağrıyordu. Takım elbise giymekten ne kadar nefret ettiğimi düşünerek otururken, yanımdaki kızın – Koharu’nun – bir ünlünün giyebileceği türden resmi bir elbise giydiğini fark ettim.

Kıskanmıştım. Ama ben asla öyle bir şey giyemezdim, fark edilmekten ölesiye korktuğum için.

Giriş töreni bittiğinde ve herkes ayrılmaya başladığında, Koharu yerinden kıpırdamadı.

Onunla konuşmaya çalıştım ama ilk seslendiğimde cevap vermedi. Beni görmezden geldiğini düşündüm, ama sonra yavaşça ayağa kalktı, sandalyesine yaslanmış beyaz bir bastonu tutuyordu.

“Sen… kör müsün?” diye sordum tereddütle.

“Ah. Evet, öyleyim,” diye neşeyle yanıtladı Koharu.

Ona salondan çıkarken eşlik ederken, adımın Hayase olduğunu ve aynı bölümde olduğumuzu söyledim.

Konuşmanın nasıl buraya geldiğini hatırlamıyorum ama “Elbisen sana çok yakışmış,” dedim.

Bu sadece basit bir iltifat gibi hissettirmiyordu; sözlerim, başkalarının ne düşündüğünü umursamamasını ne kadar takdir ettiğim de dahil olmak üzere karmaşık duygularla yüklüydü.

“Annem herkes takım elbise giyeceği için benim de öyle yapmam gerektiğini söyledi ama özel bir gün olduğu için sevdiğim şeyi giymeyi tercih ettim. Kendim göremiyorum ama güzel görünüyor mu?”

Koharu utangaçça gülümsedi ve benim için bir tur döndü.

O bir an, tüm vücudumda bir şok hissettim.

“İnanılmazsın,” diye mırıldandım.

Şimdi geriye dönüp baktığımda, özgüven eksikliğim hayatımdaki birçok şeyden vazgeçmeme neden olmuştu.

Derslerde asla parmak kaldırmaz, atletizm toplantısı için görevler belirlenirken ya da Kültür Festivali için sınıf projemiz hakkında beyin fırtınası yapılırken hep sessiz kalırdım. Öğrenci Konseyi’ne katılmakla ilgilenmeme rağmen, kendimi öne sürecek kadar özgüvenli hissetmiyordum. Etek boyumu kısaltmaya bile çekiniyordum.

Ancak o giriş töreninden sonra saçımı boyamaya karar verdim.

Bu, kesin olarak karar verdiğim bir şey değildi; daha ziyade saf utançtan kaynaklanan bir eylemdi. Koharu'nun kör olmasına rağmen gösterdiği cesareti kıskandığımı fark ettiğimde, o kadar utandım ki bu yüzden kendimden nefret ettim.

Onun kadar inanılmaz olmak istiyordum.

Makyaj yapmayı araştırdım ve daha şık kıyafetler giymeye çalıştım. Benim için bu, bir tür zırhtı.

O zırhı kuşandıktan sonra, kendime güveniyormuş gibi yapmaya karar verdim.

Koharu hakkında daha fazla şey öğrenmek istiyordum. Sonra bir gün, gönüllü öğrenci rehberi arandığına dair bir poster gördüm.

Koharu'yu daha yakından tanıdıkça, onun daha da inanılmaz olduğunu düşündüm.

Onu neredeyse bir idol gibi görüyordum.

O benim en iyi arkadaşım ve idolümdü.

Koharu ne yapardı?

İşler ne kadar umutsuz görünse de gülümsemeye devam ederdi.

Kalbinin sesini dinlerdi.

İşlerin ne kadar zor olduğuna takılıp zaman kaybetmezdi. Gülümser ve geleceğe bakardı.

Koharu'yu yüzünde bir gülümseme olmadan hayal etmek imkansızdı.

“Son zamanlarda güldüğüm tek şey kendim,” dedim, kendini küçümseyen bir kıkırdama daha salarak. “İş beni öldürecek değil ya.”

Koharu gibi gülümsemek istiyordum.

Birinin kalbinde iz bırakacak şekilde yaşamak istiyordum.

Bunun için çok mu geçti?

Bu soruyu zihnimde evirip çevirirken, bir telefon ettim.

Karşıdaki kişi ikinci çalışta açtı ve nazik, tanıdık bir ses duydum.

“Anne.”

“Ne oldu?”

Sesini duyduğumda, neredeyse dilimi ısırıp ona anlatmayı planladığım her şeyi unutmak istedim – ama biliyordum ki eğer o an söylemezsem, bir daha asla cesaret bulamayabilirdim.

“Bunu sana aniden söylediğim için üzgünüm Anne, ama işimi bırakmaya karar verdim. Eve geri taşınabilir miyim? Kira ödemeye devam etmek israf olur.”

Bencilce bir istek olduğunu biliyordum.

Evden bu kadar meydan okurcasına ayrılmışken, bir azar işitmeye hazırladım kendimi.

Konuşurken avuçlarım terlemişti.

Ama tepkisini duyduğumda, sesi mutlu geliyordu.

“Ah, ne harika haber! Ev işlerinde yardım edebilecek biri olması yine harika olacak. Baban parmağını bile oynatmaz, biliyorsun,” dedi, babamla ilgili şikayetlerini sıralamaya başlamadan önce.

Bu his, bir rahatlama mıydı, yoksa nihayet istifa etme cesaretini bulmuş olmamdan mı kaynaklanıyordu, bilemiyordum ama gözlerim yanmaya başlamıştı.

“Beni dinliyor musun?”

Annemin nazik sesi kulaklarımda çınladı.

Havai fişek festivali için akın eden insanlarla dolu kalabalık caddenin ortasında dururken, ağlayacak gibi hissediyordum.

İşte o bir an, bam diye bir ses duyuldu ve Sumida Nehri üzerinde devasa bir havai fişek patladı.

Bam, bam, bam. Ardından peş peşe havai fişekler gökyüzünde patladı.

Ortaokul ve lisede gerçek benliğimi ifade etmekte zorlanmıştım. Ancak üniversitede Koharu ile tanıştıktan sonra, gerçekten istediğim şeylerin peşinden gitmeyi öğrenmiştim.

Ancak iş hayatına atıldıktan sonra, kişisel hedeflerimi bir kez daha bastırmıştım. Bu, kendi elimle yaptığım bir şeydi.

Özgür ruhlu üniversite günlerimi anımsadım. Gönüllü olarak çalışmış, öğrenci festivallerinin düzenlenmesine yardım etmiş ve Çocuk Havai Fişekleri etkinliğini planlamıştım. Hissettiğim o coşku, bir anda geri döndü.

Üzgünüm Anne, havai fişekler şimdi başladı. Yakında seni tekrar arayacağım.

Telefonu kapatıp arkamı döndüm, havai fişek gösterisinin yapıldığı alana doğru ilerleyen kalabalığa karıştım.

Garip bir şekilde, yorgunluğum sanki buharlaşmıştı.

Sırada nasıl bir iş denemeliyim? Belki kendi şirketimi kurmalıyım.

Gerçekten insanlara yardım edecek bir şeyler yapmak istiyordum.

Bu düşünceler zihnimde hızla akarken, havai fişekler yankılanan gümbürtülerle patlıyor, beni iliklerime kadar sarsıyordu.

Zihnim fikirlerle dolup taşıyordu.

“Başlamak için sabırsızlanıyorum!”

Uzun zaman sonra ilk kez, yüzümde samimi bir gülümseme yayıldığını hissettim.

Dev bir çiçek, üzerimdeki gece gökyüzünü aydınlattı.