İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Yüreklerdeki İzler

İçerik:

Belirlenen saatte, üç kez uzun buhar düdüğünü çalarak Hibiki adlı feribotla denize açıldım.

Öğleden sonra geç bir vakit olmasına rağmen güneş hâlâ gökyüzünde parlıyordu. Kaptan köşkü'nden masmavi ufuk çizgisi gözümün önündeydi.

Üniversitede üçüncü sınıf deniz subayı yeterliliğimi aldıktan sonra, okuldakilerin "başarısızların" yolu olarak gördüğü yerel bir feribot şirketinde işe başlamıştım. Ama sonraki bir düzine yıl boyunca kılavuz kaptan olarak basamakları tırmandım ve kırkıma geldiğimde bir seferin kaptanlığı sorumluluğu bana verildi.

Üniversiteden bazı sınıf arkadaşlarım da kılavuz kaptan olmuş, şimdi dünyanın engin okyanuslarında seyreden uluslararası kargo gemilerine kaptanlık ediyordu. Bu "başarılı" dostlarım, benim maaşımın üç katından fazlasını kazanıyorlardı. Ne zaman bir araya gelsek, hiç adını bile duymadığım okyanuslardaki dar boğazlardan, korsan kaynayan sulardan dem vururlardı. Benim anlatabileceğim tek şey, Yamaguchi ile Kyushu arasındaki Kanmon Boğazı'nda gelgitlerin yüksekliğine göre nasıl yön değiştirdiği gibi yerel bilgilerden ibaretti. Bu yüzden sohbetlerimizde genellikle sessiz kalırdım.

Mezun olduğum kılavuz kaptanlık programı her yıl kırk öğrenci alırdı. Ancak ilk iki yılın sınav sonuçlarına göre yirmişer kişilik iki gruba ayrılırdık: Bir grup gemi içi eğitim alırken, diğer grup deniz mühendisliği dersleri görürdü. Güverte subayı yeterliliğini sadece gemi içi eğitim alanlar alabildiğinden, kılavuz kaptan olma hayaliyle programa kaydolan birçok öğrenci, notları sayesinde bu hedefe ulaşabiliyordu. Bu yüzden programdaki arkadaşlarımın çoğu, derslere diğer bölümlerdekilere kıyasla çok daha ciddiyetle yaklaşırdı.

Yine de ben, sınıfın en iyileri arasındaydım.

Herkesin beni ünlü bir ticaret şirketinde göreceğini varsaydığını sanıyordum. Bu yüzden sınıf arkadaşlarım bir feribot şirketinde –üstelik yerel bir şirkette– işi kabul ettiğimi öğrendiklerinde şaşkına döndüler. Kimileri iş bulma arayışımda başarısız olduğumu düşünerek benimle alay etti. Bunun bilinçli bir seçim olduğunu açıkladığımdaysa daha da afalladılar.

"Maaşı çok iyi," deyip duruyorlardı beni ikna etmek için. "Yurt dışında dilediğin gibi eğlenebilirsin."

Ama ben sadece gülüp geçtim, umrumda olmadığını söyledim.

Down sendromlu bir ağabeyim vardı. Kılavuz kaptan olma hayalim, aileme maddi destek sağlama arzusuyla kısmen şekillenmişti.

Ancak iş bulma meselesi gündeme geldiğinde, ağabeyime bakarken aynı zamanda kılavuz kaptanlık yapamayacağımı anladım.

Denizde aşırı uzun süreler geçirmek zorundaydınız; uluslararası bir kargo gemisindeyseniz altı aydan bir yıla kadar uzakta kalabilirdiniz. Ağabeyime bir şey olursa ona yardım edemeyeceğimi fark ettim.

Yerel bir feribot şirketi ise, ne zaman ihtiyacım olsa ona koşup yanına gitmeme olanak tanırdı. Bu yüzden böyle bir şirkette çalışmayı seçmiştim.

Limandan ayrılmak üzereyken telefon çaldı.

Ağabeyim, kaldığı bakım tesisinde fenalaşmıştı.

Annemle babam yanındaydı ama ağabeyim panik içinde benim adımı sayıklıyordu.

İşe başladığımda, akşamları denize açılıp ertesi sabah işimi bitireceğim için aileme bolca zamanım olacağını söylemiştim.

Feribot, Seto İç Denizi'nde yirmi knot hızla ilerliyordu. Normalde feribotun bu sakin temposu hoşuma giderdi ama bu kez dayanılmaz derecede yavaş geliyordu. Başka bir gün olsa, okyanusun enginliği beni heyecanlandırırdı fakat şimdi tek isteğim bir an önce varış noktamıza ulaşmaktı.

Denizde cep telefonu şebekesi kısıtlı olduğundan, ağabeyimin durumundan habersizdim.

İyi mi? İyi olacak mı? Hadi, biraz daha dayan lütfen.

Avuçlarım ter içinde, geminin dümenini sımsıkı kavradım. Geri dönüp ağabeyimi görmek istiyordum. Ne kadar aptalca olsa da, güverteden atlayıp Izumiotsu Limanı'na geri yüzmek aklımdan geçti.

***

İlkokuldayken ağabeyimden nefret ederdim.

Benimle aynı okula gidiyordu ama o, Pırıltı Sınıfı denen özel eğitim sınıfındaydı.

Bir gün, koridorlarda koşmaya başlamış, ciğerleri yırtılırcasına bağırmıştı. Sınıfımdaki çocuklar bu yüzden benimle alay etmiş, ben de yumruk yumruğa kavgalara karışmıştım. Ağabeyim yüzünden taciz edilmekten utanıyordum.

Asıl tahammül edemediğim evdeki atmosferdi. Orada utanmama izin yoktu.

Ağabeyimin engelli olduğunu kabul etmem söylenmiş, her gün onunla okula gidip gelmeye zorlanmıştım. Bunu hiçbir zaman yüksek sesle dile getirmesem de, bir ilkokul öğrencisi olarak bana hiçbir anlam ifade etmiyordu.

Yakınlarda oturan dedem, ağabeyim hakkında şikayet etmeme izin veren tek kişiydi.

Bana göre bu özgürlük, adeta bir lütuftu.

Ortaokula başladığımda, sınıf arkadaşlarım büyümüş, ağabeyimle alay etmeyi bırakmışlardı. Yine de ben ve onlar arasında bir bariyer hissetmeye başlamıştım. Beyzbol kulübündeydim. Takım arkadaşlarıma soğuk algınlığı geçirdiklerinde bile antrenmanı aksatmalarına izin verilmezken, evdeki durumum yüzünden bana özel muamele yapılıyordu. İçimden hep bir takım arkadaşımın "Bunun ne alakası var?" demesini umut ettim. Ama asla demediler.

Zamanla antrenmanlara gitmek bana garip gelmeye başladı ve sonunda ağabeyimi bahane ederek kulübü tamamen bıraktım.

Bu nasıl bir hayattı? Ağabeyimin durumu yüzünden hep bu gölgenin altında mı yaşamak zorundaydım?

Hayatımın o karanlık döneminde dedem vefat etti.

Cenaze töreni ve defin boyunca gözyaşlarına boğuldum.

Tek yapabildiğim ağlamaktı.

Ağabeyim ise farklıydı.

Dedemin tabutu taşınırken ona seslendiğini duydum.

"Teşekkür ederim. Ushio'ya göz kulak olduğun için teşekkür ederim."

İşte o an, onun başından beri beni fark ettiğini anladım.

Ağabeyimin nasıl hissettiğini ilk kez o zaman idrak ettim.

Tüm zamanımı kendimi düşünmekle geçirmiş, onun duygularını bir kez bile göz önüne almamıştım.

İşte o an, kendime bir yemin ettim.

***

Feribot, Izumiotsu'dan ayrılıp Kobe'yi henüz geçmişti. Acelem vardı ama ne kadar sabırsızlansam da ertesi sabah altıya kadar karaya çıkamayacaktım.

Tüm bu durum berbattı.

Başım öne eğik, dümende otururken uzaktan hafif bir güm sesi geldi.

Uzakta rengarenk havai fişekler patlatılıyordu.

"Havai fişekler harika, değil mi?"

Birden, üniversite günlerindeki bir arkadaşımın anıları zihnime hücum etti.

Üniversitenin dört yılını birlikte geçirdiğim en yakın arkadaşımın kız arkadaşıydı.

Adı Fuyutsuki Koharu'ydu.

Fuyutsuki görme engelliydi. Gözlerini kaybetmesine ve hastalanmasına rağmen yaşama tutkusunu hiç yitirmemişti. Bir keresinde Fuyutsuki, Hayase ve en yakın arkadaşım Kakeru ile havai fişek patlatmıştık.

Bir keresinde Fuyutsuki'ye, onları göremediği halde havai fişekleri neden sevdiğini sormuştu. Onun cevabını hâlâ anımsıyordum.

"Bence havai fişekler insanın kalbinde bir iz bırakır.

Şimdi bile, moralim bozuk olduğunda, gökyüzüne baktığım o anılar beni ayakta tutuyor.

Ben de birinin kalbinde iz bırakacak şekilde yaşamak istiyorum."

Fuyutsuki'nin gülümsemesi zihnimde parladı.

"Evet. Ben de başımı dik tutmalıyım."

Bunu yüksek sesle söyler söylemez, endişem dağılıp gitti.

Sakinleşmeyi başardım; yapabileceğim şeylere odaklanmam gerektiğini fark ettim.

Gözyaşlarımı silip, geminin anons sistemi için mikrofonu elime aldım.

"İyi akşamlar yolcular. Rahatsızlık verdiğim için özür dilerim. Sadece bu gece Kobe Limanı'nda bir havai fişek gösterisi olduğunu duyurmak istedim…"

Gece gökyüzünde bir güm sesiyle büyük bir çiçek açtı ve sonra usulca kayboldu.

Havai fişekler, Kobe şehrini kırmızıya, maviye, sarıya ve turuncuya boyadı; ışıltılı renkleri şehrin gece manzarasıyla iç içe geçti.

Buradaki gösteri, üniversitede düzenlediğimiz küçük çaplı gösteriden çok daha büyüktü; yine de kalbimde böylesine bir iz bırakan başka hiçbir havai fişek olmamıştı.

O zamanki arkadaşlarımla artık pek sık görüşemiyordum.

Hayase kar amacı gütmeyen bir kuruluş kurmuştu ve dünyanın dört bir yanını geziyor gibiydi.

Sorano'ya gelince… Umarım iyidir.

Onu en son gördüğümde, tam bir umutsuzluk içindeydi.

Fuyutsuki'nin cenazesiydi.

Hayattan vazgeçmiş gibi değildi ama benim için cesur bir duruş sergilediğini anlayabiliyordum.

Acaba toparlanmayı başarmış mıydı?

İyi olacağından emindim. Bu inançla, bir sonraki fırsatta onu aramaya karar verdim.

Onunla memleketinin yanından akan Kanmon Boğazı'ndan ve akıntısının ne kadar hızlı olduğundan bahsedecektim.

Uzakta parıldayan havai fişekleri izlerken, onunla ne konuşacağımı düşündüm.