Son Havai Fişekler

Doktor, ellerini arkasında kavuşturmuş, yatağın kenarında duruyordu.

Pencere pervazını çiçekler süslüyordu; uzun, kalın sapların ucunda bembeyaz başlarını açmışlardı.

Gece göğünde patlayan havai fişeklere benziyorlardı adeta. Beyaz perdeler her rüzgârda dalgalandığında, çiçeklerin tatlı kokusu burnuma geliyordu.

Doktor yeniden konuştu.

Söyleyeceklerine hazırlıklı olmalıydım, ama sesim gözyaşlarıma karışarak çıktı.

“Yeter artık. Bitirelim bunu.”

“Lütfen pes etmeyin, Sorano,” dedi doktor, cesaret vermeye çalışarak.

Koharu vefat ettikten kısa bir süre sonra, bana kolon kanseri teşhisi konmuştu.

Koharu'nun hayatını alan o aynı eski düşmanı kendi bedenimde keşfettiklerinde, onu yenmeye kararlıydım.

Ancak tedavi nafileydi. Kanser karaciğerime, oradan da akciğerlerime yayılmıştı. Zaten dördüncü evreydi; yani “terminal” dedikleri. Teşhis konulduğu günden beri her günüm bir iniş bir çıkıştı.

Doğrusunu söylemek gerekirse, tükenmiştim.

Tekrarlanan ameliyatlar ve ilaçların ağır yan etkileri başa çıkılması zor şeylerdi.

Acı verici tedaviler devam ettikçe, yavaş yavaş dayanılmaz bir hâl aldı.

Sonunda, tedaviyi tamamen bırakmak zorunda kaldım.

Sakura elinde çiçeklerle hastane odasına girdiğinde gece olmuştu.

“Neden bu kadar cansız görünüyorsun, Baba? Annem cennette sana kızar.”

Sakura Sorano yirmi beş yaşındaydı. Koharu’nun ve benim tek çocuğumuzdu.

Koharu, üniversitenin ilk yılından beri iki yıl boyunca hastalığıyla savaşmış, sonunda taburcu olabilmişti.

Sadece altı ay ömrü kaldığı söylenmişti, bu yüzden yaşadığı şey tam anlamıyla bir mucizeydi.

Kanseriyle savaşmak için üniversiteye ara vermiş, ama iyileştikten sonra geri dönüp eğitimini tamamlamıştı.

Ardından evlendik ve bir evlatla ödüllendirildik.

Koharu asla pes etmedi.

Ancak kırk beş yaşına geldiğinde, Koharu'ya meme kanseri teşhisi kondu.

Hastalıkla yeniden mücadele etti. Ama üç yıl önce, kızımızı ve beni geride bırakarak vefat etti.

Koharu'nun bedeninden güç çekildiğinde, nabzı durduğunda ve doktor haberi verdiğinde, üzüntüden çok uyuşukluk hissettim. Ah, gerçekten gitmiş, diye düşünmüştüm dalgın bir boşluk içinde. Ölümünün idrakine varmam biraz zaman almıştı.

Koharu'nun annesi, sevgili kızının cenaze makyajını yapmakta ısrar etti, ama elleri o kadar çok titriyordu ki gözyaşlarına boğuldu. İşte o an, Koharu'nun ölümü nihayet yüzüme çarptı ve ben de yıkıldım.

Onu bir daha asla göremeyecek olmanın kayıp duygusu beni boğdu. Kimin beni gördüğünü umursamadan gözyaşlarına boğuldum.

Şimdi bile, onun artık yanımda olmadığını fark ettiğimde gözlerim doluyordu.

Koharu'yu kaybetmek işte bu kadar dayanılmazdı.

Ben de ölürsem, Sakura'ya sadece daha fazla keder mi bırakmış olacaktım?

“Ha, evet, neredeyse unutuyordum. Annemin şifonyerinde bunu buldum,” dedi Sakura.

Eski bir ses kayıt cihazıydı.

Onu elinden aldım.

“Çiçekleri değiştireyim,” diyerek hastane odamdan çıktı.

O gittikten sonra kulaklıkları taktım.

Eski püskü ses kayıt cihazındaki OYNAT tuşuna bastım ve mucize eseri hâlâ çalışıyordu.

İlk çalan şey, benim okuduğum Anne Frank'ın Hatıra Defteri kaydıydı.

Dürüst olmak gerekirse, bir anlatıcı olarak yeteneğim berbattı. Dinlemesi işkence gibiydi.

Karım olduğunu biliyordum, ama Koharu'nun bu okumayı yıllarca dinlediğine hâlâ inanamıyordum.

Ancak o bir an, başka bir kayıt çalmaya başladı.

“Sevgili Kakeru.”

Bu Koharu'nun sesiydi.

Aceleyle kaydı geri sardım ve baştan dinledim.

Sevgili Kakeru.

Öncelikle, senden önce vefat ettiğim için beni affet lütfen.

Bunun için üzgünüm. Bu sefer işler benim için zordu.

Sana biraz erken veda ettiğim için özür dilerim, ama umarım bu yüzden çok üzülmezsin.

Benim vefatıma ağlamadın, değil mi?

Şey, sanırım ağlamış olabilirsin. En azından cenazede ağlarsın herhalde.

Ama doğru dürüst vedalaştıktan sonra, daha fazla gözyaşına gerek yok.

Hiç ağlamana gerek yok.

Yani, benim ağlamak istememi sağlayacak tek bir anım bile yok.

Aslında, yaşadığım her şeyi düşünürsek, bu kadar uzun yaşadığım için beni övmelisin.

Üniversitenin ilk yılındaki o yaz sen olmasaydın, hayatım muhtemelen tam o an sona ererdi.

Ama ben gerçekten uzun bir hayat yaşadım.

Gelinlik giydim.

Hatta balayına bile gidebildik.

Ama hepsi bu değildi. Ailemizi her türlü farklı yere götürdün.

Elbette, bize daha birçok mutlu anı da yaşattın.

İyi bir baba ve harika bir eş oldun.

Hayatımdaki tüm sevinçler arasında, bana verdiğin çocuk, Sakura, en büyüğüydü.

Durumum yüzünden, anne olabilmeyi hiç beklemiyordum.

Teşekkür ederim. Tanıştığımız için gerçekten minnettarım.

Sakura'ya Shichi-Go-San törenimde giydiğim kimonoyu giydirebildim.

Beni Veli Günü'ne bile götürdün. Kör olduğum için böyle bir şey yapabileceğimi hiç hayal etmemiştim.

Sakura'ya ailemin en iyi resmi kimonosunu bile giydirebildim.

Bir anne olmanın ne demek olduğunu bu kadar çok deneyimleyeceğimi hiç hayal etmemiştim.

Teşekkür ederim.

Sakura'nın düğününe bile katılma fırsatım oldu.

İkimiz de ağladık, değil mi?

Söyle bakalım, Kakeru?

Hiç pişmanlığım olduğunu varsaymıyorsun, değil mi?

Düşündüğümde, seni ve Sakura'yı geride bırakmak inkâr edilemez derecede üzücü. Ama on dokuz yaşındaki o yaz, zaten ölüm fikriyle barışmıştım.

Bu açıdan bakarsak, gerçekten pişman olacak bir şeyim var mı?

Her şey senin inatçılığına boyun eğdiğimde başladı; sana sırt çevirmekten vazgeçtiğim o gün.

Hayattan vazgeçmemeyi seçtiğimden beri yaşadığım her bir gün sevinçle doluydu.

Her bir an kalbimde iz bıraktı; tıpkı havai fişekler gibi.

Ah, çok mutlu oldum. Ne harika bir hayat yaşadım!

Teşekkür ederim, Kakeru.

Benimle tanıştığın için teşekkür ederim. Beni seçtiğin için teşekkür ederim.

Kakeru.

Bensiz iyi olacak mısın?

Cesaretini kaybetmeye başladığını hissettiğinde, birlikte izlediğimiz o havai fişekleri düşün.

Zor zamanları atlatma yöntemim buydu.

Bana sunduğun o havai fişek gösterisini kalbimde taşımak, devam etmemi sağladı.

Benim yolculuğum burada bitiyor olabilir, ama seninki uzak bir yere doğru devam edecek. Sana inanıyorum.

Hokkaido'daki o hastaneye nakil olmadan önce, bana inandığını söylemiştin.

Şimdi aynı şeyi sana söylememe izin ver.

Uzak bir yere doğru yolculuk ederken sana inanıyorum.

Başın dik bir şekilde devam edeceğine inanıyorum.

Lütfen.

Lütfen hayatını gülümseyerek yaşa.

Mesajının sonu buydu.

Kaydedilen ses, gözyaşlı olmaktan çok kendinden emin ve canlıydı ve annemin bana çocuk büyütmenin insanı güçlendirdiğini söylediğini düşündüm.

Kayıt cihazını, çok sevdiğim kişinin kalan tek parçasına tutunur gibi sıkıca kavradım. Tam o an, hastane odasının sürgülü kapısı gürültüyle açıldı.

“Aman Tanrım! Baba. Neden ağlıyorsun?”

“Ha ha, üzgünüm.”

“Bu yeni çiçekler harika kokuyor.”

Sakura vazoyu pencere pervazına yerleştirdi ve sapları yeniden düzenledi.

“Bu çiçeklerin ne anlama geldiğini biliyor musun?” diye sordum.

“Örümcek zambağı mı?” Sakura başını salladı.

Ona çiçeklerin neyi sembolize ettiğini söyledim.

“Uzak bir yere doğru yolculuk ederken sana inanıyorum.”

“Gerçekten mi?”

“Evet. Annen ikimizin de kalbinde yaşıyor. Eminim hayat yolculuğumuzda bize bu mesajı göndermeye devam edecektir.”

Bunu düşününce, gelecekle yeniden yüzleşebilecek gibi hissettim.

“Ha? Baba, şimdi gülümsüyorsun?”

Sakura söyleyene kadar ben bile fark etmemiştim.

“Gülümsemenin kanseri korkutup kaçırdığını söylerler.”

Bir zamanlar biri bana başımı dik tutmamı ve ilerlememi söylemişti.

O kişi Koharu Fuyutsuki'ydi.

Koharu kördü. Korkunç hastalıklar geçirmişti.

Yine de buna rağmen hayattan asla vazgeçmemişti.

Her zaman gülümsedi ve ışık saçan bir varlığı vardı.

Ben de onun gibi olabilir miydim?

İnsanlarla onun gibi bağ kurabilir miydim?

“Aman Tanrım, havai fişekler.”

Sakura dışarıyı işaret etti.

“Baba, havai fişek atıyorlar.”

Pencerenin dışında, gece göğünde beyaz çiçekler patlıyordu.

Bir an sonra bir gümbürtü duyuldu.

Bu ışıkların görüntüsü, üniversitede düzenlediğimiz Çocuk Havai Fişek gösterisini hatırlattı.

“Sakura.”

“Evet?”

“Doktoru çağırır mısın bana? Tedavimi konuşmak istiyorum.”

Havai fişekler devam ediyordu.

Aydınlanıyor, açıyor ve insanların kalplerinde iz bırakıyorlardı.

Ben de o havai fişekler gibi olabilir miydim?

Gözlerimi kapattığımda, Koharu'nun gülümsemesini gördüm.

Onunla tanıştığım için çok mutluydum.