Pazartesi Sabahının Uğultusu

Günümüzde pek rastlanmasa da üniversite yurdumuzda ortak odalar vardı. Muhtemelen kurumun köklü tarihinden kalma bir alışkanlıktı.

Doğrusu, oda paylaşma fikri beni hiç heyecanlandırmamıştı.

Ancak göz ardı edemeyeceğim tek bir avantajı vardı: Ucuzdu.

Kiram ayda on bin yendi; Tokyo için şaşırtıcı derecede ucuzdu. Böyle bir fırsata direnmek imkansızdı.

Oda arkadaşı tamamen bir piyango gibiydi ve birinci sınıfta bir araya geldiğinizde, biriniz taşınana kadar birlikte kalırdınız. Oda arkadaşlarının dört yıl boyunca birlikte yaşaması yaygın bir durum gibi görünüyordu.

Narumi bazen ısrarcı olsa da, içten içe iyi biri olduğunu biliyordum. Uyuya kalacak gibi olduğumda beni uyandırır, varlığına giderek daha çok değer vermeye başlamıştım.

"Sorano, ilk dersin yok mu senin? Yine geç yatmışsın, değil mi?" diye sordu, uyanır uyanmaz bana bir anlık miso çorbası uzatarak.

Hâlâ uykuluydum, elinden aldım. Bir yudum aldım ve rahat bir nefesle içimi çektim.

"Dur bir dakika, sen benim annem misin yoksa?"

Son zamanlarda Narumi'nin Kansai şakasının bana da bulaşmaya başladığını hissediyordum.

Pazartesi ilk ders her zaman zordu, ama tüm hafta sonunu uyuyarak geçirmek Pazartesileri daha da çekilmez kılıyordu. Cuma günkü birinci sınıf partisi beni zihnen yormuştu, bu yüzden Cumartesi ve Pazar'ın tamamını yatakta geçirmiştim. Zihnim bu kadar dağınıkken sabah 8:50'deki derse girmek tam bir işkenceydi.

Bu düşünceler zihnimden geçerken esnedim ve serin Nisan sonu havasını içime çektim.

Yurttan çıktım ve kısa bir yaya geçidinden yolun karşısına geçtim. Binamızın hemen karşısında yer alan üniversitemiz, sadece bir dakikalık yürüme mesafesindeydi.

Okula arka kapıdan girilen yerde sık bir ağaçlık alan vardı. Altları serin, hava toprak kokusu ve kuş cıvıltılarıyla doluydu. Bu canlandırıcı atmosfer neşemi yerine getirdi ve büyük amfiye doğru adımlarımı hızlandırdım.

Yüz kişiyi alabilecek geniş salon, uğultulu bir sohbetle doluydu. Girişin iki yanında kısa merdivenler vardı; birinden yukarı çıktım ve kara tahtanın bulunduğu salonun önüne döndüm. Sınıfın tüm oturma düzeni oraya doğru eğimliydi.

Kimseye selam vermedim, kimse de bana selam vermedi.

Her zamanki yerime doğru ilerledim, insanların gözünden uzak durmaya çalışarak. Belirlenmiş oturma düzenimiz yoktu ama bir ay derse girdikten sonra herkesin aşağı yukarı kendine ait bir yeri olmuştu.

Bugünse birisi benimkini kapmıştı. İsteksizce başka bir yer aradım ve sonunda en arkada boş bir koltuk buldum.

Oraya vardığımda, uzun bir sıranın karşı ucunda Fuyutsuki'nin oturduğunu fark ettim.

Şaşırmıştım ama tabii ki selam vermedim.

Telefonumu çıkardım, LINE'dan bir mesaj geldiğini gördüm. Hayase'dendi. Uygulamanın ana sayfasından baktım ki okunmuş olarak işaretlenmesin.

Yuuko: Koharu'ya benim için göz kulak ol!

İnanılmazdı. Bu noktada, sadece arsızlığını alkışlayabilirdim.

Hayase ve Fuyutsuki sadece giriş töreninde tanışmışlardı, yani birbirlerini bir ay bile tanımıyorlardı. Hayase'nin sadece birkaç haftadır tanıdığı biri uğruna başkalarının hayatına bu kadar karışmaya istekli olması beni şok etmişti. Yoksa sadece çok güçlü bir adalet duygusu mu vardı?

Fuyutsuki'ye baktığımda, parmaklarını nazikçe bir kitabın üzerinde gezdirdiğini fark ettim. Kitap tamamen beyazdı; ön kapağı, sayfaları, her şeyi. Üzerinde hiç siyah harf basılı gibi görünmüyordu. Sayfaları çevirirken sarı bir plastik ayraç tutuyordu, sonra ayracı çıkarıp boş sayfalara parmak uçlarıyla tekrar dokunmaya başladı. Daha yakından baktığımda, sayfalarda kabartmalar olduğunu gördüm; kesinlikle Braille alfabesi olmalıydı.

Sınıfa süzülen sabah güneşi Fuyutsuki'ye ışıltılı bir parıltı veriyordu.

Onu izlerken, amfinin telaşı yavaş yavaş dinmeye başladı.

Ne okuyordu?

Nasıl bir kitaptı?

Merak etmiştim ama sormaya cesaret edemedim. Bu da bana, başlığa göz ucuyla bakmaktan başka seçenek bırakmadı; ama o bile Braille alfabesindeydi. Ne yazdığını okumamın imkanı yoktu.

Boş ver. Onu görmemiş gibi yapmaya karar verdim.

Ancak bu plana uzun süre sadık kalamayacağım ortaya çıktı.

Fuyutsuki, okuduğu sayfanın arkasına ayracı yerleştirmeye yeltendi ama ayraç kitabın kenarından sekip benim yönüme doğru kaydı. Fark etmemiş gibiydi.

Onu aldım ve "Bu senin mi?" der gibi ona bir bakış attım, ama tabii ki bunu bilmesinin imkanı yoktu. Ayracı ona doğru kaydırmaya çalıştım ama yine de orada olduğunu fark etmedi.

Ne yapacağımı düşündüm; ancak başka seçeneğim olmadığını anlamam uzun sürmedi, bu yüzden kendimi cesaretlendirdim.

"Günaydın," dedim ona.

Bu kelimeleri söylemek çok cesaretimi almıştı ama o cevap vermedi.

Fuyutsuki kitabını sessizce okumaya devam etti.

"Günaydın," diye tekrarladım.

"Hmm?" diye sordu, irkilmiş, tiz bir sesle.

Ben de biraz şaşırmıştım ama yavaş yavaş sorunu kavramaya başladım.

Ah, evet. Hangi yöne baktığımı ya da ona bakıp bakmadığımı anlayamaz.

"Günaydın, Fuyutsuki," dedim.

Bu sefer adıyla açıkça seslendim. Bana doğru belirsizce bakarak döndü.

"Sorano?" dedi. Yüzünü değil de, daha çok kulağını bana çevirmiş gibiydi.

"Bu sorgulayıcı ton da neyin nesi?" diye sordum.

"Üzgünüm. Adını söylemezsen emin olamıyorum."

Ah, doğru. Göremediği için bir sesin kime ait olduğunu anlamak zor olmalı.

"Az önce tonundan anladım," diye açıkladı.

"Tonumdan mı?"

"Evet. Sesin biraz daha tiz."

"Öyle mi?"

"Hımm. Çoğu insan 'do'ya daha yakın ama seninki daha çok 'mi'."

"Demek ki mutlak kulağın var."

"Çocukluğumdan beri piyano çalıyorum."

Piyano çalıyormuş gibi yaptı ve neşeli tepkisi bana bir rahatlama hissi verdi. Parmaklarına yakından baktığımda, uzun ve ince olduklarını gördüm. Gerçekten güzeldi. Bunun bana neden bu kadar sürpriz geldiğini bilmiyordum ama nedense gelmişti.

"Şu ayraç"ın ona ait olup olmadığını sordum ve yüzünde şaşkın bir ifade belirdi.

Doğru. Göremiyor.

Ayracı aldım ve Fuyutsuki'nin parmak uçlarıyla nazikçe dokunmasını sağladım. Ne olduğunu anlamış gibiydi.

"Benim için mi aldın? Çok naziksin, Sorano," dedi gülümseyerek.

Beklenmedik gülümsemesi kalbimi hızlandırdı. Ama bu duyguya takılıp kalmak istemediğim için arkamı döndüm. Çok geçmeden profesör geldi ve ders başladı.

Bölümüm Beşeri Bilimlerdi ama nedense bilgisayar mimarisi ve işleme üzerine bir dersimiz vardı. Ondalık sistemi bile tam olarak kavrayamayıp beşeri bilimlere sığınmış biri olarak, ikili sistem benim idrakimin çok ötesindeydi. Bitlerin baytlara dönüşmesi ve bellek alanında adreslerin depolanması; hepsi bana saçmalık gibi geliyordu.

Üniversite dersleri genellikle öğrencileri kendi hallerine bırakır. Amaç, bir şeyi anlamak istiyorsan, onu kendin araştırman gerektiğiydi. Bizi bağımsız olmaya teşvik etmek istemelerini anlayabiliyordum ama bu sadizmin ötesindeydi.

Doksan dakikalık ders uzadıkça uzadı.

Telefonuma baktım; sadece kırk dakika geçmişti. Eğer bu bir lise dersi olsaydı, sadece on dakikamız kalmış olurdu.

Daha fazla konsantre olamayarak pencereden dışarı baktım. Uzayıp giden masmavi gökyüzü manzarası moralimi bir nebze olsun yükseltti.

Tekrar aşağı baktığımda, Fuyutsuki'nin ciddi bir ifadeyle dümdüz ileriye baktığını gördüm. Küçük, klavyeli bir cihaza bağlı kulaklıkları vardı. Bir kulaklık kulağındayken, diğerini dersi dinlemek için kullanmaya çalışıyor gibiydi.

Cihazı telefonumdan arattım. Anlaşılan, bu bir Braille not alma cihazıydı. Adından da anlaşılacağı gibi, tıpkı yazarak not alır gibi, Braille alfabesiyle not alan bir cihazdı.

Uzun doksan dakika nihayet sona erdiğinde, profesör odadan çıktı ve gürültülü bir sohbet alanı doldurdu. Bir sonraki dersim üçüncü periyottaydı, bu yüzden ikinci periyot ve öğle yemeği molasıyla neredeyse üç saat boş zamanım vardı. Her hafta bu zamanı yurda dönüp uyumak için kullanırdım. Bugün de aynısını yapmayı planlayarak ayağa kalktım.

Masasındaki eşyaları toplayan Fuyutsuki'ye göz ucuyla baktım. Eşyaları tek tek çantasına yerleştiriyor, her birinin gerçekten orada olup olmadığını titizlikle kontrol ediyordu. Yaptığı her hareket zaman alıyordu. Eşyaları rastgele çantasına tıkıştırmak muhtemelen onun için bir seçenek değildi.

Bir mücadele gibi görünüyordu.

Bunu düşünmekten kendimi alamadım.

Bunu düşündüğüm için kendimden nefret ettim.

Ve bu şeyleri fark edip onlardan rahatsız olduğum için kendimden nefret ettim.

...Eve gitmeliyim.

Ama tam ona arkamı döndüğümde, bir tıkırtı sesi duydum.

Arkama baktım. Fuyutsuki, sandalyeye dayalı duran beyaz bastonunu devirmişti. Merdivenlerden aşağı kaydı, ilk basamakların dibinde durdu.

Fuyutsuki yere çömeldi, etrafı yoklayarak beyaz bastonunu yavaşça arıyordu. Ama onu bulamayacaktı.

Bu çok açıktı. Eğer gözlerimi kapatıp bir şey aramam söylenseydi, ben de bulamazdım.

Etrafa baktım ama sınıfta Fuyutsuki ve ben kalmıştık.

Bu durumun tamamı berbattı.

Böyle zamanlarda bir an duraksamaktan nefret ediyordum.

Başka birinin öne çıkmasını bekledim, bu da kendimi ne kadar alçak hissettirdi.

Bir yandan da etrafta kimsenin olmaması içimi rahatlatmıştı. Böyle durumlar başkalarının ne düşüneceği konusunda beni endişelendirir, bu da beni daha da tiksindirirdi. Hayase ya da Narumi burada olsaydı, bir an bile düşünmeden bastonunu almak için koşarlardı. Bunu gözümde canlandırmak o kadar kolaydı ki.

“Fuyutsuki, bekle. Ben alırım.”

“Çok teşekkür ederim.”

“Aldım.”

“Gerçekten, minnettarım.”

Sadece düşürdüğü bir şeyi yerden almıştım. Bu kadar minnettar davranmasına gerçekten gerek var mıydı?

“Önemli değil,” diye güvence verdim.

“Keşke ucuna bir zil taksaydım.”

“Boş ver. Zaten yere düştükten sonra ses çıkarmazdı ki.”

“Ah… Haklısın. Ah-ha-ha.”

Böyle güldüğünde Fuyutsuki, herhangi sıradan bir kız gibi görünüyordu. Ama onu tekrar beyaz bastonuyla yürürken görünce, görme yeteneğini düşünmeden edemedim.

“İkinci derste dersin var mı?” diye sordu.

“Hayır, yok.”

“Bir planın var mı?”

Asansör kapıları açıldı. Fuyutsuki’nin içeri girmesini bekledim. İkimiz de içeri girince düğmeye bastım.

Planım eve gidip uyumaktı ama bunu itiraf edemedim. Sanki gitmek için fırsatı kaçırmıştım. Bu noktada, öylece “Ben eve gidiyorum,” diyemezdin.

“Birlikte biraz zaman öldürelim mi?” diye sordu Fuyutsuki. “Yuuko az önce meşgul olduğunu söylemek için bana ulaştı.”

“Seni mi aradı?”

“Hayır. LINE’dan mesaj attı.”

“Oh, LINE kullanabiliyor musun?”

Şaşırmıştım ama Fuyutsuki sadece kıkırdadı.

Kimliğini daha sonra vereceğini söyledi ve birlikte öğrenci merkezine doğru ilerledik.

Merkezin teraslı bir alanı vardı; burada bir sıra otomat ve demir bir çit bulunuyordu. Muhtemelen mahremiyet sağlamak ya da gölge oluşturmak içindi. Çit, güneş ışığını dağıtarak yumuşak, hoş bir aydınlık yaratıyordu.

Bir otomatın önünde durarak, “Bir şeyler içmek ister misin?” diye sordum. Kağıt bardağı koyup makinenin seçtiğin içecekle doldurduğu türdendi.

“Kendim alabilirim,” diye yanıtladı Fuyutsuki.

Sadece dokunarak hangi bozuk paraları atacağını anladı, sonra sanki milyonlarca kez yapmış gibi ekstra şekerli sütlü çay düğmelerine bastı.

“Bunu nasıl yaptın?”

“Hı-hı. Merak mı ettin?”

“Yani, göremiyorsun ya.”

“Bu benim otomatım.”

“…Otomat işinde falan değilsin, değil mi?”

Ailesi otomat imparatoru olup da kazançlarıyla ona o lüks apartman dairesini mi almıştı?

Fuyutsuki bir an donakaldı, sonra kahkahalara boğuldu.

“Hayır, elbette değilim.”

“Ama bu otomatın senin olduğunu söylemiştin,” diye kibarca devam ettim.

“Demek şaka da yapıyorsun, ha.”

“Dur, beni hiç şaka yapmayan bir huysuz mu sanmıştın?”

Bir şey onu güldürmüş olmalıydı çünkü Fuyutsuki kahkahalarını durduramıyordu.

“Bir huysuz. Ah-ha-ha. Ha-ha-ha.”

Fuyutsuki nazikçe gözyaşlarını bir parmağıyla sildi. Yaptığı her harekette belli bir zarafet vardı.

“‘Benim otomatım’ derken, düzenli olarak kullandığım bir otomatı kastediyorum. Benim gibi insanlar için, bilmediğimiz otomatları kullanmak Rus ruleti oynamak gibi. Sütlü çay istersin ama tatlı kırmızı fasulye çorbasıyla karşılaşırsın!”

“Kulağa eğlenceli geliyor,” diye yanıtladım ama hemen ardından özür diledim. “Üzgünüm, öyle demek istememiştim.”

“Özür dilemene gerek yok,” dedi Fuyutsuki. “Bazen eğlenceli olabilir ama her seferinde farklı bir makine kullanırsam, istediğim içeceği asla alamam. Bu yüzden düzenli olarak kullanacağım bir otomat seçiyorum. Bu yüzden de buraya—”

“Senin otomatın,” diye araya girdim.

“Aynen öyle.” Fuyutsuki genişçe sırıttı. “Yuuko geçen gün tüm düğmelerin ne işe yaradığını söylemişti, ben de böylece ustalaştım.”

“Tüm düğmeleri mi ezberledin?”

“Üzgünüm, hayır. Sadece şeker ve sütlü çay için olanları.”

“Peki neden abarttın?”

“Sadece bir lafın gelişiydi.”

Konuştuğumda bana doğru döndü ve sohbetlerimiz o kadar doğaldı ki, neredeyse göremediğini unutuyordum. Ancak yüz yüze olsak bile gözlerimiz asla buluşmuyordu, bu da Fuyutsuki’nin gerçekten kör olduğunu hatırlatıyordu.

“Aklıma gelmişken, LINE’ı nasıl kullanıyorsun?” diye sordum.

Fuyutsuki sütlü çay bardağını nazikçe masaya koydu ve bana açıklamak için telefonunu çıkardı. Görünüşe göre çoğu akıllı telefon ekran okuyucu özelliğiyle geliyordu. Bu işlev açık olduğunda, dokunduğun herhangi bir metni sesli okuyordu. Bir şeyi seçmek istediğinde çift dokunman gerekiyordu.

Fuyutsuki, nasıl çalıştığını hevesle anlattı.

“Böyle bir telefonu kullanmak zor. İki parmakla mı yoksa üç parmakla mı kullandığına bağlı olarak farklı şeyler oluyor.”

“Vay canına. Kulağa zor geliyor.”

“Ekranı dört parmakla kaydırmak ve üç kez dokunmak gibi başka komutlar da var, bu yüzden alışmak çok pratik gerektiriyor. Zordu ama insanlar başka seçenekleri kalmadığında gerçekten her şeyi yapabilir.”

Fuyutsuki zorluklarından heyecanla bahsetti, sanki onları hiç zorluk olarak görmüyormuş gibi.

“LINE’da falan nasıl mesaj yazıyorsun?”

“Konuşmadan metne dönüştürme kullanıyorum. Bazen hatalar yapıyor ama idare et,” dedi neşeli bir gülümsemeyle. Mutluluğunun sınır tanımadığını hissettiriyordu adeta.

“Narumi de geçen gün LINE’ımı istemişti,” diye ekledi.

Gerçekten de, telefon ekranında onun profil resmini görebiliyordum.

Sonra, hâlâ gülümseyerek, Fuyutsuki içimi ürperten bir şey söyledi.

“İster inan ister inanma, biz görsel engelliler de herkesle aynı şeyleri yaparız.”

Kendine açıkça “engelli” demesine nasıl tepki vereceğimi bilemedim. Kendini ifade etmenin başka birçok yolu vardı — “görme engelli,” “handikaplı” — ama o “engelli” demeyi seçmişti. Üstelik bunu o kadar açıkça söylemişti ki. Sanki hiç önemli değilmiş gibi.

Tek ebeveynli bir aileden geldiğimi bu kadar neşeyle itiraf ettiğimi hayal edemiyordum. Ne de olsa, bu hâlâ kalbimin üzerine bir gölge düşüren bir şeydi.

Fuyutsuki bu noktaya gelmek için neler yaşamıştı acaba?

Bunu hayal etmeye çalıştığımda, ona “Bunu nasıl yapıyorsun?” ve “Şunu yapabiliyor musun?” gibi sorular sormanın kaba olabileceğini düşünmeye başladım.

Artık emin değildim.

Neyi sormamda sakınca yoktu?

Ne tür şeyler onun duygularını incitirdi?

Ona nasıl davranmalıydım? Herkes gibi mi?

Peki bu, en başta ne anlama geliyordu?

Aramızda şeffaf bir duvar hissedebiliyordum.

Kendi yarattığım görünmez bir bariyer.

Tüm şüphelerimin cevaplarını biliyordum.

Onu düzgünce dinlemem, düzgünce konuşmam gerekiyordu.

Bunu anladım. Ya da en azından anladığımı sanmıştım.

“Seninkini de ver, Sorano,” dedi Fuyutsuki aniden.

Bir an, ne istediğinden emin olamadım.

Telefon ekranında bir QR kodu görebiliyordum; benden iletişim bilgilerini değiş tokuş etmemizi istiyordu. Beynim yavaşça durumu kavramaya çalıştı ama ağzımdan çıkan tek ses “Ah, ıı, şey,” oldu.

“Tarayabilir misin, Sorano?” diye devam etti acele etmeden.

Kodu taradım. Telefon ekranımda Fuyutsuki’nin profil resmi ve Koharu adı belirdi.

Profil resmi, daha önce hiç görmediğim bir çiçeğin fotoğrafıydı.

Ertesi pazartesi, ilk dersten sonra oldu.

Fuyutsuki beyaz bastonunu yine düşürmüştü. Başka birinin fark etmesini umdum ama kimse fark etmedi ve öylece bırakmak biraz yanlış hissettirdi.

“İyi misin?” diye sordum, ona yaklaşarak.

“Bana tekrar yardım ettiğin için teşekkür ederim,” dedi. Sadece teşekkür ettiği düşünülürse, gülümsemesi oldukça utangaç görünüyordu.

Ona yaklaştıktan sonra, bir önceki hafta yaptığımızın aynısını yaptık: öğrenci merkezinin terasında zaman öldürdük. Fuyutsuki şekerli sütlü çayını minik yudumlarla içti. Laf atmaya başladık ama ikimiz de sohbeti zorlamaya gerek olmadığını anlamış gibiydik, bu yüzden doğal olarak kesildi.

Sessizlik beni rahatsız etmedi. Fuyutsuki’nin ifadesine bakılırsa, o da rahatsız olmamış gibiydi, bu yüzden ikimiz de bir süre rahatlayıp etrafa boş boş baktık.

Hafif bir esinti vardı ve yakındaki ağaçların hışırtısını duyabiliyordum. Hoş güneş ışığı beni esnetti ama ses çıkarmamak için esnememi bastırdım.

Tam o sırada bir ses “Hey!” diye bağırdı.

Hayase el sallayarak bize doğru geliyordu.

“Ah, Yuuko,” diye belirtti Fuyutsuki, sesin geldiği yöne dönerek.

“Sadece sesinden mi tanıdın?”

Etkilenmiştim. Gözlerim kapalıyken kim olduğunu anlayabileceğimi sanmıyordum.

“Yuuko’nun sesi tatlı, bu yüzden tanımak kolay.”

“Anladım.”

Birinin görme yeteneğini kaybettiğinde, diğer duyularının keskinleştiğini duymuştum. Bunun doğru olup olmadığını merak ettim.

Fuyutsuki’ye sormak istedim ama onu sorgulamak istemedim. Ayrıca biraz kaba bir soru gibi geliyordu.

Hayase yanımıza gelir gelmez omuzlarını düşürerek çöktü.

“İkinci dersim iptal oldu çünkü hoca gelememiş. Siz ne konuşuyordunuz?”

“Pek bir şey değil,” diyecekken, Fuyutsuki benden önce yanıtladı.

“Sesinin uzaktan kolayca tanınabilir olduğundan bahsediyorduk.”

“Ha? Gerçekten mi?”

Hayase ikimizin arasına oturdu. Bana sırtını dönüp Fuyutsuki’ye baktı.

“Yani görme yeteneğini kaybetmek gerçekten işitmeyi mi geliştiriyor?”

Bu, benim sormaya bu kadar çekindiğim soruydu ama Hayase bunu hiç önemli değilmiş gibi sormuştu. Ne kadar cesur olduğunu düşünmeden edemedim.

“Ah, hayır. Sanmıyorum,” diye yanıtladı Fuyutsuki.

“Bazı insanların yankıları kullanarak nesnelerin nerede olduğunu, farklı sesleri ayırt ederek bulabildiğini duymuştum…”

“Ben kesinlikle yapamam.”

Fuyutsuki gülümsedi ve elini yüzünün önünde salladı.

“Şey, uzun zamandır piyano çalıyorum, bu yüzden bazı sesleri ayırt edebildiğimi sanırım.”

“Ah, doğru; piyano çalıyorsun, Koharu. O zaman senden bir şey rica etmek istiyorum…”

Hayase ve Fuyutsuki hoşça sohbet etmeye devam ederken ben gökyüzüne baktım. Yavaşça akıp giden bulutları izlerken, onlardan birinin üzerine uzanmanın ne kadar güzel olacağını hayal etmeye başladım.

BAŞLIK: Dalgaların Arabeski

İşin aslı, o nazik güneş ışığı beni dayanılmaz bir uykuya sürüklüyordu.

Göz ucuyla Hayase ve Fuyutsuki’ye baktım. Sohbetlerinin tadını çıkarıyorlardı ve birdenbire aklıma bir fikir geldi.

Belki de eve gitmek için tam da bu fırsattı…

“Şey, sanırım yurduma dönme vaktim geldi,” diyerek fark ettirmeden sıvışmaya çalıştım. Eve gidip tembellik etmek için can atıyordum.

Ancak ayrılma girişimim tamamen boşa çıktı.

“Ah, giderken bize Anma Salonu’nun nerede olduğunu gösterebilir misin?” diye sordu Hayase.

Neyden bahsettiği hakkında hiçbir fikrim yoktu.

“Neyi nereyi göstereyim?”

“Daha yeni konuşuyorduk ya,” dedi Hayase, kaşlarını kaldırarak. “Okul festivalinin caz konseri için Anma Salonu’ndaki piyanoyu kullanmamız gerekiyor. Yurdunun arazisinde bulunuyor. Festival komitesinde olduğum için düzgün çalıştığından emin olmam lazım ve Koharu da garip sesler çıkarıp çıkarmadığını kontrol edeceğini söyledi.”

Hayase’nin okul festivali komitesinde olduğundan haberim bile yoktu.

“…Peki neden beni oraya götürmemi istiyorsun?” diye açıkça sordum.

Hayase şaşırmış görünüyordu.

“Zaten yurduna dönüyorsun, değil mi?” diye karşılık verdi.

“Yurduma dönüyorum” ile “Sizi oraya götüreceğim” ne zamandan beri aynı anlama geliyordu?

“Yurt arazisinde ‘Yetkisiz Giriş Yasaktır’ tabelaları var, yani aslında sadece orada yaşayanların girmesine izin veriliyor, değil mi?” diye açıkladı Hayase. “Hadi ama, lütfen?”

Hayır dersem istenmeyen dikkat çekeceğimi düşündüm, bu yüzden istemeyerek de olsa kabul ettim.

“Sanırım zaten yolumun üstünde.”

Eve varır varmaz bir şekerleme yapacaktım. Hâlâ iki saat kadar uyuyabilirdim.

Aklım çoktan yatağımdayken, iki kızla birlikte arka kapıdan çıkıp yurt arazisine doğru ilerledik.

Ancak tam o sırada Hayase’ye bir telefon geldi. Tepkisinden anladığım kadarıyla, muhtemelen üst sınıflardan biriydi.

Hayase’nin cevaplarının “Evet” ve “Elbette” ile sınırlı kaldığı kısa telefon görüşmesinin ardından, kampüse geri dönmesi gerektiğini söyledi.

“Üzgünüm. Festival komitesi toplantısına gitmem gerekiyor.”

Ayrılmadan hemen önce Hayase, Fuyutsuki’nin elini tuttu.

“Benim için o piyanoyu kontrol eder misin, Koharu?” diye sordu, sonra bana neşeli bir el salladı. “Bana onu kolla, Sorano!”

İçten içe karşı koymak istesem de, bu noktada Hayase’nin isteğini geri çevirmenin beni sosyal beceriksiz göstereceğini biliyordum. İçime attığım bir iç çekişi bastırdım ve Fuyutsuki ile birlikte hedefimize doğru ilerlemeye başladık.

Fuyutsuki’ye piyanoyu sakladıkları Anma Salonu’na rehberlik ederken, “Burada bir basamak var,” “Sağa döneceğiz,” ve “Önümüzde bir merdiven var,” gibi talimatlar verdim. Fuyutsuki, bastonunu kullanarak engelleri tespit ediyordu.

Birlikte yürürken ona elimi uzatmamam sorun olur muydu? Daha güvenli bir seçenek gibi geliyordu ama ona dokunmak konusunda isteksizdim.

Anma Salonu’nun içindeki büyük, ürkütücü derecede sessiz bir odada piyanoyu bulduk. Güneş ışığı, havada süzülen toz parçacıklarını aydınlatıyor, tüm odayı parıldatıyordu.

Büyük kuyruklu piyano, kendi başına bir köşede duruyordu, parlak siyah yüzeyi ince bir toz tabakasıyla kaplıydı.

Fuyutsuki’yi tuşlara doğru yönlendirdim. Parmaklarını tuşların üzerinde gezdirdi.

“Vay canına!” diye haykırdı çocuksu bir hayranlıkla.

“Oturmana yardım edeyim mi?” diye sordum.

“Teşekkürler, ama iyiyim.”

Piyano taburesine oturdu. Tam yanında durup, işaret parmağıyla bir tuşa basışını izledim.

“Bu noktada sormak garip ama körsen nasıl piyano çalabiliyorsun?”

“Sadece görebildiğim zamanlarda ezberlediğim şarkıları çalabiliyorum.”

“Anladım. Sanırım kör piyanistler de var, sonuçta.”

“O insanlar apayrı bir düzeyde. Yeni bir besteyi görmeden öğrenemem.”

Fuyutsuki kıkırdadı.

“Görebildiğim zamanlardan birçok anım ve alışkanlığım benimle kaldı. Hâlâ çalarken nota kağıdının olması gereken yere göz ucuyla bakıyorum ve insanlar benimle konuştuğunda onlara dönüp bakıyorum. Havai fişek olduğunda, yukarı bakmaktan kendimi alamıyorum, bu yüzden bazen insanlar görebildiğimi sanıyor. Hâlâ şeylerin nasıl göründüğünü görselleştirebiliyorum, bu da bir zamanlar görebildiğim için minnettar olmamı sağlıyor.”

Fuyutsuki’nin görme yeteneğini kaybetmesine rağmen, bir zamanlar görebildiği için ne kadar minnettar olduğunu söyleyebilmesi beni nutkusuz bıraktı.

“Harika” demek uygun olur muydu? Yoksa çoğu insanın bu kadar pozitif olmayacağını haksız yere varsaydığımı mı düşünürdü?

Nasıl cevap vereceğimi bilemeyerek donakaldım ama sonra keskin, tiz bir ses beni kendime getirdi.

“Ah, bu bir kuyruklu piyano,” diye belirtti Fuyutsuki.

“Anlayabiliyor musun?”

“Tamamen farklı hissettiriyor. Tuşlar çok daha hızlı geri geliyor.”

“Oha.”

“Dinlediğini bilmek beni geriyor,” dedi Fuyutsuki, piyanoyu test etmek için birkaç akor çalmadan önce. Bu onun için doğuştan gelen bir yetenek gibiydi. Sonra duruşunu ve oturduğu yerin konumunu ayarladı.

“Pekala. Çalmaya başlayabilir miyim?”

“Elbette.”

Fuyutsuki uzun parmaklarını tuşlara yerleştirdi ve derin bir nefes aldı. Nefesini verirken tuşlara yavaşça baskı uyguladı.

Sakin odayı nazik bir melodi doldurmaya başladı.

Fuyutsuki’nin parmakları tuşları okşuyor, dolu dolu bir ses üretiyordu.

Yeteneklerine hayran kalmıştım. Çaldığı müzik bana okyanusu düşündürdü.

Dalgaların ayaklarıma nazikçe vurduğunu hissedebiliyor, mavi gökyüzü üzerimde uzanırken ayak bileklerime kadar suya batıyordum. Uzakta okyanusun parıldayan yüzeyini görebiliyor ve etrafta uçuşan deniz kuşlarını fark ediyordum. Dalgın dalgın denize bakarken bu düşünceler zihnimde belirdi ve beyaz köpüklü dalgalar aniden kıyıya vurdu, köpükler ayaklarımın etrafında parlakça parıldıyordu.

En azından, onun dingin performansı bana böyle hissettirmişti.

“Nasıl oldu?” diye sordu Fuyutsuki şarkısını bitirdikten sonra.

Buna ne demem gerekiyordu…?

“Hmm. Bach’ı gerçekten çok severim,” diye umursamazca karşılık verdim.

Fuyutsuki ağzını kocaman açarak kahkahalara boğuldu.

“Üzgünüm, ama o Bach değildi.”

“Mozart mı?”

“Ooo, sen çok… çok yanılıyorsun.”

“O zaman Chopin olmalı!”

Fuyutsuki tekrar güldü.

“Beni gerçekten güldürüyorsun, Sorano. Akira Miyoshi’nin ‘Dalgaların Arabeski’ adlı bir parçası.”

“Nereden bilebilirim ki?”

Klasik müzik eğitimi almamış çoğu insan sadece okul müzik odalarında resimleri asılı olan bestecileri tanır; Beethoven, Bach, Mozart, Chopin ve benzerleri.

“Piyano yarışmaları için sıkça seçilen bir şarkıdır. Ben de beşinci sınıftayken çalmıştım ve o zamandan beri çok severim. Gerçi nota kağıdının önerdiğinden daha yavaş bir tempoda çalmayı severim.”

“Dürüst olmak gerekirse, gerçekten ama gerçekten çok iyi olduğunu düşündüm.”

Fuyutsuki’yi övdüm, bir ilkokul öğrencisinin böyle bir parçayı çalabilmesine şaşırmıştım. Bana teşekkür etti ve memnun bir gülümseme sundu. Sonra neşeyle biraz daha çalmasında sakınca olup olmadığını sordu.

“Devam et,” dedim ve Fuyutsuki sonraki otuz dakika boyunca çalmaya devam etti.

“Piyanonun biraz akort edilmesi gerekebilir ama bence yeterince iyi,” dedi Fuyutsuki neşeyle. Doyasıya çalmış, yanımda yürüyordu.

“Sık sık çalar mısın?” diye sordum.

“Sadece evdeki elektrikli piyanomu. Onu sürekli çalarım.”

Artık şekerleme yapacak vaktim kalmamıştı, bu yüzden kampüse geri dönüp kafeteryada bir şeyler yemeye karar verdik. Yurt arazisinden ayrıldık ve arka girişin yakınındaki yaya geçidinde ışığın değişmesini bekledik.

“Teşekkür ederim,” dedi Fuyutsuki.

“Rica ederim.”

“Sadece piyanodan bahsetmiyorum,” diye devam etti. “Bastonum daha önce düştüğünde, ona neden henüz bir zil takmadığımı merak ederek almaya çalıştım ama içten içe senin onu benim için alacağını hissetmiştim. Ve aldın! Çok mutlu oldum.”

Bu beklenmedik itiraf beni tamamen hazırlıksız yakaladı.

“Ama onu alacağımın garantisi yoktu… değil mi?”

“Hayır, ama aldın!” Fuyutsuki ışıl ışıl gülümsüyordu. “Ders sırasında adın okunduğunda orada olduğunu anlamıştım. Terasda tekrar çay içebileceğimizi umuyordum ama derslikte adını söylemek çok utanç verici olurdu. Tekrar konuşabildiğimiz için gerçekten çok sevindim.”

“Artık LINE’ım var, yani bana mesaj atabilirsin. Sınıfta adımı söylemene gerek yok.”

Fuyutsuki’nin aniden genişleyen gülümsemesi ve tekrar konuşabildiği için ne kadar mutlu olduğunu söylemesi beni o kadar utandırdı ki nazik konuşmayı unuttum.

“Gerçekten mi? Yapabilir miyim?” diye sordu şaşkınlıkla.

“…Elbette.”

“Tamam.”

Nedense hâlâ ışıl ışıl gülümsüyordu ve ne tuhaf bir insan olduğunu düşündüm.

Yaya sinyali yeşile döndü ve yaya geçidi düğmesinden bir kuş cıvıltısı sesi geldi.

“Gidelim mi?” diye sordu Fuyutsuki, sesi duyarak.

Nedense sesi, kuşun cıvıltısı kadar neşeli geliyordu.

Mayıs sonuydu ve Fuyutsuki ile ilk tanıştığımdan bu yana yaklaşık bir ay geçmişti.

Derslerden sonra boş zamanımız olduğunda terasta takılmayı alışkanlık edinmiştik.

Ona LINE üzerinden iletişime geçmesini söylediğimden beri, bir gün önceden bana mesaj atıp “Terasta çay içmek ister misin?” diye sormaya başlamıştı. Bu da onu geri çevirmeyi zorlaştırıyordu.

Ve böylece, yine terasta birlikte vakit geçiriyorduk.

Ben kafeteryadan aldığım ramenimi yerken, Fuyutsuki her zamanki bol şekerli sütlü çayını içiyordu.

Asla öğle yemeği yemezdi.

Anlaşılan, annesinin her sabah hazırladığı doyurucu kahvaltıdan sonra buna ihtiyacı olmuyordu.

Fuyutsuki bana annesiyle o apartman dairesinde yaşadığını söylemişti. Gözleri yüzünden düzenli olarak ziyaret etmesi gereken bir hastane olduğu için, yakınında ikinci bir ev satın almışlardı. “İkinci ev” kelimesini o kadar umursamazca söylemişti ki şok içinde karşılık vermiştim.

“Önümde gerçek bir milyoner oturuyor.”

Fuyutsuki yanaklarını şişirerek bana şaka yollu kızdı.

BAŞLIK: Kör Nokta

Ramenimi bitirdikten sonra, güneşe karşı dalıp gittim.

Erken yaz esintisi havayı dolduruyor, masmavi gökyüzü içimi ferahlatıyordu.

"Kakeru?"

"Hmm?"

"Bir yerlere kaybolduğunu sandım."

"Ah, doğru. Sanırım içime kapanmışım."

"Bu çok kabaydı."

Fuyutsuki'ye göre, bir anlığına sessizleşip içime kapandığımda, sanki gerçekten ortadan kaybolmuş gibi oluyormuşum. Varlığımı silme şeklimin oldukça eşsiz olduğunu söylemişti.

Nedense, konuşmalarımıza hep "Kakeru?" diye başlamasına alışmıştım, hatta hoşuma gidiyordu.

Tam olarak ne zaman olduğunu hatırlamıyordum ama bir gün Fuyutsuki aniden birbirimize adımızla hitap edip edemeyeceğimizi sormuştu.

Benim için birine soyadıyla hitap etmek, en fazla yapabildiğim şeydi. Doğal olarak reddettim ama Fuyutsuki o günden sonra bana yine de Kakeru demeye başladı.

Dürüst olmak gerekirse, Fuyutsuki ile böyle, birbirimizle şakalaşabildiğimiz bir ilişki kurmayı hiç beklemiyordum.

Yine de onun yanında tuhaf bir rahatlık hissediyordum. Sanırım birbirimizin ritmine uyuyorduk ya da öyle bir şeydi.

Hayatımda ilk kez bir kızla sohbet etmekten bu kadar keyif almıştım.

"Sormak istiyordum, sürekli okuduğun o kitap ne?"

"Şu mu?" diye yanıtladı Fuyutsuki, kitabı çantasından çıkarırken.

"Evet, o."

"Başlığı tam şurada, önünde yazıyor," dedi.

"Hadi ama, Braille okuyamadığımı biliyorsun."

"Anne Frank'ın Hatıra Defteri."

"Olamaz!"

"Ha?! Okudun mu?"

"Hayır."

"Ne?! O zaman o tepki neydi öyle?!" diye sordu Fuyutsuki gülerek.

"Kitap ilginç mi?"

"Ne kadar güçlü iradeli ve kararlı olduğunu görmek... Bana da elimden gelenin en iyisini yapma isteği veriyor. Özellikle çok sevdiğim bir pasaj var, onu tekrar tekrar okuyup duruyorum."

Kitabı hiç okumadığım için Fuyutsuki'nin neyden bahsettiğini tam olarak anlamamıştım ama kapağı sevgiyle okşayışını görmek, bilmem gereken her şeyi anlatıyordu.

Gerçekten özel bir kitap olmalıydı. İnsanda kalıcı bir izlenim bırakan türden.

Beyaz kapağa dik dik baktım.

"Braille okumak zor mu?"

"Şimdi alıştım ama ustalaşmak biraz zaman alıyor. Son zamanlarda sesli kitaplar daha yaygınlaştığı için onları da dinliyorum. Ama yine de parmaklarını kağıt üzerinde gezdirmek gibisi yok."

"Öyle mi?"

"Braille okumayı denemek ister misin?"

Fuyutsuki beyaz kitabı bana uzattı. Aldım ve parmaklarımla kabartıların üzerinde gezdirdim.

"Oha."

"Bu bir cevap değil."

"Şey, düşünmek için biraz zaman ver bana."

"Sanırım bu hayır demek oluyor."

İçimi okuyan Fuyutsuki, yine güldü.

"Bu arada, bu ne?" diye sordum.

Kitabın içine sıkıştırılmış sarı ayraçtı. Onu aldım. O zamanlar derste düşürdüğü ayraçla aynıydı.

"Ne ne?" diye sordu Fuyutsuki, elini uzatarak.

Ona dokunmasını sağladım.

"Oh," dedi. "O benim yaptığım bir ayraç."

Üzerinde Braille yazısı vardı.

"Ne yazıyor?"

"Gerçekten okumanı istediğim bir şey, Kakeru."

"Daha uygun bir ruh halinde olduğumda ne yazdığını çözmeye çalışırım."

"Oh, o zaman asla sıra gelmez," dedi, ardından mırıldandı: "Çok komiksin."

Bir an sonra bir soru sordu.

"Havai fişek atmayı sever misin?"

"Neden havai fişek?"

"Onları severim."

"Daha önce söylediğini hatırlıyorum."

"Öyle mi?"

Tanıştığımız gece, Fuyutsuki arkadaşlarıyla havai fişek atmanın hayali olduğunu söylemişti.

"Görmesen bile mi?" diye sormuştum kendime, ilk söylediğinde sorduğum soruyu. Ama yine de düşüncelerimi kendime sakladım.

"Şimonoseki'liyim," dedim ona. "Yani, çok yer değiştirdik ama sonunda oraya yerleştik."

Şimonoseki'nin Kanmon Boğazı'nın hızlı akıntıları hemen aklıma geldi.

"Kanmon Boğazı Havai Fişek Festivali diye bir festival var, boğazın iki yakasında havai fişek atıyorlar. Bazıları Şimonoseki'den, diğerleri ise Fukuoka'daki Moji Limanı'ndan atılıyor."

Aniden, küçük bir çocukken annemle havai fişek festivaline gittiğimi hatırladım.

Ben de Fuyutsuki'ye bu konuda ne hissettiğimi anlattım.

"Orası aşırı kalabalıktı."

O kadar dosdoğru bir yorumdu ki, Fuyutsuki masaya vurarak kahkahalara boğuldu.

"İyi bir şeye değineceğini sanmıştım. Bu nasıl bir yorum böyle?"

"Ama cidden, kalabalık inanılmazdı. Japonya'nın en kalabalık ikinci havai fişek festivali falanmış."

"Senin o kısma odaklanman ne kadar da tipik," dedi Fuyutsuki, hala gülerek. "Oraya gitmeyi çok isterim. Eminim harikadır. Suyun iki yakasından art arda, sırayla havai fişek atıyor olmalılar."

"Ama çok kalabalık."

Tam o sırada Fuyutsuki çılgınca bir şey söyledi.

"İnsanların havai fişek izlemek için bir araya toplanması hoş değil mi sence de?"

"Ha?" demekten kendimi alamadım.

Fuyutsuki abartılı bir şekilde ellerini iki yana açtı.

"Herkes gece gökyüzüne bakıyor, heyecanla gülüyor. Etrafın, aynı şeyi yapan tonlarca insanla çevrili. Böyle düşününce, havai fişekler oldukça inanılmaz, değil mi?"

"Şeyyy..."

Nutkum tutulmuştu. Onun olaya bakış açısı benimkinden o kadar farklıydı ki afallamıştım.

Fuyutsuki harikaydı.

Dünya ona nasıl görünüyordu acaba?

Önümdeki bu kör kızın, benim gördüğümden tamamen farklı bir şeyler gördüğüne emindim.

Bir tür aşağılık kompleksine kapılarak utançla başımı eğdim.

Fuyutsuki ne yaptığımı göremediği için, istediğim kadar başım eğik oturabilirdim. Yine de konuşmayı aniden bitirerek onu endişelendirmek istemedim.

"Peki bunu nasıl yaptın?"

Baktığım ayraca dokundum.

"Doğru türde bir yazıcın varsa oldukça kolay."

Söylemeye gerek yok ki, okuyamadım. Parmaklarımla kabartıların üzerinde gezindim ama onları çözmemin imkanı yoktu. Hatta parmağımın ucuyla dokunduğumda hangi kısımların kabartılı, hangilerinin olmadığını anlamak bile zordu. "Bunu okuyabilmesi oldukça havalı," diye düşündüm ama Braille yazısına dokunmak, onun gerçekten kör olduğunu hatırlattı. Sanki farklı dünyalarda yaşıyormuşuz gibi hissetmekten kendimi alamadım.

"Demek Braille ayraçları yapabiliyorsun. Bunu bilmiyordum."

"Üniversite öğrencisi olduktan sonra yaptım. Sen hiç kendine bir tane yaptın mı? Sanırım bu, bir tür yapılacaklar listesi gibi bir şey."

Ölmeden önce yapmak istediğim şeyleri düşünmeye çalıştım ama aklıma sadece piyangoyu kazanıp ömrümün geri kalanını odamda okuyarak geçirmek geliyordu. Gerçi bu pek de bir yapılacaklar listesi maddesi değil, daha çok genel bir arzu gibiydi.

"Ne zaman öleceğini asla bilemezsin," dedi Fuyutsuki genişçe sırıtarak.

Neden gülümsediğini hiç anlayamadığım için gerildim. Bu şaka benim zevkime göre fazla karanlıktı.

Bunu hissetmiş olmalıydı çünkü panik içinde durumu yumuşatmaya çalıştı.

"Üzgünüm. Şakaydı. Şaka yapıyordum!"

"Kes şunu."

Avuçlarımdaki teri silip ayracı tekrar masaya koyar koymaz, korkunç bir şey oldu.

Güçlü, nemli bir yaz rüzgarı bize doğru esti.

Terasdaki sandalyelerden bazıları devrildi.

Masadaki kitabın sayfaları rüzgarda hışırdadı ve ayraç... uçup gitti.

Elimi uzattım ama ayraç avuçlarımdan kayıp gitti.

"N-ne...? Ha?!"

Ayraç rüzgarda süzülerek uzaklaştı.

Peşinden koşup yakalamaya çalıştım ama ayraç terastan uçarak öğrenci birliği binasının çatısına kondu ve gözden kayboldu.

"Ha?"

Söyleyebildiğim tek şey buydu.

"N-ne oldu?"

Fuyutsuki sarsılmıştı. Paniğim ona da bulaşmıştı.

Tüm olayı baştan sona anlattım.

"Üzgünüm. Senin için önemliydi, değil mi?"

Tekrar tekrar özür diledim.

"...Neyse."

Fuyutsuki sessizleşti, omuzları gözle görülür şekilde çökmüştü.

"Sorun değil. Üzerinde ne yazdığını zaten hatırlıyorum."

Metin görünmeye çalışıyordu ama ben yine de kendimi biraz suçlu hissediyordum.

Belki de bu yüzden yapmıştım.

"Bunu biliyor muydun?" diye söze başladı ve ardından gelen isteği geri çevirecek gücü kendimde bulamadım.

"Havai Fişek Araştırma Kulübü diye bir kulüp varmış."

Üniversitemizde denizcilik navigatörleri yetiştirme kursu olduğu için, kampüste Gölet adında, küçük teknelerin demirli olduğu bir liman vardı. Fuyutsuki'ye göre, Gölet'in önündeki ilk kayıkhanenin yanında, üzerinde havai fişek broşürü yapışık bir prefabrik bina varmış. Görünüşe göre burası Havai Fişek Araştırma Kulübü'nün kulüp odasıymış. Bunu ona Hayase söylemişti.

"Beni oraya götürür müsün? Yuuko'dan sürekli yardım istemekten nefret ediyorum."

"Bu sabah yarı zamanlı işinde vardiyası vardı, değil mi?"

"Evet. Tam şimdi kafede çalışmakla meşgul olmalı."

"Yarı zamanlı iş, ha?"

Kendime de bir tane bulsam mı diye düşündüm.

Yurdum aşırı ucuz olduğu için sadece burs parasıyla geçinebiliyordum. Biraz fazladan nakit paranın zararı olmazdı ama hiç çalışmak istemiyordum.

"Yuuko kahve koktuğunda daha da sevimli oluyor."

"Kulağa hoş geliyor aslında."

"Ben de yarı zamanlı bir iş bulmak istiyorum," dedi Fuyutsuki.

Bunu duyan herkes gibi şaşırmıştım. Bu, boş bir hayalden ziyade, gerçekten yapmak istediği bir şey gibi geliyordu. Pozitifliği gerçekten etkileyiciydi.

Terası terk edip limana doğru ilerlemeye başladık. Gölet'e ulaşmamız uzun sürmedi. Girişteki "BALIK TUTMAK YASAKTIR" tabelasına rağmen, üç kişi oltalarını suya atmış bekliyordu bile. Deniz parıldıyor, beyaz bulutlar yavaşça üzerimizde süzülüyordu.

"Burası olmalı," dedim.

"Nasıl bir yer?" diye sordu Fuyutsuki.

Önümüzdeki prefabrik binayı tarif ettim.

"Şey, uh, görülmeye değer bir manzara."

"Bu bana hiçbir şey anlatmıyor," diye karşılık verdi Fuyutsuki gülerek.

Bina, daha çok ihmal edilmiş bir depo kulübesine benziyordu.

Üzerini yeşil sarmaşıklar sarmıştı. Tek bir büyük penceresi vardı ama perdeler çekili olduğu için içeriye göz atamıyorduk. Kapının üzerinde özensizce “Havai Fişek Araştırma Topluluğu” yazısı duruyordu. Ayrıca kapıya, solmuş bir Sumidagawa Havai Fişek Festivali posteri yapıştırılmıştı. Binanın dışına, yirmi santimetre civarından diz hizasının hemen altına kadar değişen boyutlarda, çeşitli metal borular rastgele dağılmıştı.

Fuyutsuki’ye gördüklerimi anlattığımda, ilk tepkisi şöyle oldu:

“Şaka mı yapıyorsun, Kakeru?”

“Şaka yapmıyorum. Tam olarak neye benzediğini anlatıyorum. Burası büyük ihtimalle bir tür kötülerin sığınağı… Ne yapmak istersin? Kapıyı çalayım mı?”

“Evet, lütfen.”

Gergin bir şekilde yutkunup sığınağın kapısını çaldım.

Yanıt gelmeyince bir kez daha denedim.

“Kimse yok gibi,” dedim Fuyutsuki’ye.

“Ah.”

İkimiz de arkamızı döndüğümüzde, karşımızda dağınık sakallı, zayıf bir adam belirdi. Elinde bir olta tutuyordu.

“Bir şey mi aramıştınız?” diye sordu.

Şaşkınlıkla nefesim kesildi. İstemsizce Fuyutsuki’nin koluna yapıştım, o da benimkini tuttu. Fuyutsuki dudaklarını hüzünle büzdü, gerilmişti.

“Çığlık atmaya gerek yok,” dedi adam kısık bir sesle, kaşlarını çatarak.

Fuyutsuki koluma sıkıca tutunmaya devam etti, tek kelime etmiyordu. Nafileydi; olduğu yerde donup kalmıştı.

“Şey, siz Havai Fişek Araştırma Topluluğu’nun bir üyesi misiniz?” diye sordum.

“Ben Kotomugi Yuichi, kulübün başkanı… gerçi kulüpte sadece ben varım,” diye yanıtladı uyuşukça. Prefabrik binanın kapısını açıp oltasını içeri itti. “Nasıl yardımcı olabilirim?”

“Sadece bir göz atmaya gelmiştik.”

“Peki ya şu kız? Kör mü?” diye sordu patavatsızca, Fuyutsuki’nin beyaz bastonunu fark etmişti.

“E-evet, öyleyim,” dedi Fuyutsuki, nihayet konuşmayı başararak.

“Körsün ve havai fişeklere mi meraklısın? Eh, keyif almak için onları görmene gerek yok sanırım. Ses de eğlencenin bir parçasıdır.”

Kulüp başkanı gözlerini kapatıp onaylarcasına başını salladı.

Ardından, Fuyutsuki ansızın beklenmedik bir soru sordu.

“Burada havai fişek atabilir misiniz?”

Kotomugi belirgin bir şüpheyle baktı. “Neden sordun?”

“Geçen gün kampüsten havai fişek atıldığını fark etmiştik, bu yüzden mantıklı geldi.”

Fuyutsuki ile tanıştığım günkü, yani birinci sınıf partisi günü gördüğüm havai fişekleri düşündüm. Gölet civarından atılmış gibi duruyorlardı.

“Ben de havai fişek atmak isterim.”

“Herkesle birlikte uzaktan izlemenin nesi var ki?”

“Mümkünse yakından deneyimlemeyi tercih ederim.”

“Demesi kolay. Havai fişekler tehlikelidir. Göremiyorsan, kendini yaralayabilirsin.”

Konuşurken Kotomugi kolunu sıyırdı ve kollarını kaplayan yanık izlerini gözler önüne serdi. Bunlar kesinlikle havai fişeklerden kaynaklanmış olmalıydı. Muhtemelen bize riskler hakkında görsel bir uyarı vermeye çalışıyordu ve Fuyutsuki görebilseydi, mesajın yerine ulaşacağından emindim.

Ancak Fuyutsuki’nin ifadesi bomboştu.

Tepkisizliğini gören adam, “Ha, evet,” dedi ve kollarını tekrar indirdi.

“Ne oldu?” diye sordu Fuyutsuki.

“Yok, bir şey yok,” diye yanıtladı kuru bir sesle.

“Lütfen söyleyin,” diye ısrar etti ama Kotomugi ona sırtını döndü.

Fuyutsuki başka bir şey söylemek ister gibiydi ama araya girdim.

“Hadi gidelim,” dedim ve ikimiz de terasa geri dönmeye karar verdik.

“Orada bir şey mi oldu?” diye sordu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Ortalık birden sessizleşti. O adamın bir jest falan yaptığını düşündüm.”

Fuyutsuki’ye gördüğüm yanık izlerini anlattım.

“Ah,” diye mırıldandı hikâyeyi dinledikten sonra. “İnsanların bir şeyleri açıklamaktan kolayca vazgeçmesi beni gerçekten üzüyor.”

Ses tonuna bakılırsa, bunu daha önce sayısız kez yaşamıştı.

İnsanların bilgilerinin yaklaşık yüzde yetmişini görme yoluyla edindiğini duyduğumu hatırladım; oysa Fuyutsuki kördü. İnsanların sadece göz teması veya jestler gibi görsel ipuçlarıyla iletişim kurduğu zamanlar da vardı ve eğer biri bunu yapamıyorsa, çoğu zaman denemekten vazgeçerdi. Bunun neden cesaret kırıcı olabileceğini anlayabiliyordum.

“Ben şahsen vazgeçmek istemiyorum,” diye mırıldandı Fuyutsuki.

Ancak birkaç an sonra, sanki harika bir fikir bulmuş gibi aniden sesini yükseltti.

“Buldum!”

Taptaze yeşilliklerle çevrili sokakta yürürken, Fuyutsuki kocaman bir gülümsemeyle bana döndü.

Daha önceki üzgün ifadesinden bu ışıl ışıl sırıtışa geçişi beni şaşırttı. Yaprakların arasından süzülen güneş ışığı, güzel yüzünü aydınlatıyordu. Gülümsemesinin ne kadar sevimli olduğunu düşünmeden edemedim.

Ancak sonra söylediği şey beni kendime getirdi.

“Kendi havai fişek gösterimizi yapalım!”

“Kesinlikle hayır!”

Kulağa çok zahmetli geliyordu.

“Şeyyy…,” dedi Fuyutsuki duraksayarak. “Yani, bu seni sinirlendirmiyor mu?”

Ben en ufak bir rahatsızlık hissetmiyordum ama Fuyutsuki yılmadan devam etti.

“Asakusabashi’de havai fişek satan dükkanlar varmış diye duydum.”

“Benden hâlâ kesinlikle hayır.”

“Sadece bir şey daha söylememe izin ver!”

“Öyle mi? Neymiş o?”

“Gerçekten iyi bir adamsın, Kakeru.”

“Ha? Beni oraya götüreceğini şimdiden mi varsayıyorsun?”

Fuyutsuki gülüşünü bastırdı, sonra genişçe sırıttı ve dört basit kelime söyledi:

“Kitap ayracımı kaybettim.”

“Şeyyy…”

Bu kez duraksayan bendim.

Bu, reddedemeyeceğimi söyleme şekli miydi?

“Lütfen,” diye yalvardı tekrar, bana ışıl ışıl bakarak.

Sonunda pes ettim.

“Ne zaman gitmek istersin?” dedim, tamamen küçük düşmüş bir halde.

---