Saman Adamlar

Ince Zangwill'in kaybolduğu yerden ışık aniden çekildi, ardında en yoğun ve en derin karanlığı bırakarak.

Karanlığın içinde, melodik ilahiler duyuluyordu. Sakin, huzurlu, hatta hipnotize ediciydi. Sayısız soluk kol, zifiri karanlık suyun altından yukarı doğru çırpınırken bile yavaşlamış, eskisi gibi çılgınca savrulmayı bırakmıştı; sanki ruhları için kefaret ödemişlerdi.

Böylesi bir “karanlık gecede” bir figür ortaya çıktı. Bu, ruhlar alemine sürüklenen Ince Zangwill'den başkası değildi.

Eskisine kıyasla başındaki başlığı yoktu. Sol omzundaki giysileri paramparçaydı ve bir parça et koparılmıştı. Soluk sarı iltihap, birbiri ardına kabarcıklar halinde dışarı sızıyordu.

Gözleri artık kayıtsız değildi, aksine acıyla doluydu. Sanki hayal bile edilemez bir işkence çekiyordu.

0-08 tüy kalem yazmaya devam etti.

Kimileri pişmanlık duyarken, kimileri sevinebilirdi. Ince Zangwill'in elinde, Megose'nin rahmindeki bebekten gelen kötü tanrının göbek bağı vardı. Bu göbek bağı Gerçek Yaratıcı'dan geliyordu ve Ince Zangwill, onun aracılığıyla bilinmeyen varlığın kısıtlamalarından başarıyla kaçıp gerçek dünyaya zorla dönmüştü, ancak bunun sonucunda o mistik eşyayı kaybetmişti. Üstelik, kısa bir süre için inemeyen kötü tanrının doğmasının öfkesine maruz kalacaktı.

Bu durum, gücünü mevsim değişimi sırasında bir mağazada indirimli satılan bir mal gibi gösteriyordu; yalnızca %55'i kalmıştı. Evet, bu sayı son derece doğruydu.

Doğu Mahallesi'nin derinliklerinde bir sokakta.

Yaşlı Kohler, kağıt bir torbada biraz jambon taşıyarak kiralık apartman dairesine aceleyle döndü.

Etrafına temkinli dik dik baktı, çevresindeki o aç kurtların üzerine atılıp Yılbaşı hediyesini çalmasından korkuyordu.

Kırsalda yaşarken kurtları görmüştü, ancak şaşırtıcı bir şekilde, o tanıdık hissi Backlund'da da deneyimleyebiliyordu.

Hâlâ çok pahalı. Sadece başkasıyla bölüşüp parçalara ayırabilirim… Bu, yeni yıl tatili için yeter. Her öğün iki dilim jambon yiyebilirim. Üç dilim, hayır—en az beş dilim jambon. Bir kısmını kesip patatesle birlikte haşlayabilirim. Tuz bile eklememe gerek kalmaz… Bu düşüncelerle, Yaşlı Kohler kollarındaki jambona dik dik baktı, kırmızı etin arasına karışmış beyaz noktaları görünce boğazı istemsizce seğirdi ve bir yudum yutkundu.

Yürürken, etrafındaki sisin yoğunlaştığını hissetti. Uzakta hâlâ nispeten net görünen katedralin çan kulesi, demir-siyahı ve soluk sarı renklerin karışımıyla yavaş yavaş yutuldu. Hatta çevresindeki yayalar bile on adım öteye geçtiklerinde bulanık gölgelere dönüştü.

Yaşlı Kohler, avucunu burnuna kapatırken, bir an dünyanın kendisini unuttuğunu hissetti.

“Bugün sis neden bu kadar kötü kokuyor?” diye mırıldandı ve adımlarını hızlandırdı.

Bir adım, iki adım, üç adım. Yaşlı Kohler yüzünün ısındığını ve alnının yanmaya başladığını hissetti.

Göğsü sıkıştı, boğazı rahatsız oldu ve yakında nefes almakta zorlanmaya başladı.

Hasta mı oldum? Kahretsin, hâlâ güzel bir yeni yıl geçirmek istiyorum, şimdi ise birikimlerimi kliniğe ya da hastaneye göndermek zorunda kalacağım… Hayır, belki biraz uykuyla iyileşirim. Üzerime bir battaniye çekip uyursam iyi olurum! Yaşlı Kohler, başı gitgide daha da ısınırken ve duyuları gitgide daha da bulanıklaşırken sessizce kendi kendine mırıldandı.

Nefes nefese. Nefes nefese. Nefes nefese. Kendi zorlu nefes alışverişini duydu, elleri gevşedi ve jambon torbası ağır bir şekilde yere düştü.

Yaşlı Kohler içgüdüsel olarak onu almak için eğildi, ancak sonunda yere yığıldı.

Jambon torbasını tuttu ve kollarında tutmaya çalıştı.

Bir an boğazına kalın bir balgamın hücum ettiğini, onu tıkadığını düşündü, bu yüzden mücadele etti, hırıltılı sesler çıkardı.

Küt! Yaşlı Kohler, bulanık görüşünden, az ileride başka birinin de yere düştüğünü ve nefesi kesilir bir şekilde soluklandığını görmeye başladı. O da kendisiyle aynı yaştaydı, ellili yaşlarında, beyaz favorileri vardı.

Birdenbire öleceğini kavradı.

Bu durum ona, kendisi gibi aniden vebaya yakalanıp kısa süre sonra ölen karısını ve çocuklarını hatırlattı.

Hastanede yattığı zamanları hatırladı. Aynı odadaki hastalar o gece hâlâ sohbet edip gülüşüyorlardı, ama ertesi sabah erkenden morga gönderileceklerdi.

Serseri olarak tanıdığı arkadaşlarını hatırladı; birçoğu kış boyunca ortadan kaybolmuş, bir köprünün altında ya da rüzgardan korunaklı bir yerde donmuş halde bulunmuştu. Az sayıda kişi ise aniden yiyecek bulmaktan ölmüştü.

Bu durum ona, hâlâ düzgün bir işçi olduğu günleri hatırlattı; mahalledeki komşuların böyle aniden öldüğü zamanları. Kimileri baş ağrısından, kimileri yanlışlıkla erimiş çeliğe düşmekten, kimileri her türlü ağrılı, şişkinlik yapan hastalıklardan ölmüştü. Hatta bazıları fabrikalarda sessizce, birbiri ardına yığılıp kalmıştı.

Bu durum ona, barda bilgi toplarken sarhoş birinden duyduklarını hatırlattı.

“Bizim gibiler, yerdeki saman gibidir, rüzgar esince düşeriz. Rüzgar olmasa bile kendiliğimizden düşmemiz bile mümkündür.”

Rüzgar geliyor… Yaşlı Kohler'in aklına bir an böyle bir düşünce geldi.

Jambon torbasını sıkıca kavradı, eski ceketinin cebinde her zaman içmeye kıyamadığı buruşuk sigarayı aradı.

Anlayamadığı şey, sağlıklı vücudunun neden aniden hastalandığıydı. Daha önce hiç bu kadar yoğun bir sis deneyimlememişti ki.

Anlayamadığı şey, hayatı rayına oturmuş, kendisi için yeterince güzel bir yöne ilerlerken neden aniden yere yığıldığıydı. Üstelik, uzun zamandır beklediği yeni yıl jambonunu alması için Dedektif Moriarty tarafından zaten avans ödenmişti ve onu tatmayı dört gözle bekliyordu.

Yaşlı Kohler o buruşuk sigarayı çıkardı, ancak kollarını tekrar kaldıracak gücü kalmamıştı, kollarını ağır bir şekilde yere çarptı.

İçinde biriken kelimeleri bağırmak için son gücünü kullandı, ancak zayıf kelimeler ağzında asılı kalmaktan öteye gidemedi.

Son sözlerini duydu.

Kendine “Neden?” diye sorduğunu duydu.

Doğu Mahallesi'nin kenarında bir apartman dairesinde.

Liv, yıkadığı son çamaşırı astı ve kurumasını bekledi.

Dışarıdaki gökyüzüne baktı, farkına bile varmadan ortaya çıkan yoğun sis yüzünden saatin kaç olduğundan az da olsa emin değildi.

“Neyse, henüz erken ve çamaşırları zaten yıkadık…” Liv'in ifadesi ağırlaştı.

İşi çok erken bitirmek iyi bir şey değildi. Bu, dinlenebilecekleri anlamına geliyordu, ama aynı zamanda yeterince işleri olmadığı, dolayısıyla yetersiz gelir elde edecekleri anlamına da geliyordu.

Liv derin bir nefes aldı, döndü ve ellerini silip karşı odadaki kelime defterine gözlerini diken en büyük kızı Freja'ya baktı.

“Yeni yıl yakında. Müşterilerimizin çoğu Backlund'dan ayrılıp başka yerlere tatile gitti. Böyle devam edemeyiz. Yeni iş bulmalıyız.”

Konuşurken kapıya doğru ilerledi.

“Bu dönemde zenginler birbiri ardına ziyafetler verecek. Kesinlikle yeterli hizmetçileri olmayacak ve geçici mutfak temizlikçileri kiralayabilirler. Ben bir soruşturmayı düşünüyorum. Freja, sen evde kal ve zamanı geldiğinde Daisy'yi al. Bizim gelire ihtiyacımız var, ama yeni yılı karşılamak için o fahişelerin hırsızları, haydutları ve insan kaçakçıları da öyle.”

Doğu Mahallesi'nde, fabrikalarda çalışmayan her kadının hayatta kalabilmek için yeterince yetenekli veya agresif olması gerekiyordu.

Freja çabucak “Tamam,” diye yanıtladı.

Aklı zaten yandaki masada ve kelime defterindeydi.

Liv kapıyı az önce açmıştı ki tökezleyip yere yığıldı.

Öksürük! Öksürük! Öksürük! Şiddetli bir öksürük krizine tutuldu, yüzü kıpkırmızı kesildi ve vücudundaki her eklem dayanılmaz bir ağrı çekiyordu.

Freja panik içinde koşarak yanına çömeldi.

“Anne, neyin var? Anne, neyin var?”

“Bir şeyim yok. Öksürük, iyiyim.” Liv'in nefes alması zorlaşmaya başladı.

“Hayır, hastasın—hastasın! Seni hemen hastaneye götüreceğim!” Freja annesini kaldırmaya çalıştı.

“Çok pahalı, çok… pahalı. Öksürük—Bir hayır hastanesine gidelim. Bir hayır hastanesi, bekleyebilirim. B-büyük bir sorun değil.” Liv nefesi kesilir bir şekilde yanıtladı.

Freja gözyaşlarına boğuldu ve görüşü hızla bulanıklaştı.

Ama bir an ciğerlerinin yanmaya başladığını hissetti ve vücudu gevşedi, Liv ile birlikte yere yığıldı.

“Neyin var Freja? Öksürük! Sen de mi hastasın?” Liv endişeyle bağırdı. “Para var, öksürük—dolapta, öksürük—duvardaki delikte. Çabuk olmalısın. Hastaneye git! İyi—iyi bir doktor bul!”

Freja bir şeyler söylemeye çalıştı, ama ağzından tek bir ses çıkmadı. Gözlerini yanındaki kapıya doğru çevirdi.

Burası onların yatak odasıydı, ranzaları. Üzerinde en sevdiği masası ve kelime defteri vardı.

Vücudu aniden seğirmeye başladı.

Liv'in öksürüğü kesildi.

Doğu Mahallesi'nin kenarındaki devlet ilkokulunda sis henüz yoğunlaşmamıştı, ancak zaten az sayıda öğrenci öksürmeye başlamıştı.

Deneyimli nöbetçi öğretmen hemen emretti: “Çabuk, katedrale! Yandaki katedrale gitmemiz gerekiyor!”

Daisy panik içinde ayağa kalktı ve kalabalıkla birlikte okulun yanındaki katedrale doğru koştu.

Aniden kalbi hızla çarpmaya başladı, önemli bir şeyi kaybetme dehşetini hissetti.

…Anne… Freja. Daisy başını hızla çevirdi, kalabalığa karşı eve koşmak istiyordu.

Ancak durduruldu. Öğretmenleri tarafından yakalandı ve zorla katedrale doğru sürüklendi.

Daisy çırpındı ve ciğerleri patlarcasına bağırdı: “Anne! Freja!”

“Anne! Freja!”

Doğu Mahallesi’nde, liman bölgesinde ve fabrika semtinde, yaşlılar ya da gizli rahatsızlıkları olanlar, kesilmiş ağaçlar gibi art arda sisin içinde yığılıp kalıyordu. Onlarla temasa geçenler ise veba bulaşmış gibi hissediyordu. Hızla ölüyorlardı; hatta dinç yetişkinler ve çocuklar bile hafif bir rahatsızlık duyuyordu.

Onların gözünde, açık sarı ve demir siyahı sis, adeta Ölümün ta kendisiydi.

1349 yılının son haftasının Salı günü, Backlund’ın üzerini bir pus örtmüştü.

Salonun bir köşesinde, Klein, Bay A tarafından fark edilmemek için taş duvara sıkıca yaslanmıştı.

Çok geçmeden boğuk iniltiler duydu, kan ve et kokusunu aldı.

“Rab için canlarınızı feda edin,” diye yükseldi birden Bay A’nın sesi.

Küt. Küt. Figürlerin yere yığılma sesi Klein’ın kulaklarına doldu; güçlü bir ruhani dalgalanma belirdi ve durmadan yankılandı.

Bay A dört hizmetkârını kurban mı etmişti? Bu düşünce Klein’ın zihninde belirir belirmez, hayali, katman katman ağlama sesleri duyuldu. Bazıları annelerini çağırıyor, bazıları şiddetle öksürüyor, bazıları ise acıyla inliyordu.

Yarı mistisizm uzmanı olarak Klein, memnuniyetsiz ve şeffaf figürlerin birbiri ardına ritüele girdiğini, ardından liman bölgesinden, fabrika semtinden ve Doğu Mahallesi’nden gelen yılların getirdiği uyuşukluk, umutsuzluk, acı ve kinin de onları takip ettiğini görür gibi oldu.

Resmen başladı mı? Klein gözlerini kapattı, sırtını duvara dayadı; sağ elini sıkıp gevşetiyordu.

O an yapabileceği en iyi şey, Bay A ritüele odaklanmışken salondan sıvışıp uzaklara kaçmaktı.

Sağ eli gevşedi, sıkıldı, ardından defalarca gevşedi.

Yedi sekiz saniye sonra Klein gözlerini açtı, dudaklarının kenarları abartılı bir şekilde yukarı kıvrılmıştı.

Elini uzatıp revolverini kavradı, ani bir hareketle döndü ve fırlayıp dışarı çıktı.

Siyah, çift düğmeli frakını giymiş, sağ elini kaldırmış, altara nişan almıştı.