Merhametin Bedeli

Wendel cinayet kavramına hiç de yabancı değildi. Duydukları karşısında en ufak bir korku belirtisi göstermedi. Aksine, soğukkanlılığını koruyarak gözlerini kapıdaki kadının üzerinden aşırıp odanın içine doğru gezdirdi.

Yerde boylu boyunca yatan adamı hemen fark etti. Adamın göğsü kan kırmızısına boyanmıştı.

Wendel, "Öldüğünden emin misin?" diye sordu sakince.

Yirmili yaşlarındaki genç kadın önce ne yapacağını bilemez halde kalakaldı. Sonra kararsız bir sesle, "Belki de... Bilmiyorum..." diye mırıldandı.

"Eğer hâlâ bir umut varsa, onu hemen hastaneye yetiştirmeliyiz." Wendel, bir katille değil de bir hastanın yakınıyla konuşur gibi son derece sakin bir tonla konuşuyordu.

Elinde kanlı bir hançer tutan kadın, gayriihtiyari yana çekilerek ona yol verdi.

Wendel birkaç adım öne atılarak kurbana yaklaştı.

Yere çömelmesine bile gerek kalmamıştı. Şöyle bir göz ucuyla baktı ve ortadaki çeşitli belirtileri süzerek hükmünü verdi.

"Gerçekten de ölmüş."

Dağınık, keten rengi saçları olan yirmili yaşlarındaki kadının yüz ifadesinde belirgin bir değişim olmadı. Bakışlarını ayak uçlarına dikip, "Polisi arayın," dedi.

"Sizinle nasıl hitap etmeliyim?" Wendel, merdivenlerden gelen aceleci ayak seslerini çoktan işitmişti.

Çığlıkları duyan otel görevlisinin ya da sahibinin durumu kontrol etmek için yukarı koştuğu belliydi.

Tavırlarında garip bir asalet olan bu masum görünümlü kadın, kısık bir sesle, "Tracey..." diye cevap verdi.

Ardından kendi dünyasına gömülerek tek bir kelime bile etmedi.

Wendel tam bir şeyler söyleyecekken, az önce otele giriş yapmasına yardım eden yaşlı otel sahibi kapıdan içeri daldı.

Odadaki manzarayı gören yaşlı adam dehşet içinde, "Tanrıça aşkına!" diye feryat etti.

Wendel sağ elini aşağı doğru bastırarak onu sakinleştirmeye çalıştı. "Hemen polisi arayın. Ben burada bekleyip göz kulak olurum."

Tavrındaki ve sesindeki güven, insanı ister istemez ikna ediyordu. Otel sahibi hiç vakit kaybetmeden arkasını dönüp aşağı koştu.

Wendel’a gelince, durumu kontrol etmek için odaya ilk gelişi tamamen bir centilmenlik alışkanlığından ibaretti. Aslında bu işe hiç bulaşmaya niyeti yoktu; ne de olsa hâlâ omuzlarında taşıdığı önemli bir görev vardı. Ancak Bayan Tracey’nin o şaşkın, dünyadan kopuk ve soğuk duruşu içindeki merhamet duygusunu uyandırmıştı. Bir erkek için bu son derece doğal bir tepkiydi.

Boşluğa konuşuyormuş gibi etrafı incelemeye başladı.

"Birini öldürmek her zaman en ağır cezayı alacağınız anlamına gelmez. Bu durum kendi içinde pek çok farklı kategoriye ayrılır."

Tracey yavaşça başını kaldırdı ve gözlerini bu centilmene dikti.

Hayat ışığı sönmüş gözlerinde tarifi imkansız bir parıltı belirdi.

Wendel onun yüzündeki morluklara baktı.

"Seni dövdü mü?"

"Evet." Karşısındaki adamın sesindeki otorite, sessiz kalmak isteyen Tracey’nin sonunda konuşmasını sağlamıştı.

Wendel yerde duran ve artık kan damlatmayan hançere baktı.

"Bunu buraya sen mi getirdin, o mu?"

Tracey’nin cevabı biraz gecikmeli geldi. "O."

Wendel hafifçe başını salladı. "Kendini savunma hakkını kullanman yasalara tamamen uygundur. Polise, olaydan önce şiddetli bir tartışma yaşadığınızı ve kavga ettiğinizi söyleyerek şahitlik edebilirim. Erkeklerin bu konuda doğuştan gelen bir güç avantajı olduğu açık. Kadınları küçümsediğimden değil, bu bilimsel ve tecrübeyle sabit bir gerçek."

Kısa bir an duraksadıktan sonra sordu: "Aranızdaki ilişki neydi? Ne oldu?"

Tracey’nin gözleri sağa sola kaydı, o derin ve kendi içine kapalı halinden biraz olsun sıyrılmış gibiydi.

Hem umut hem de keder dolu bir ifadeyle, adeta bir polisin sorusunu yanıtlar gibi, "Ben... Ben onun hanımefendisiydim," dedi.

Bunu söylerken yüzünde kendini küçümseyen, acı bir gülümseme belirdi.

"Eskiden sadece paranın peşinden koşan çirkin bir kadındım. Okulu bitirdikten kısa süre sonra onun tatlı sözlerine kanıp hanımefendisi olmayı kabul ettim.

Bana bir otel tuttu ve orada kalmamı sağladı. Her hafta onun gelmesini ya da beni çağırmasını bekliyordum.

Zamanla bu hayattan tiksinmeye başladım, aşağılık kompleksim büyüdükçe kendimi daha da baskı altında hissettim. Ona ait her şeyi geri verip ondan tamamen kurtulmak istedim ama o bunu kabul etmedi. Beni her türlü yolla tehdit etti, onu terk etmeme izin vermedi. Son zamanlardaki her buluşmamız kavgayla bitti.

Az önce ondan kurtulmamın tek yolunun ölüm olduğunu söyledi. Sonra beni dövmeye başladı ve bu hançeri çıkardı. S-sonra ne olduğunu zaten biliyorsunuz..."

Demek hanımefendisiydi... Wendel, Tracey’nin yüzüne pişmanlık ve acımayla karışık bir bakış atarak, "Olay yerindeki izler de durumun bu şekilde geliştiğini doğruluyor," dedi.

Başta Tracey ve ölen adamın karı koca olduğunu düşünmüştü ancak aralarındaki ilişki tahmin ettiğinden de kötüydü.

Tracey boş gözlerle başını salladı.

"Teşekkür ederim."

Başka bir şey söylemedi. Sessizlik ancak polisler geldiğinde bozuldu. Ellerini uzatıp kelepçelerin takılmasına izin verdi.

Wendel onun sendeleyen adımlarla götürülüşünü izlerken polislere, "Önce yaralarını kontrol edin ve tedavi ettirin, bir aksilik çıkmasın," dedi.

Polis memurları sıradan bir şahidin talimatlarına neden uymak zorunda olduklarını anlamamışlardı ama yine de bardaktan boşalırcasına yağan yağmurun altında, hiçbir itirazda bulunmadan Tracey ve Wendel’ı kasabadaki küçük bir hastaneye götürdüler.

Tracey bir kadın olduğu için, Wendel ve iki polis memuru odaya girmeyip hastane koridorunda beklediler.

Zaman akıp giderken, Wendel aceleyle doğumhaneye götürülen hamile bir kadın gördü. Doğumda bazı sıkıntılar var gibiydi, acilen müdahale edilmesi gerekiyordu.

Çok geçmeden kulaklarına bir bebeğin ağlama sesi çalındı; dünyaya yeni bir hayatın gelişinin habercisiydi bu. Tam o sırada Tracey de odadan çıktı.

Wendel ciddi bir tonla, "Hissediyor musun? Hayatın güzelliğini," dedi.

Dışarıda uğuldayan rüzgar ve yağmurun gürültüsü arasında bebeğin ağlama sesini duyan Tracey’nin yüzünde derin bir duygu dalgalanması belirdi.

Yüzündeki kan ve kir temizlenmişti, şimdi çok daha sade ve duru görünüyordu.

Birkaç saniye sonra Tracey kendine gelip Wendel’a başıyla selam verdi. "Teşekkür ederim."

Bu kez sesinde ve bakışlarında o eski uyuşmuş, boş ve dünyaya kapalı halden eser yoktu.

Wendel içten içe derin bir rahatlama hissetti ve ifade vermek üzere onunla birlikte karakola gitti.

Gerekli işlemler tamamlandıktan sonra Wendel yol kenarına çıkıp Süsenler Oteli’ne dönmek için kiralık bir fayton bulmaya çalıştı.

Ancak fırtınalı gecenin bu saatinde sokakta ne tek bir yaya ne de bir fayton vardı.

"Küçük kasabaların kötü yanı da bu işte. Hiçbir kolaylığı yok," diye mırıldandı Wendel. Yanına aldığı şemsiyeyi açarak Süsenler Oteli’ne doğru yürümeye başladı.

Eski bir Şerif olarak, mistik anlamda daha önce geçtiği yolları hatırlama yeteneğine sahipti. Bu küçük kasabada kaybolmaktan korkmuyordu.

Bu sırada fırtına biraz olsun hızını kesmişti fakat şiddetli rüzgar hâlâ Wendel’ı sarsıyor, yağmur damlalarını üzerine savuruyordu.

Wendel sağ elini kaldırıp göğsünün üzerine siper etti.

O gizli belge, ceketinin iç astarına gizlenmişti.

Wendel, uyurken bile bu belgeyi yanından ayırmaz, tenine yakın tutardı. Bu yüzden kendisinde bir alışkanlık geliştirmişti; kendi kendine verdiği telkinler sayesinde uykuya daldığında yatakta bir kez bile sağa sola dönmezdi.

Utopia kasabasında yaklaşık on beş dakika yürüdükten sonra Süsenler Oteli nihayet görüş alanına girdi. Sert rüzgarlar yüzünden silindir şapkası ve kıyafetleri sırılsıklam olmuştu.

Bu durum onu biraz endişelendirdi; gizli belgenin sudan zarar görmüş olabileceğinden korkuyordu.

Sıkı kurallara bakacak olursak, görevin sınırlarını fazlasıyla aştım ama onun gibi bir kadına yardım etmeden duramazdım. Bir centilmenin yapması gereken budur... Wendel içten içe biraz huzursuz olsa da yaptığından en ufak bir pişmanlık duymuyordu.

Odaya girer girmez hemen ceketini çıkarıp belgeyi içinden aldı ve masanın üzerine koydu.

Belgenin içinde bulunduğu zarfın gözle görülür şekilde ıslandığı anlaşılıyordu. Birkaç yeri en ufak bir zorlamada yırtılacak gibi duruyordu.

Wendel vakit kaybetmeden zile bastı ve gelen görevliden bir gaz ocağı getirmesini rica etti. Amacı odanın sıcaklığını artırıp mühürlü belgenin kuruma sürecini hızlandırmaktı.

Beklerken, gecenin bu vaktinde olması gereken o derin sessizliğin tamamen kaybolduğunu fark etti. Çığlıklar ve ardından gelen polislerin yarattığı gürültü patırtı, otel sakinlerini ve çevre sakinlerini uykusundan uyandırmış olmalıydı ki kimse yeniden uyuyamamıştı.

Uğuldayan rüzgar hafiflemişti; Wendel artık çocuk ağlamalarını, kavga eden çiftlerin seslerini, çalınan ahşap bir kemanın tınılarını, kesik kesik hıçkırıkları, merdivenlerdeki ayak seslerini ve sokaktan gelen, bazen fısıltıya dönüşen bazen de farkında olmadan yükselen tartışma seslerini duyabiliyordu.

Bu canlı manzara onda hiçbir his uyandırmadı. Sadece kafasını toparlamasına engel olan bir gürültü kalabalığı gibi geliyordu.

Kısa süre sonra görevli odun kömürüyle çalışan küçük bir ocak getirdi.

Wendel biraz rahatlayarak öylesine sordu: "Şu Bayan Tracey’yi tanıyor musun?"

Zayıf görevli başını iki yana salladı.

"Hayır."

Ardından ekledi: "Buralı olduğunu duymuştum ama ben bu yıla kadar kasabanın dışındaki çiftliklerde yaşıyordum."

"Onun hakkında bildiğin hiçbir şey yok mu?" diye sordu Wendel gayriihtiyari.

"Otelimize ayda üç beş kez gelirdi, o ölen adamla birlikte." Görevli birden iç çekti. "Hiç de mutlu bir hali yoktu."

Wendel birkaç saniye sessiz kaldıktan sonra görevliyi gönderdi ve tekrar masasının başına döndü.

Zaman akıp giderken, gizli belgenin dışındaki zarf yavaş yavaş kurumaya başladı.

O sırada otelin içi ve dışı nispeten sessizliğe bürünmüştü. Artık sadece cama vuran yağmur damlalarının ve pencereleri tıkırdatan rüzgarın sesi duyuluyordu.

Wendel yaşanan her şeyi zihninde tartar iken uykusu tamamen kaçmıştı. Bayan Tracey’nin trajik hayatı için derin bir iç geçirdi ve zarfı ters çevirdi.

Tam o anda, zarfın alt kısmında küçük bir yırtık oluştuğunu ve içindeki kağıt parçasının dışarıdan göründüğünü fark etti.

Wendel ceza alacağını anlayarak kaşlarını çattı.

Tabii ki bu çok ağır bir ceza olmayacaktı; ne de olsa dağıtılacak belge gerçekten çok gizli olsaydı, teslimat işi sadece onun omuzlarına yüklenmezdi.

Wendel ilk başta mevcut durumu korumayı ve teslimat sırasında zarfın hasar gördüğünü göstermeyi planlamıştı. Ancak yırtıktan içeriye gözlerini dikince, belgenin üzerindeki o kelimeyi gördü:

Utopia.

Wendel’in bütün sinirleri gerildi. Dışarıdaki rüzgar ve yağmurun sesi sanki bir an içinde tamamen kesilivermişti.