Sıfır Duygu

“Ama o Aoii denen kıza gelince,” dedi Zerozaki, Shijô Caddesi’nde batıya doğru yürürken kayıtsızca. “Sana yanıp tutuştuğu apaçık ortada.”

“Ne?” Tartışmamızdaki bu ani sıçramaya şaşırmadan edemedim.

Gece yarısını çoktan geçmiştik, yani artık on altı Mart Pazartesiydi. Doğu-batı yönündeki ana yollardan biri olan Shijô Caddesi’nde bile trafik seyrekleşmişti. Arada sırada, muhtemelen bir gece içkisinden sonra eve dönen bir grup üniversite öğrencisiyle karşılaşıyorduk, ancak kaldırımlar çoğunlukla boştu.

Ertesi gün okula gitmem gerektiğini fark ettim. Hem de ilk dersten itibaren. Dahası, yoklama alınan yabancı dil dersimdi. Ve anlaşılan bu da sabaha kadar sürecek bir gece olacaktı.

“Eh, ne konuşuyorduk yine?”

“O Aoii denen kızdan,” dedi sinirle, bana kaşlarını çatarak. “Onun hakkında söylediklerini duyunca, sana karşı bir şeyler hissettiği kesin.”

“Olamaz. Sana böyle aptalca bir fikri veren ne olabilir ki? Bu senin söyleyeceğin bir şeye bile benzemiyor. Zaten bir erkek arkadaşı var.”

“Hayır, yok.”

“Ah, dur, doğru.” Düşününce, bana söylemiş de olabilir, söylememiş de. “Ama yine de. Sanmıyorum öyle olduğunu. Yani, bana düşkün gibi görünüyor ama bu insanların hayvanlara düşkün olması gibi bir şey. Ve hatta o zaman bile, beni bir iguana ya da sürüngen ailesinden bir şey olarak görüyordur herhalde. Hani, ‘Ay, bu… biraz sevimli’ der gibi.”

“Bir iguana mı? Eğer sen iguanaysan, o zaman ben de bir bukalemun olurum,” dedi ve güldü. “Mesela,” diye ekledi hemen, ciddi tonuna geri dönerek. “Senin adresini biliyordu, değil mi? İşte bu son derece şüpheli. Sevmediği birinin adresini kim araştırır ki?”

“Araştırmasına gerek kalmadı. Sınıfın adres defterindeydi.”

“Aha. Kendin söyledin, dostum. Dersler başladığında tatildeydin ve ilk haftayı kaçırdın… genel eğitim dersi miydi neydi? O ders her neyse. Dolayısıyla, adresinin o deftere kaydedilmiş olması imkânsızdı.”

“Oh.”

İşte bu bir gözden kaçırmaydı. Adresimi başka kimseye söylediğimi hatırlamıyordum ve bu, eski püskü apartman dairemin adresinin o listede olmasının imkânsız olduğu anlamına geliyordu. Rokumeikan’da nerede yaşadığımı bilmesi gereken tek bir kişi bile yoktu.

“Ama Mikoko-chan, adres listesinden aldığını iddia etti. Sadece bir yanlış anlaşılma mıydı? Ama böyle yanlış anlaşılmalar olmaz, değil mi? O zaman belki de bana yalan söyledi.”

“Eh, yalandan çok bir bahane. Muhtemelen bir gün seni eve kadar takip etmiştir.”

“Beni takip etseydi fark ederdim.”

“Belki. Her halükârda, adresini oldukça gayrimeşru yollarla öğrenmiştir. Sana gerçeği söyleyemedi, bu yüzden adres defteri meselesini ağzından kaçırdı.”

“Hımm.”

“Şimdi şunu düşünelim. Rastgele bir adamın adresini öğrenmek için bu kadar ileri giden bir kızla hiç tanıştın mı? Bir erkek için normal karşılayabilirsin ama burada bir kızdan bahsediyoruz.” Yüzünde tatsız bir sırıtış belirdi.

Gülerek içimi çektim. “Ne olup bittiğini biliyormuş gibi davranma.”

“Ne diyebilirim ki, ben böyleyim.”

“Ama bu konuda gerçekten yanıldığını düşünüyorum. Bunu kesin olarak söyleyebilirim.”

“Vay canına. Peki bu kesinliğin neye dayanıyor?”

“Şey, benden nefret ediyormuş gibi davranıyor.”

“Ha?” Zerozaki’nin yüz ifadesi bile duyduklarına inanamadığını açıkça gösteriyordu. “Hadi ama, en azından kendi söylediklerini hatırla. Az önce Aoii’nin sana düşkün olduğunu söyledin, değil mi? Şimdi bu da ne diye yaygara yapıyorsun?”

“Dur bir saniye, bu bir çelişki değil. Dünyaya ikili veya Boolean bir bakış açım var. Açıklayayım mı? Başka bir deyişle… mesela, bu yoldaki arabaları ele alalım. Diyelim ki bir araba saatte kırk kilometre hızla gidiyor.”

“Evet. Bunun hızlı mı yavaş mı olduğunu söylememi mi istiyorsun?”

“Evet. Sence hangisi?”

“Yavaş, değil mi? Gecenin bu saatinde daha hızlı gidebilirlerdi.”

“Pekâlâ, o zaman aynı arabanın tam hızda gittiğini hayal edelim. Otomobillerin sınırları hakkında pek bilgim yok ama diyelim ki tam gazla saatte yüz altmış kilometre hızla gidiyor. Bu hızlı mı?”

“Hızlı, benim için uygun.”

“Son olarak, arabanın durduğu anı hayal edelim. Bu sefer nasıl?”

Huzursuzca omuz silkti. “Duruyor. Bu da ne düşündüğünü sanıyorsun?”

“Sadece beni oyala.”

“Eh, yavaş sanırım. Hareket etmeyen bir şeye hızlı diyemezsin.”

“Doğru. Şimdi ilk soruya geri dönelim – saatte kırk kilometre yavaş mı hızlı mı? Bunu şöyle ifade ederim: ‘Yirmi beş hızlı ve yetmiş beş yavaş.’ ”

“Ahh.” İkna olmuş bir şekilde başını salladı. Yüzünün dövmeli tarafındaki yanağı hafifçe sırıtarak kıvrıldı. “Yani senin bakış açına göre, Aoii senin hakkında ne düşünüyor?”

“Şey, yaklaşık olarak, beni yetmiş seviyor ve elli nefret ediyor. Yaklaşık olarak.”

“Sanırım bu, seni yirmi sevdiği anlamına gelmiyor.”

Gerçekten de. Aritmetik işlemlerin mantığı, insan duygularına gelince geçerli değildi. Ayrıca, bu sayılar büyük ölçüde dalgalanmaya eğilimliydi, bu da bu tür hesaplamaları zahmetli hale getiriyordu. Sadece ortalama değerler olarak ifade edilebilirlerdi.

“Pekâlâ, şimdi sen ne düşünüyorsun?” diye sordu.

“Ha?”

“Sen. Aoii’yi ne kadar seviyor ve ne kadar nefret ediyorsun?”

“Onu sıfır seviyor ve sıfır nefret ediyorum.”

“Oha…” Şaşkınlıkla biraz geri çekildi. “Tanrım, dostum… acımasızsın.”

“Sen de öyle.”

“Kapa çeneni, Pasif Kaptan.”

Onu sıfır seviyor ve sıfır nefret ediyordum. Buna kayıtsızlık diyebilirdiniz.

Elbette, sözlerim biraz abartılı ve kayıtsızlıkla harmanlanmış olabilirdi ama bu, doğruyu söylemediğim anlamına gelmiyordu.

Çünkü sonuçta, ben o kadar soğuk, kurumuş bir insanım ki, sadece yaşayarak birini öldürebilirim. Gerçekten de, Zerozaki’nin beni gösterdiği kadar acımasızdım. Bir yabancı uğruna herhangi bir iddialı eylemde bulunamıyordum.

“Bu tamamen…”

“Tamamen.”

“Bir şaheser,” dedi Zerozaki gülerek.

“Saçmalık.” Ben gülmedim.

“Pekâlâ, tüm o ders kitabı zırvalıklarını bir kenara bırakırsak, sen kimseye yanıp tutuşmuyor musun?”

“Hımm. Gerçekten bilmiyorum.”

“Duyguların olmasına rağmen mi?”

“Duygularım olduğu için.”

“Ah, anladım. Çünkü sen pasif bir gözlemcisin. Kendini anladığından daha iyi anlıyorsun başkalarını. Sanırım kendi gözlemcin olamazsın derler. O şey gibi… neydi yine? Belirsizlik ilkesi mi? Kuantum mekaniği mi? Doppelgänger’in kedisi mi?”

“ ‘Doppelgänger’ doğru olamaz.”

“Ahh, kimdi o? Matematik, o yüzden bir Alman olmalı ama…”

Bu hafif ırkçı yorumdan sonra bir dakika oturdu ve düşündü. Ama sonunda, kimin kedisi olduğunu hatırlayamadı. “Kahretsin,” dedi, sol yanağına vurarak. Bu onu rahatlatmış gibiydi.

“Pekâlâ,” dedi. “İşte benim sonucum: Lanet olası berbat bir tavrın var.”

“Muhtemelen doğru. Ama…”

Ama.

Bunun arkasından ne söylemeyi düşünmüş olabilirdim ki? Birinin adını söylemeyi mi düşünüyordum? Elbette düşünüyordum. Ama kimin adı olabilirdi, bilmiyorum.

“Sonunda hepsi sadece saçmalık.”

“Şey, bu senin kaçış cümlen mi olmalıydı, hani?” İnanılmaz gecikmiş yanıtım onu tamamen altüst etmiş gibi tüm üst bedenini dramatik bir şekilde indirdi. Mikoko-chan kadar olmasa da, Zerozaki de büyük tepkiler veren biriydi anlaşılan.

“Eh, yine de, sanırım ben de biraz öyleyim. Ya da daha doğrusu, öyleyim,” dedi.

Nishiôji-Shijô kavşağına vardık. Hankyû Saiin Tren İstasyonu güneyde görünüyordu. Elbette, son tren çoktan duraklarını yapmıştı ve istasyonun çevresi ıssızdı. Kuzeye döndük. Maruta-machi’ye kadar devam edersek, Tomo-chan’ın apartman dairesine varırdık.

“Belki de taksiye binmeliydik. Hâlâ yarı yoldayız.”

“Para israfı. Yani, hiç param yok. Yoksa sen mi ödeyecektin?”

“Hayır. Kyoto’da taksiye binen tek bir öğrenci bile yok.”

“Hımm. Ben öğrenci değilim, o yüzden bilemem.”

Birden aklıma bir şüphe düştü. Nedense Sasaki-san’ın sert bakışlarını düşünerek Zerozaki’ye sorumu sordum.

“Arananlar listesinde falan mısın?”

“Sanmıyorum. Kimse benimle konuşmaya çalışmadı, kimse beni takip etmedi. Ben başkalarını epey takip ettim ama,” diye övündü. Bu kadar dikkat çeken birinin – yani, yüzünün yarısında dövme vardı; belki Tokyo’da böyle şeyler normaldi ama Kyoto’nun tamamında türünün tek örneğiydi muhtemelen – henüz tutuklanmamış olması beni şaşırttı. Ama sonra düşününce, dikkat çekip çekmemesinin böyle bir durumda pek bir fark yaratmayacağı da ortadaydı.

“Yani buradan Emoto’nun yerine gidiyoruz, değil mi? Ama…”

“Ne?”

“Aslında, ne olduğunu zaten aşağı yukarı tahmin edebiliyorsun, değil mi? Yani, katilin kim olduğunu falan.”

“Tahmin etmek mi?” Onun kelimesini ona geri yansıttım. Gerçekten de, bu noktada bildiklerime dayanarak cevabı bulabilir miydim?

“Seni hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm ama ne olduğunu gerçekten bilmediğimi söylerken ciddiyim. Ben bir gizem romanı ya da film…”

Dedektifi.

Kızıl saçlı özel müteahhit.

“Dedektifi.”

“Eh, elbette değil,” dedi şaşırtıcı bir sadelikle. “Ama sanırım çözülemeyecek bir şey olmadığını söylerken de ciddiyim. Boğularak öldürülmüş. Bir odanın içinde. Tahmini ölüm zamanı oldukça dar bir aralık bırakıyor. Şüphelilerin hepsinin mazereti var. Sadece birkaç ipucuna daha ihtiyacımız var.”

Ve tam da o ipuçlarını Kunagisa’nın toplamasını sağlamıştım. Ben de aynı şeyi yapmak üzere yola çıkmıştım.

“Sadece rastgele bir soygun olması mümkün mü?”

“Teknik olarak mümkün ama polisler öyle düşünmüyor gibi.”

Sasaki-san ve Kazuhito-san'da alışılmadık bir şeyler vardı. Basit bir hırsızlık-cinayet davasıyla ilgilenmeleri için görevlendirilecek türden insanlar olduklarına inanmak güçtü. Elbette, bu sadece benim içime doğan bir histi.

"Hmm." Zerozaki'nin göz kapakları tembelce ağırlaştı. "Ama bence olayları araştırmak için kendini bu kadar yormana gerek yok. Bunu yapmanın mantıklı bir sebebi var mı ki?"

"Pek sayılmaz. Bak, kimse seni zorlamıyor. Neden gidip biraz daha insan doğramıyorsun?"

"Yok, sorun değil. Bu gece buna pek havamda değilim." Önerimi, niyet ettiğimden daha ciddiye almıştı. "Ayrıca, en başta gitmeyi teklif eden de bendim."

Bu sırada, Tomo-chan'ın apartman dairesinin önüne gelmiştik. Anlaşılan polisler çoktan işlerini bitirip gitmiş, bölgeyi bir tren istasyonu kadar ıssız bırakmışlardı. Otomatik kapıdan geçerek ana lobiye girdik.

Şimdi de.

"Ah, doğru. İçeri girmek için otomatik kilitli bir kart anahtarı gerekiyor."

"Şimdi ne yapacağız?"

"İşte yapacağımız şey." Zerozaki'nin bir adım önüne geçip diafona rastgele bir oda numarası girdim.

"Alo?"

"Şey, üç yüz iki numaralı odadan arıyorum. Rahatsız ettiğim için çok üzgünüm ama kendi kartımı odanın içinde unutup kapıyı kilitledim. Benim için kapıyı açar mısınız?"

"Ah, elbette."

Cam kapı "Küt" diye açıldı.

"Teşekkür ederim," dedim tanımadığım kişiye. Zerozaki ile birlikte hızla binaya girdik.

"Öylece yalan söylemekten çekinmiyorsun, değil mi?" dedi.

"Ne diyebilirim ki, ben böyleyim."

Asansöre binip altıncı kata çıktık. Altıncı kat koridorunda ilerlerken cebimden ince beyaz eldivenler çıkarıp ellerime geçirdim.

"Garip olmasın ama... bunca zamandır bu eldivenlerle hazırlıklı mıydın?"

"Evet. Her şeyi ben planladım."

"Vay canına," dedi, yelek cebinden kendi eldivenlerini çıkarıp o an giydiği parmaksız olanlarla değiştirdi. Elbette, onun gibi biri muhtemelen her gün yanında eldiven taşıyordu.

Tomo-chan'ın odasının önüne varmıştık. Kapı kolunu denediğimde, beklendiği gibi kapı kilitliydi.

"Peki, bunu nasıl halletmeyi düşünüyorsun?"

"Aslında, bunu düşünmemiştim. Bir fikrin var mı?"

"Bende," diye homurdandı, yelek cebinden ince bir bıçak çıkardı. Belki de "matkap" kelimesi daha doğru olurdu. Onu anahtar deliğine soktu. Bir şeyin yerine oturduğuna dair bir tık sesi duyana kadar sola sağa oynattı. Ardından bıçağı geri çekip elinde bir kez çevirdi ve yeleğine geri koydu.

Kapı kolunu çevirdi. "Açık."

"Bu pek de güvenli sayılmaz, değil mi?"

"Hiç de değil. Katil her yerde olabilir."

Omuz silktik ve yine de içeri girdik.

Mutfak ile banyo arasındaki koridorda ilerleyip en sondaki kapıdan geçtik. Oda, cumartesi günü yaptığım ziyaretten bu yana pek değişmemişti. Bazı eşyaların yeri hafifçe değişmiş gibi görünse de bu muhtemelen olay yeri incelemesinden kaynaklanıyordu.

Ve sonra odanın ortası vardı. Beyaz bant şeritleri bir insan şeklini oluşturuyordu.

"Vay canına," dedi Zerozaki hayranlıkla. "Demek gerçekten yapıyorlar bunu. Tıpkı televizyon dizilerinden ya da bir mangadan fırlamış gibi. Hey, o Emoto kız benimle yaklaşık aynı vücut ölçülerindeymiş."

"Öyle görünüyor."

Tomo-chan bir kız için bile oldukça ufaktı, Zerozaki ise bir erkek için gülünç derecede minyondu. Tam olarak aynı boyda olmasalar da, birbirlerinin kıyafetlerini rahatlıkla giyebilirlerdi.

"Bu arada, ben uzun kızları tercih ederim," dedi.

"Gerçekten mi?"

"Evet. Ama uzun kızlar kısa erkekleri sevmez, değil mi?"

"Ama altı kurbanının hiçbiri uzun kız değildi."

"Kim hoşlandığı kızları öldürür ki, aptal?" diye öfkeyle çıkıştı. Zor bir konuya parmak basmış gibiydim.

Yine de.

Bakışlarımı tekrar yerdeki banda diktim. Tomo-chan boğulmuş, ardından bu pozisyonda yere yığılarak havasız kalmış olmalıydı. Ancak bu bant, olayın gerçekliğini pek yansıtmıyordu.

Zerozaki'ye dönüp baktığımda, onu sessiz bir duaya dalmış buldum. Gözleri kapalıydı, elleri göğsünün önünde kavuşmuştu.

Bir an düşündükten sonra aynısını yapmaya karar verdim.

Ardından, bandın etrafındaki alanı tekrar incelemeye başladım.

"Hm."

İnsan şeklinin sağ elinde bir şey vardı. Karanlıktı, bu yüzden pek iyi seçemiyordum ama ışığı da öylece açamazdık. Siyah banttan yapılmış küçük bir halkayı ayırt edebildim.

Bunun, inceleme sırasında yapılmış bir tür işaret olduğu anlaşılıyordu.

"Bu da ne? Belki burada yerde bir şey vardı?"

"Hayır, daha yakından bak," dedi Zerozaki yanıma çömelerek. "Burada bir şeyler yazıyor."

"Kahretsin, keşke biraz daha ışığımız olsaydı."

"Biraz daha bekle. Gözlerin yakında alışır."

Burada rahat rahat çalıştığımızı varsayıyordu ama o an için tek seçeneğimiz buydu.

Zamanla, gözlerim gerçekten de alışmaya başladı.

İnce bir halı. Yüzeyinde kırmızı harfler vardı.

"xovery mi?" dedik ikimiz de.

"x" harfi el yazısıyla yazılmıştı. Ardından altında çapraz bir çizgi. Sonra aynı el yazısıyla "y" harfi. Yazı dağınıktı, bu yüzden ne yazdığını seçmekte zorlanıyorduk. Ancak başka bir şey yazıyor olamazdı.

"xovery de ne demek?"

"Bilemiyorum."

"Kanla yazıldığı için mi kırmızı?"

"Yok, bir tür yağ bazlı mürekkep gibi görünüyor."

Cesedin sağ elinin yanında tuhaf bir yazı. Bu onun ölüm mesajı olabilir miydi?

"Ama dur bir dakika, bunun sağ el olduğunu aslında bilmiyoruz. Sadece bu banda bakarak cesedin yüzü yukarı mı yoksa aşağı mı dönük olduğunu anlayamayız."

"Ah, doğru. Ama Zerozaki, bence yüzü aşağı dönük olsaydı bunu yazamazdı. Gerçi illa da o yazdı diye bir şey de yok."

"Evet, doğru. Katilin yazmış olma ihtimali hâlâ var. Peki bu xovery saçmalığı da neyin nesi? Matematik mi? Ama bu bir denklem değil ki. Buradan daha ileriye gidemeyiz."

"Belki de yazan kişi bitirmedi."

"Eğer durum buysa, resmen çıkmaza girmiş durumdayız. Bununla neyi kastettiklerini hayal bile edemiyorum," dedi odanın bir köşesine ilerleyip duvara yaslanarak yere çökerken. "Uykum var," diye büyük bir esnemeyle ekledi. "Bir şey çözebildin mi?"

"Bunun onun ölüm mesajı olup olmadığı gerçeği bile başlı başına iyi bir ipucu. Şimdi de..."

Gözlerimi odanın içinde gezdirdim. Herhangi bir boğuşma izi yoktu. Gördüğüm kadarıyla, hiçbir şey kırık ya da eksik değildi.

"Evet, bence bu sadece bir hırsızlık değildi," dedim. Tüm bunlar sonuçta bir kinden mi kaynaklanıyordu? Ama iki gün önce yirmi yaşına girmiş bir kız, böyle bir nefreti uyandırmak için ne yapmış olabilirdi ki?

Düşünürken odayı incelemeye devam ettim. Elbette, polisler bunu muhtemelen tam bir titizlikle yapmıştı ama o an için, hayalimdeki boşlukları doldurmak adına olay yerini kendi gözlerimle görmek şarttı. Sonrası için.

"Şimdi ne?" dedi Zerozaki, etrafta dolaşmamı izlerken. Şu anki hâline bakılırsa, bana daha fazla yardım etmeye niyeti yok gibiydi. Gerçi ondan bir şey beklediğim de yoktu. Sadece bir su yansımasından bir beklentisi olacak kadar idealist biri değilim.

"Tüm bunları yaparken tuhaf derecede rahat görünüyorsun," dedi.

"Eh, tecrübem var."

"Yirmi yaşındaki biri hayatında ne yaşamış olabilir ki, onu bir insan olarak bu kadar yıpratmış olsun? Hayal bile edemiyorum," dedi.

"Sen de konuşma. Ama yine de seni dinleyeyim. Sanırım pek saygın bir hayat yaşamadım diyebilirsin. Ya da hayır, hayatım oldukça saygındı ama ben öyle değildim."

"Hmm. Biliyor musun, kendimi pek sevmem," dedi arkamdan açıkça. "Ama seni görünce, o kadar da kötü olmadığımı fark ettim."

"Ağzımdan aldın. Ben bir beceriksiz olabilirim ama senin kadar kötü değilim. Bu şekilde bakınca, bir tür rahatlama oluyor."

"Merak ediyorum."

"Ben de merak ediyorum."

"Söyle... insanlar neden ölür ki zaten?" diye sordu.

"Çünkü sen onları öldürüyorsun."

"Eh, evet, ama bunun dışında demek istiyorum. Şey, neydi o yine? Apoptoz mu? Darwinizm mi? Genler mi? Kanser hücreleri mi? Hücre intiharı mı? Tüm o şeyler işte. İşlevselliğimizin son noktası gibi."

"Aklıma gelmişken, bir insanın yaşayabileceği en uzun sürenin, çağdan veya bölgeden bağımsız olarak yüz on yıl civarında olduğunu duymuştum bir ara."

"Ha."

"Demek istediğim, işin özü şu ki canlıların çok çeşitliliği var. Ama biliyor musun, uzun yaşasan da yaşasan da pek bir şey fark etmiyor. İki yüz ya da üç yüz yıl yaşamanın bile pek bir anlamı olduğunu düşünmüyorum. Şimdiye kadar on dokuz yıl iki ay yaşadım ama açıkçası, yetti bana."

"Bıktın mı?" diye sordu.

"Şey, daha çok artık dayanamıyorum gibi. Şimdilik iyiyim sanırım ama işler böyle devam ederse... evet, iki üç yıl içinde gerçekliği işleme yeteneğim sınırına ulaşmış olacak."

"Ama bu da öyle şeylerden biri değil mi? Mesela, on dört yaşındayken de aynı şeyi düşündün, değil mi? 'Birkaç yıl içinde muhtemelen intihar etmiş olacağım,' diye."

"Evet, öyle düşünmüştüm. Ama bunu yapmaya cesaretim yoktu."

"Korkak."

"Evet, neyse. Hep bir kuş olmak istemiştim."

"Tavuk değil, eminim. Uçmayı bile beceremezler."

"Şaka yapıyorum. Ama şunu da düşünüyorum: Bu dünyada on ya da yirmi yıl yaşamış olup da Tanrı ve ölümü düşünmemiş tek bir kişi yoktur, tabii eğer kafadan çatlak bir deli değilse."

"Tanrı ve ölüm, öyle mi?"

"Evet. Ama o şeyleri düşünebilmek için önce hayatı öğrenmiş olması gerekir. Ölümü düşünebilmek için biraz hayat bilgisi şarttır, bu yüzden bir gün sona ereceği gerçeğini düşünmeye başlamadan önce hayatı incelemen gerekir. Tıpkı şu deyiş gibi: 'Birini öldürmek istiyorsan, kurbanının en başta yaşıyor olması gerekirdi.' Ne kadar çaba sarf edersem edeyim, John Lennon'ı öldüremem."

Emoto Tomoe'yi de öldüremezdim.

"Şimdi söyle bana, Zerozaki. Yaşamak ne anlama geliyor?"

"Kalbinin hâlâ atması mı?" diye hemen atıldı.

"Yanlış," diye yanıtladım. "Yaşam belirtisi göstermekle yaşamak aynı şey değil. Ama bunu bir kenara bırakırsak, ya yaşamdan önce ölümü tecrübe etmiş bir insan olsaydı? Nasıl bir insan olurdu bu? Ona insan diyebilir miydik bile? Hayat başlamadan önce kendi ölümünün yasını tutmuş, kendi geçişini hatırlayabilen bir canlı. Böyle bir varoluşa ne ad verirdik?"

Sanırım bu, Ölüm'ün ta kendisi olurdu. Öyle olmak zorunda, yoksa..." Gözleri doğru kelimeleri arıyor gibiydi. Yüzünde garip bir ifadeyle bana parmağını uzattı. Ağzından tek kelime çıkmadı. Aslında, çıkmasına da gerek yoktu.

"Eh, bu da zihinsel bir mesele sadece," diye tahmin ettim.

Bir kaçış cümlesi.

"Hey dostum. Biliyorum daha önce de sordum ama bu kadar zahmete girmenin bir nedeni var mı? Yani, apartman dairesine yasa dışı yollardan girmekten bahsediyorum, bir de pasif gözlemci tipinde olman gerekirken, sadece cinayet hakkında bilgi toplamak için mi tüm bunlar?"

"Evet, var," diye yanıtladım. Hayır demek istemiştim ama nedense ağzımdan bir onay cümlesi fırladı. Hangisini gerçekten kastettiğimden emin değildim.

"Ha... Aoii'yi sevmediğini ya da sevmediğini kendin söylemiştin, değil mi? O zaman neden onun için bir şey yapasın ki? Ve bana öyle geliyor ki diğer üçüyle de onun aracılığıyla tanıştın, sanki küçük eklemeler gibi."

Sanki aklına bir şey gelmiş gibi ellerini birbirine çarptı. "Emoto Tomoe için mi?"

Tomo-chan.

Kendi doğum gününü kutladıktan hemen sonra vahşice katledilmiş trajik bir figür.

Normalde bu tek başına beni etkilemezdi. Dünyanın öbür ucunda açlıktan ölen çocuklar kurşunlansa, umurumda olmazdı. Uzak bir ülkede dev bir deprem on binlerce insanı öldürse, hiçbir şey hissetmezdim. Yaşadığım kasabada bir dizi cinayet işlenip işlenmemesi benim için fark etmezdi. Böyle bir ruhum yoktu; yakın bir tanıdığın vefatına bile fazla üzüntü veya umutsuzluk hissetmeyeceğimi hayal etmek çok da zor değildi.

Ancak, her zaman istisnalar vardı.

"Emoto Tomoe ile biraz daha konuşabilmeyi umuyordum."

Zerozaki buna hiçbir şey demedi.

"Gerçekten, hepsi bu kadar."

"Anlıyorum," diye başını salladı. "Neyse ne, elimizdeki kesinlikle bir başyapıt."

Gerçekten de, tüm bu zahmete girmem için ikna edici bir neden olmadığı konusunda haklıydı. Başka biri gibi davranmıyordum ama bu kesinlikle benim alışıldık tarzım değildi.

Aptallık ettiğimi fark ettim. Sadece yanlış olduğumu düşünmüyordum.

"Ahh," diye esnedi Zerozaki tekrar.

"Sıkıldıysan gidebilirsin." Yani, defol git.

Ama başını salladı. "Sorun değil. Hem sensiz nasıl kilitleneceksin ki?"

"Aslında, anahtarsız kapıyı kilitlemeye yarayan o şeylerden birine sahibim."

"Oldukça işe yaramaz bir alet."

Elbette, şaka yapıyordum.

Zerozaki yakında gözlerini kapadı ve uyuklamaya başladı. Kendi uyuyan yüzümü izlemek gibiydi, ki bu en hafif tabirle tuhaf, yabancı bir histi. Sabah dörde kadar Tomo-chan'ın odasını incelemeye devam ettim ama elle tutulur bir ipucu gibi görünen hiçbir şey bulamadım.

"Ama..."

Belki de zaten önemli değildi. Hatta yarı yolda, ipucu arama isteğimi tamamen kaybetmiştim ve kalan zamanı banttan yapılmış insana bakarak geçirdim.

Ve anımsadım. Cumartesi gecesi burada geçirdiğim zamanı. Hepimizin mantığı ve rasyonel düşünceyi bir kenara bıraktığı o çılgın, saçma geceyi.

Eğer biraz romantik bir şey söylememe izin verilirse, belki de bu Tomo-chan için benim anıtımdı. Gerçi bu benim tarzım değildi, orası kesin, ama yine de yeterince iyi bir neden gibi görünüyordu.

"Tamam, gidelim."

"Tatmin oldun mu?" diye sordu.

"Evet."

"Tamam."

Binadan ayrıldık ve Zerozaki ile orada yollarımızı ayırdık. Vedalaşma sözleri söylemedik, tekrar buluşmak için de bir plan yapmadık.

Aikawa Jun,

dünyanın en güçlü

girişimcisi.

---