On Sekiz Mayıs

On Sekiz Mayıs Çarşamba.

İkinci dersin bitimiyle öğleden sonraki teneffüs başlamıştı. Yemekhane o saatlerde çok kalabalık olduğundan, ikinci dersi olan günlerde öğle yemeğini hep atlardım. Bu yüzden doğrudan seçmeli dersime yöneldim.

Seçmeli ders.

Sınıf arkadaşları.

Aoii Mikoko, Atemiya Muimi, Usami Akiharu ve Emoto Tomoe…

Hafta başından beri bu dört kişiden tek birini bile görmemiştim. Bu bir tesadüf değildi; büyük ihtimalle hiçbiri okula gelmemişti. Tomo-chan ölü olduğu için kendine göre sebepleri vardı ama diğer üçü ne ölmüş ne de cinayete kurban gitmişti. Belki de Tomo-chan’ın ölümü okula gelmemelerinin sebebiydi ya da belki de Altın Hafta’dan sonra üniversite öğrencilerinin genel hali buydu.

Durumda hiçbir ilerleme kaydedilmemişti. Sasaki-san ve Kazuhito-san adındaki iki dedektif, apartman dairemi tekrar ziyaret etmemişti, üç sınıf arkadaşımla hiçbir temasım olmamıştı ve Kunagisa’dan haber beklemeye devam ediyordum. Doğal olarak, Zerozaki ile de bir daha karşılaşmamıştım.

Haber okumayan ya da televizyon izlemeyen biri olarak, Tomo-chan’ın ölümünün ne tür bir medya ilgisi (ya da ilgisizliği) çektiği hakkında elbette hiçbir fikrim yoktu. Son üç günde sinsi adamın tekrar saldırıp saldırmadığını da bilmiyordum.

Bilmek istediğim bir şey de değildi.

Şimdi, sadece bekliyordum. Ne de olsa, alışkın olduğum bir şeydi bu.

***

“Of, ne sıcak… Salyangoz muyum neyim ben?” diye mırıldandım, kampüste Meigaku Salonu’ndan Yôyô Salonu’na doğru ilerlerken. Üç yüz metreden az bir mesafeydi ama yine de zorlu bir yürüyüştü. Daha önce kaynar sıcak iklimler duymuştum ama gerçekten var olduklarını düşünmemiştim. Ne Kobe ne de Houston bu kadar kötüydü. Bu, sadece havzalı kasabalara özgü, vücudu sırılsıklam eden bir sıcaktı ve nemdi. Bacaklarım beni taşırken dayanmakta zorlanıyordum. Bir merdiven çıktım ve bu beni doğrudan Yôyô Salonu’nun ikinci katına ulaştırdı. İçeri girdim ve nihayet bir an soluklandım.

Tam o sırada tanıdık birini fark ettim. Ama onu fark etmemin sebebi tanıdık olması değildi. Daha ziyade, gözlerim, gösterişli fuşya rengi formasına, mantığıma rağmen çekilmişti. Ortama pek uyum sağlamıyordu.

O dağınık kahverengi saçlar. Bir marketin önünde yere çömelmiş olsaydı, görüntü tamamlanmış olurdu.

Atemiya Muimi-chan’dı.

Şu anda bir adamla konuşuyordu, muhtemelen bir sınıf arkadaşıydı. Araya girip sohbet başlatmanın biraz itici olacağını düşünerek, fark edilmeden yanından sıyrılmaya çalıştığımda bana seslendi.

“Oha, Ikkun!” dedi.

“Selam,” diye gayriresmi bir şekilde selamladı beni yanındaki adam. Açık kahverengi saçları ve rahat, tasasız bir gülümsemesi vardı. Dur, bu kimdi yine? Böyle kaygısız sörfçü havası olan birini tanımıyordum, değil mi? Bizim seçmeli ders sınıfından mıydı?

“Uzun zaman oldu, değil mi?” dedi Muimi-chan, zayıf bir gülümsemeyle. “Şey… Tanrım, bu biraz garip oldu, değil mi? Olaydan beri nasılsın?”

“Her zamanki gibi okula geliyorum.”

“Ah… Heh, evet, sen gelirdin zaten.” Gülümsedi ama gülümsemesi biraz zorlama görünüyordu. Bitkin görünüyordu, ki bu muhtemelen sahte değildi.

“Peki sen?” diye sordum. “Ne yapıyordun? Seni okulda görmedim.”

“Ah, şey, nasıl söylesem ki…” Kelimeleri bulmakta zorlanıyor gibiydi. Muhtemelen zayıflığını başkalarına gösterme fikrinden hoşlanmıyordu. Ben öyle biri değilim ama onun duyguları benim için anlaşılmaz değildi.

“Neyse, bir sunum için hazırlanmam gerekiyor. Gitme zamanı. Sonra görüşürüz,” dedi adam bize ve merdivenlere doğru aceleyle uzaklaştı.

“Gerçekten de enerjik bir piç kurusu, değil mi?” dedi Muimi-chan, onun gidişini izlerken. “İlgi odağı olma fırsatı çıkana kadar tamamen tembeldir. Seçmeli ders bugün iyi bir gösteri olmalı. O piçi en ön sıradan izleyeceğim.”

“Ha. Yani o adam bir sınıf arkadaşı, öyle mi?”

Muimi-chan birkaç saniye donakaldıktan sonra, boynu yağlanması gerekiyormuş gibi yavaşça ve sertçe bana döndü. Neredeyse gıcırtısını duyacağımı sanmıştım.

“Unuttuğunu söyleme bana.”

“Hm? Ah, sanırım Mikoko-chan sana söylemedi, değil mi? Oldukça kötü bir hafızam var, bu yüzden sınıfımızda kimlerin olduğunu pek bilmiyorum. Adını duysam hatırlayabilirim belki.”

Ama bana adamın adını söylemedi. Nedense şaşkınlıkla bana dik dik bakıyordu.

Nihayet ağzını açtı. “Usami Akiharu.”

“Ah.”

İşte bu.

Bu şaşırtıcıydı.

“Bu kadar az mı izlenim bırakıyor?” dedi.

“Şey, senden daha az, her neyse. Fuşya rengi formalarla dolaşmıyor sonuçta.”

Bunu söylemek istedim ama kendimi durdurdum. Muimi-chan, bir kere sinirlendiğinde gerçekten vurmaya başlayacak türden biriydi. Ve muhtemelen sadece bir iki laf sokmakla kurtulamazdım. Mikoko-chan’a takıldığım gibi ona takılsaydım, işim bitmişti.

“Burada suçlu olan benim hafızam, hepsi bu.”

“Eğer öyleyse, o zaman bununla ilgili bir şey yap.”

“Şey, zayıf izlenim meselesi de bir sorun olabilir. Mikoko-chan kadar deli değil. Bir sürü tuhaf insan tanıyorum. Aslında, bu, çok insan tanıyormuşum gibi geliyor. Düzeltme: Tanıdığım tek kişiler tuhaf insanlar, bu yüzden normal insanlar aklımdan kayıp gidiyor.”

“Normal insanlar, ha?” Kötücül bir kahkaha attı.

“Ne? Komik bir şey mi söyledim?”

“Ah, hiçbir şey, hiçbir şey, sadece düşünüyordum da, insanları tanımakta şaşırtıcı derecede kötüsün.”

“Ha?”

“Akiharu, sandığından daha kötü bir kişiliğe sahip,” dedi, birkaç an önce gittiği yöne doğru dik dik bakarken garip bir anlam taşıyormuş gibi. “Neyse, bunu eninde sonunda anlarsın… eninde sonunda.” Yumuşak tonundaki bir şeyler, sözlerinin daha derin bir anlamı olduğunu düşündürüyordu ama bir an sonra yüz ifadesi, sanki birisi uzaktan kumandadan düğmeye basmış gibi değişti. Tekrar bana döndü.

“Tam da zamanı,” dedi. “Seninle sohbet etmek istiyordum. Hadi öğrenci salonunda konuşalım.”

Cevabımı beklemeden yürümeye başladı. Kısa bir yürüyüşten sonra sağa saptık ve öğrenci salonuna ulaştık. Öğleden sonranın ortası olduğu için kalabalık olup olmadığını merak ettim ama pencere camından baktığımda, nedense boş koltukların dolu olanlardan daha fazla olduğunu gördüm. Salon kapısında kırmızı, Gotik harflerle “Ayakta Durmak Yasaktır” yazan bir levha asılıydı. Birkaç yıl önce bir öğrencinin yaptığı bir şakaydı ve bu noktada kimse artık sorgulamaya bile tenezzül etmiyordu. Sonuç olarak, kimse onu kaldırmaya da tenezzül etmiyordu.

Salona girdik ve Muimi-chan bir koltuğa oturdu. Ortam sigara dumanıyla doluydu. Muimi-chan bir nefes çekti ve hemen cebine uzanıp bir şey aradı ama sonra “ilkesini” tam zamanında hatırlamış gibi durdu. Buna bu kadar titizlikle bağlı kalması hoştu ama zaten dumanla dolu böyle bir yerde, sigara içip içmemesi benim için pek fark etmezdi. Ama ona içebileceğini söylesem bile, “Hayır, bu benim kararım,” gibi bir şey söyleyeceğini bildiğimden, hiçbir şey demeden yerime oturdum.

“Peki ne konuşmak istiyordun?”

“Aptalı oynama. Seninle benim konuşmamız gereken tek şey ne olabilir ki?” diye sordu.

“Tomo-chan mı?”

“Mikoko.”

Kollarını masaya koyarak öne eğildi ve bana dik dik baktı. Ama ben onun bakışlarıyla karşılaşmaya hazır olmayacak kadar da habersiz değildim.

“O zamandan beri Mikoko’yu gördün mü?”

“Ne zamandan beri?” diye sordum masumca.

“Sana aptalı oynama demiştim. Polisler de seni ziyaret etmiş olmalı.”

“Şey, evet…” Sasaki-san ve Kazuhito-san ile olan görüşmemi hatırladım ama dürüst olmak gerekirse, onlar hakkında çok fazla düşünmek istediğim bir ikili değillerdi. “Yani seni de ziyaret ettiler mi?”

“Evet. Hoş olmayan bir ikiliydi, değil mi?”

“Bir erkek ve bir kadın mı?”

“Evet. Adam X-Files’tan fırlamış gibiydi, kadın da yeraltı hücrelerine düzenli ziyaretler yapıyormuş gibiydi. Normal polisler bile zaten yeterince sinirimi bozuyor, bu ikisi mi… ah, ama o başka bir hikâye,” dedi, duruşunu düzelterek. “Dün Tomoe’nin cenazesi vardı.” Suçlayıcı bir tavırla bana baktı. “Sen gelmedin.”

“Şey, kimse bana haber vermedi.”

“Mikoko da gelmedi. Akiharu ve ben gittik ama.”

“Ne yaparsın, değil mi? Ölümü hepiniz için büyük bir şok olmalı,” dedim.

“Evet, öyle olmalı. Sanki bu seninle hiç alakası yokmuş gibi konuşuyorsun,” diye karşılık verdi.

“Alakası yok,” demekten kendimi zor tuttum. Ah, nezaket sanatı.

“Tomoe’nin öldürülmüş olması seni hiç mi şaşırtmıyor?”

“Şey, haberi ilk duyduğumda yeterince şaşırmıştım ama üç gün sonra, şey, buna ne diyorlar? Kalbinin çekmecelerini boşaltmak mı? Yani, geçmiş sadece anılardan ibaret.”

“Tomoe’nin arkadaşı olarak buna dediğin için sana sinirlenmek istiyorum ama haklısın sanırım, değil mi?” dedi, biraz yenilmiş bir şekilde. “İnsan kalbi işine gelecek şekilde tasarlanmış sanırım. Özellikle benim gibi kalın derili biri için. Sadece üç gün oldu ve ben şimdiden tekrar okula gidebilecek noktadayım. Ama başlangıçta gerçekten yıkıcıydı. Yani, onu daha yeni görmüştüm ve sonra…” Parmaklarını şıklattı.

Ve sonra, Sessizlik. Buna garip demezdim ama biraz dayanılmazdı. Aramızda kesinlikle acı veren bir aura akıyordu.

“Akiharu-kun’un az önceki hareketlerine bakılırsa, bir dereceye kadar toparlanmış gibi görünüyor.”

“Öyle mi görünüyordu?” diye sordu.

“Ben öyle düşündüm.”

“Şey, belki de, sen öyle diyorsan.”

Yine, tıpkı “Akiharu, sandığından daha güçlü bir kişiliğe sahip,” dediği zamanki gibi, bir şeylere değinmeye çalışıyordu.

Peki ne demeye çalışıyordu? Ben anlamadan konuyu değiştirdi.

“Görünüşe göre Tomoe’nin sesini en son duyan kişi sendin.”

"Evet. Gerçi telefondaydı. Bunu Mikoko-chan'dan mı duydun, yoksa dedektiflerden mi?"

"Mikoko'dan," dedi başını sallayarak. "Dün cenaze bitince onun evine gittim ama... Sanırım toparlanmak için daha fazla zamana ihtiyacı var."

"Ha."

"Peki bu seni hiç rahatsız etmiyor mu?"

"Ha? Ne demek istiyorsun?" diye sordum.

"Yani Mikoko'nun keyfinin olmadığını az önce duydun, bu seni rahatsız ediyor mu diye soruyorum."

"Herkes buna takılıp kalmış," dedim. Muimi-chan biraz şaşkın görünüyordu, belki de 'herkes' kelimesi yüzünden.

Büyük bir iç çekti ve gerindi. "Kahrolası bir salak..."

"Ne dedin? Tam anlayamadım."

"Ha, hiçbir şey. Dinle, bunu duymak istemeyebilirsin ve açıkçası bunu sana söyleyecek son kişi benim. En başta buna karşı çıkan bendim zaten..."

"Ha?"

"Hiçbir şey. Peki, o zaman senden bir iyilik isteyeyim. Basit bir iyilik, altında bir şey arama. Sadece Mikoko'nun evine bir uğra, olur mu?"

Formasının cebinden bir kağıt parçası çıkarıp bana uzattı. Üzerinde hiragana ile "Aoii Mikoko" yazıyordu, altında da adresi ve telefon numarası.

"Vay be, ne kadar yuvarlak harfler. Kim yazdı bunu?"

"Ben."

"Ha..."

"Ne demek oluyor bu? O ifade de ne öyle, sanki bu cevabı bekliyormuşsun gibi?"

"Şey, hiçbir şey. Öyle bir şey diyecek değildim." Ölümcül bakışlarından kaçmak için not kağıdına baktım ve Mikoko-chan'ın adresini teyit ettim. Horikawa Oike. Dur bir düşüneyim, bunu daha önce duymuş muydum? Sanki duymuştum ama aynı zamanda adresini ilk kez öğreniyormuşum gibi geliyordu. Hatırlayamadım.

"Okuldan bayağı uzak. Sanırım Vespa'sıyla gidip geliyor o zaman."

"Yok, otobüsle. Bu okul bisiklete izin vermiyor."

"Vermiyor mu?"

Bu arada, ben yürüyerek gidip geliyordum. Bisikletim vardı ama genellikle pek kullanmazdım. Yürümeyi özellikle sevdiğimden değildi ama bir şekilde bana uyuyordu işte.

"Peki, Mikoko-chan'ın evine gideceğim, sonra ne olacak?"

"Keyfi yok, o yüzden onu neşelendir. Sadece 'oturup durmakla hiçbir şey düzelmez' ya da 'başını dik tut' gibi şeyler söyle. Eminim işe yarar."

"Ha, yani bildik zırvalar, öyle mi? Ama böyle şeyler senden gelse daha iyi olmaz mıydı? Gerçi sen ona dün söylemişsindir zaten. Ama en yakın arkadaşı bile onu neşelendiremediyse, ben hepten kayıp bir dava olurum."

"O kadar zor değil. Sadece git, o bile yeter. Cidden, hepsi bu. Git onu gör, bir iki cesaret verici söz söyle, sonra da duruma göre davranırsın."

Ne demekse.

Ama yine de reddetmek için bir nedenim yoktu ve nispeten uygun bir teklifti, bu yüzden kabul ettim. "Tamam."

"Bugün okul çıkışı uğramaya çalış."

Tam o sırada, üçüncü dersin başladığını bildiren zil çaldı. Muimi-chan'ın yüzündeki ifade "Eyvah" der gibiydi. Benim yüzümde belli olmasa da, ben de aşağı yukarı aynı şeyi hissediyordum.

Zamanın Kerberos'u, Inokawa-sensei.

"Ah, kahretsin, zil çalmış."

"Şimdi gitsek bile devamsız yazılırız. Daha doğrusu, bizi sınıfa bile almaz," dedim.

"Yapacak bir şey yok artık. Akiharu'nun o havalı performansını kaçırmak kötü olacak ama dersi asalım."

Kararını çabucak verdi. Ben bir an daha tereddüt ettim. Ama ne kadar zihinsel çaba harcarsam harcayayım, zamanın akışını geri çeviremezdim, bu yüzden pes ettim. "Peki."

"Peki, şimdi ne yapıyoruz? Yemek yemeye gidelim mi?"

"Yemekhane bu saatte hâlâ kalabalıktır herhalde, değil mi?"

"Ha, doğru. Peki, burada kalıp biraz daha sohbet edelim mi?"

"Peki, o zaman sana bir şey sorabilir miyim?" diye düşündüm, bunun iyi bir fırsat olacağını düşünerek. "Tomo-chan'a karşı bir garezi olabilecek biri var mıydı?"

Muimi-chan'ın yüzü anında ciddileşti. Sanki bir şey üzerinde düşünüyor gibiydi. Ya da daha doğrusu, zaten aklına gelmiş bir şeyi zihninde teyit ediyordu.

"Yok, kimse," dedi kararlı bir şekilde, uzun bir duraklamanın ve şaşkın bir ifadenin ardından. "Mantıken, kimsenin ona karşı bir garezi olamazdı."

"'Kimsenin ona karşı bir garezi olamazdı'... Heh, tuhaf bir ifade. Kötü bir çeviri gibi duruyor."

"Ama bence doğru bir ifade. Yani, öyle sanıyorum. Gerçi ben onu sadece liseden beri tanıyorum."

"Hazır lafı açılmışken, siz hepiniz nasıl tanışıyorsunuz peki? Mikoko-chan'la küçükken beri arkadaşsınız demiştin, değil mi?"

"Mikoko ile çocukluk arkadaşıydık, sonra lisede Akiharu ve Tomoe ile tanıştım."

"Hey, dur bir. Bu biraz tuhaf değil mi?"

"Ne?"

"Mikoko-chan on dokuz yaşında, doğum günü nisan ayında. Tomo-chan ise yirmiye yeni girdi..."

"Ha, yok. Tomoe ortaokulda sınıf tekrarı yapmıştı."

Ha. Demek üniversiteye geç başlamamış ya da yurt dışından dönmemişti. Sadece bir yıl sınıfta kalmıştı. Bu seçeneği hiç düşünmemiştim bile.

"Mesele şu ki, uzun süre hastanede kalmıştı. Yaklaşık yarım yıl ara vermek zorunda kaldı ve ondan sonra bile çok devamsızlık yapma eğilimindeydi. Geçmek için yeterli devam kaydı yoktu. Anlaşılan bayağı hastaymış. Neredeyse ölüyormuş dediler."

Neredeyse ölüm.

Ölüm.

Ölümün farkındalığı.

"Hahhh..." Sakin kalmak için elimden geleni yaptım ama bunu ne kadar başarabildiğimden emin değildim. "Anladım, demek öyleymiş."

Demek Emoto Tomoe'nin hikayesi buydu. Muimi-chan şaşkınlığımı fark etmesin diye birkaç kez başımı salladım.

"Neyse, liseden beri dördümüz bir aradaydık. Anlaşılan Akiharu ile Tomoe de o zaman tanışmışlar."

"Anladım. Devam et."

"Ha, doğru. Yani, Tomoe uyum sağlamakta gerçekten iyiydi. Ya da dur... Belki de öyle değil. Belki de biraz sana benziyordu, yanlış anlama," dedi, iki kez beni işaret ederek. "'Kişisel alan balonu' diye bir şey duymuşsundur, değil mi? İşte o, bu sınırları belirlemekte aşırı iyiydi. İnsanlara belirli bir noktaya kadar yaklaşabilirdi ama o çizgiyi asla aşmazdı. Kimseyle samimi bir temasa geçmezdi ve dahası, kimsenin de kendisiyle samimi bir temasa geçmesine izin vermezdi. Her zaman temkinli bir mesafede dururdu, ne çok yakın ne çok uzak. Tıpkı usta bir kılıç ustası gibi."

"..."

"Kılıç ustası" terimi, bir anlığına Miiko-san'ı aklıma getirdi.

"Tomoe arkadaşımdı ama... Sanırım bana hiç açılmadı. Ona hiçbir zaman bir faydam dokunduğunu da sanmıyorum."

"Bundan şüpheliyim," dedim ama sözlerim onun için muhtemelen hiçbir şey ifade etmiyordu. Benim için de pek bir anlamı yoktu. Tomo-chan hakkındaki sezgisi doğru olsun ya da olmasın, muhtemelen gerçekten çok uzak değildi.

Ama Muimi-chan, kafanı karıştırmamalısın. Bu Tomo-chan'a karşı inanılmaz derecede kaba. Eğer gerçekten onun arkadaşıysan, böyle şeyler söylememelisin.

Tomo-chan ile ben benzemiyorduk. Sadece benzer yollardaydık. Özünde ise farklıydık.

Bana gerçekten benzeyen tek kişiler katiller, Muimi-chan.

"Neyse, o öyle bir kızdı ki doğası gereği kimseye kin beslemesi için bir şey yapamazdı. Sanırım bunu kesin olarak söyleyebilirsin."

"Peki onu kim öldürdü o zaman?"

"Nereden bileyim. Muhtemelen o seri katil."

"Seri katil bıçak kullanıyor sanırım."

"Neyse ne. Biri onu öldürdü işte. O polisler bayağı zeki görünüyordu, o yüzden biz karışmazsak kimin yaptığını bulacaklardır eminim. Zaten şimdi yapabileceğimiz hiçbir şey yok."

Pasif yorumuyla uyuşmayan sert bir ifade takınmıştı. Şüphesiz bu sözleri kendi isteği dışında söylüyordu. Sevdiği arkadaşı öldürülmüştü ve yapabileceği hiçbir şey yoktu. Çaresiz hissetmiş olmalıydı.

Ama bu gerçekten onun kontrolünün dışındaydı. Katilin kim olabileceği hakkında hiçbir fikri olmadığı muhtemelen doğruydu. Öfkesini yöneltecek kimsesi yoktu.

Hmm.

"Herkes ne halt ediyor?" dedi, salonun dışında yürüyen tüm öğrencilere bakarak. "Cidden, ne halt ediyorlar?"

"Herkes mi?"

"Herkes. Buradaki herkes. Çok saçma. Sadece yaşıyorlar. Sadece ölmemişler, hepsi bu. Sadece kahrolasıca yaşıyorlar."

Sadece kahrolasıca yaşıyorlar.

İfadeyi bir kez daha tekrarladı. "Ah, uykum geldi," dedi, tekrar doğrulurken. "Acaba bu insanlardan herhangi birinin gerçekten bir amacı var mı? Yaşamak için bir amacı, ya da geleceğe dair bir hedefi falan. Acaba gerçekten bunlara sahipler mi?"

"Olmalı. Yani, eminim kişiden kişiye değişiyordur. Ama her iki durumda da pek fark etmez."

"Aslında demek istediğim o değil. Bilmiyorum. O kadar karmaşık değil. Mesela, şuradaki kızlara bak," dedi, salonun karşı tarafındaki bir grup kızı işaret ederek. Havalı bir halleri vardı, muhtemelen ikinci ya da üçüncü sınıf öğrencileriydiler. Ne söylediklerini anlayamıyordum ama duysam bile muhtemelen benim anlamayacağım bir şeyler gevezelik ediyorlardı. Kıkır kıkır gülüyor, neşeyle birbirlerinin sırtına vuruyorlardı.

"Şimdi diyelim ki elimde bir saldırı karabinası var. Bir M4A1. Sonra onlara nişan alıyorum ve... ratatatatata! Ne olurdu?"

Onlara bir kez daha baktım. Kahkahaları eskisi gibi kıkır kıkırdı ama kafamda onları kana bulanmış, bedenleri parçalanmış, parçaları pencereden dışarı uçuşurken gördüm.

"Şey, sanırım muhtemelen ölürlerdi."

"Evet, muhtemelen ölürlerdi. Ama o an, ne düşünürlerdi? Pişmanlıkları olur muydu? ... Sanmıyorum."

Onlara küçümseyerek dik dik baktı ama hiçbiri fark etmedi. Kendi gevezeliklerine o kadar dalmışlardı ki, bize doğru göz ucuyla bile bakmadılar.

"Muhtemelen bir gram bile pişmanlık duymazlardı. Yarım kalmış hiçbir şeyleri olmazdı. Ne de olsa, hiçbir hedefi ya da arzusu olmadan yaşıyorlar hayatlarını. Arkalarında ne bırakabilirlerdi ki?"

...

“Elbette, hayatın sıkıcı olduğunu söylemiyorum. Kendi içinde güzel anları var. Ama bu insanların hepsi çaresiz. Hepsi yarının zamanını öldürmenin bir yolunu çaresizce arıyor. Birdenbire hepsi sadece zaman öldürme yollarını düşünüyor. ‘Yarını nasıl geçireceğim? Ya sonraki günü? Yirmi dört saati nasıl öldürebilirim?’ Aptallar gibi, programlarını doldurmak için çaresizce çabalıyorlar. Ama bu neyin nesi? Bunun ne anlamı var? Eğer sadece zaman öldürmek için yaşıyorlarsa, yarın hiç gelmese de olur. Eğer sadece yaşıyorsan, ölsen de olur… Ben böyle düşünüyorum, neyse… Ah, üzgünüm, sanırım biraz tuhaf oldu hepsi.”

“Hayır, gerçekten çok ilginçti.”

Ve bunu gerçekten içtenlikle söylemiştim.

Muimi-chan da muhtemelen şunu düşünüyordu: Sonuçta Tomo-chan’a ne olmuştu? Öldürüldüğü o anda aklından neler geçiyordu? Tomo-chan’ın kalbine giden o çizgiyi asla aşamamış olan Muimi-chan için bu, sonsuz bir sır olarak kalacaktı. Ama sadece spekülasyon yapacak olsam, pasif bir gözlemci olarak gördüklerimden yola çıkarak konuşacak olsam, bahse girerim ki o da gözlemlediğimiz o şımarık kızlardan farksızdı: Tomo-chan pişmanlık duymadan ölmüştü.

***

“Yemekhane şimdiye kadar biraz boşalmıştır herhalde.” Muimi-chan kolundaki saate baktı ve ayağa kalktı. “Hadi yemek yiyelim. Ryôyû Salonu’na gidersek yer buluruz sanırım.”

“Şey, üzgünüm ama sen tek başına gitsen olur mu? Pek aç değilim.”

“Öyle mi?” dedi, başını hafifçe bana doğru eğerek. Gitmek için hareketlenmişti ki durup bana baktı.

“Bu arada, Mikoko’nun doğum gününün Nisan’da olduğunu ve on dokuz yaşında olduğunu nereden biliyorsun?”

“Ondan duydum.”

“Şöyle sorayım: Böyle bir şeyi neden hatırladın? Hafızan berbat. Normalde böyle detayları hatırlamanın imkanı yok.”

Kaba bir soruydu ama Akiharu-kun’un yüzünü tamamen unuttuğumu düşününce, benden şüphelenmekte haklıydı.

“Eh, benim kendime göre nedenlerim var. Konuya girmeyeceğim.”

“Hmm?” dedi şaşkın bir ifadeyle ama daha fazla üstelemedi.

“Ben de son bir soru sorayım,” dedim. “Muimi-chan, x bölü y’nin ne olduğunu biliyor musun?”

“Hm? Herhalde x’in y’ye bölümü demek, değil mi?”

“Evet, aynen öyle.”

“Başka bir açıklaması olduğunu sanmıyorum.”

“Tamam, boş ver. Teşekkürler.”

“Bu da neyin nesi?”

“Tomo-chan’ın ölüm mesajıydı. Ne anlama geldiğini bilmiyorum.”

“Ölüm mesajı” ifadesine biraz şaşırmış gibi görünse de yine üstelemedi.

“Mmm… Neyse, sonra görüşürüz,” dedi bir an düşündükten sonra. “Mikoko’yu unutma.” Bana el sallayıp salondan ayrıldı.

***

Ona el sallayarak veda ettim. Oradan sonra bir süre salonda kaldım, aklımda belirli bir şey olmadan, sadece dalgın dalgın oturuyordum. Yakında sigara dumanından boğazım ağrımaya başlamıştı, bu yüzden dışarıya yöneldim. Elimi cebime attığımda bir kağıt parçasına dokundum. Çıkarıp baktığımda, Muimi-chan’ın az önce bana verdiği, Mikoko-chan’ın adresinin yazılı olduğu not olduğunu gördüm.

“Sanırım başka çarem yok…”

Belki de bunu başka bir iyi fırsat olarak görmeliydim. Neyse ki, genel eğitimden sonraki ders, profesörün asla yoklama almadığı bir dersti. Seçeneklerimi yaklaşık üç saniye düşündükten sonra, kendime tatil ilan etmeye karar verdim.

Aynı zamanda, öldüğümde sadece pişmanlık duymayacağımı değil, rahatlayacağımı da düşündüm.

Ve tamamen amaçsızca yaşayan o insanların yanından geçerek salonu arkamda bıraktım.

---