İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Damak Tadının Esareti

İki katlı Kyoto'nun Kita Bölgesi'ndeki Kinugasa'da bulunan Rokumeikan Özel Üniversitesi'nin toplam üç yemekhanesi vardı. Bu üç yemekhaneden Zonshinkan Chika Yemekhanesi (sevgiyle "Zonchi" diye kısaltılırdı) en canlısı olarak görülürdü. Muhtemelen menüsünün zengin olması ve üniversite kooperatifinin kitapçısının hemen yanında yer alması bu yüzdendi.

O gün, ikinci dersim boş olduğu için ilk dersin ardından doğrudan Zonshinkan Chika'ya gittim. O sabah kahvaltı yapmamıştım – bir saat kadar fazla uyuyakalmıştım – bu yüzden erken bir öğle yemeği yiyebileceğimi düşündüm.

—Vay be, bu saatte ne kadar boş. Riskli iş, diye mırıldandım kendi kendime, "riskli iş" tabirini doğru kullanıp kullanmadığımdan emin olamayarak. Bir tepsi aldım.

Şimdi ne yiyecektim?

Gurme sayılmazdım, bu yüzden genelde pek sorun çıkarmadan ne bulursam yerdim. Acı olsun, tatlı olsun, fark etmezdi. Ama son zamanlarda işler biraz farklılaşmıştı.

Sadece bir ay önce, günde üç gurme öğünle beslendiğim bir yerde cehennemi bir hafta geçirmiştim.

Şimdi, bunun bir yan etkisi olarak, damak tadım hâlâ nazlıydı. Bir aydır hiçbir şey bana "Vay canına, bu iyiymiş," dedirtmemişti. Ne zaman bir şeyler yesem, hep bir eksiklik hissederdim, sanki önemli bir malzeme unutulmuş gibi.

Sorun denilecek kadar büyük değildi belki ama bu hisse kapılmaktan bıkmıştım. Çözümlere gelince, zaten iki tane düşünmüştüm.

Birincisi oldukça basitti: Sadece lezzetli yemekler yemek.

—Böyle bir şeyin okul yemekhanesinde olmasını bekleyemezsin.

Ancak bu ilk öneriyi uygulamak imkânsızdı. En azından o tuhaf, izole adacığa geri dönmeden olmazdı. Fikre tamamen karşı değildim ama kesinlikle çekincelerim vardı.

—Yani bu işe yaramaz.

Evet, kendi kendime konuşuyordum.

Geriye tek bir olası önlem kalmıştı, o da sert bir taktikti. "Söz dinlemeyen çocuğa dayak" taktiği. Dünyadaki çoğu sorun ya vererek ya da alarak çözülürdü.

Donburi köşesine yöneldim ve siparişimi verdim.

—Affedersiniz. Büyük boy kimçi kasesi, lütfen. Pilavsız.

Yemekhane görevlisi kadın bana şaşkın bir ifadeyle bakıp, "O zaman sadece kimçi olur, evlat," dedi ama yine de tabağı doldurdu. Hiçbir şey olmamış gibi, takdire şayan bir profesyonellikle önüme koydu.

Büyük, tepeleme, dağ gibi bir kase kimçi. Sanırım bu dünyada o kadar kimçiyi yiyip de duyu yeteneğini koruyabilecek tek bir dil bile yoktu. Memnuniyetle başımı salladım, kaseyi tepsime koydum ve hesabı ödedim.

***

Yemekhane o kadar boştu ki nereye oturacağıma karar veremedim. Bir saat sonra, ikinci dersten erken kaçan öğrencilerle dolup taşacaktı. Kalabalıkların hayranı değildim, bu yüzden kendimi zamana karşı yarışıyor gibi hissediyordum. Köşede bir yere oturdum.

—Hadi bakalım, diye mırıldandım ve ilk lokmayı aldım...

Bu. Berbattı.

Gerçekten de koca bir kase dolusu bu şeyi yemek zorunda mıydım? Bu, yaygın olarak intihar davranışı diye bilinen şey değil miydi? Hangi acımasız kader beni bu duruma düşürmüştü? Ne yapmıştım ben?

—Bu ilahi bir ceza mıydı?

Sanırım "ne ekersen onu biçersin" de derlerdi.

O andan itibaren, sessizlik içinde çubuklarımı kullandım. Kendi kendime konuşmaya devam edersem, insanlar beni tuhaf sanmaya başlayacaktı. Hem yemek yerken konuşmak kötü bir sofra adabıydı.

Ve tam da sınırıma ulaştığımda – dilimin ucundan itibaren tüm başım uyuşmuştu, bu da neydi, kimdim ben, "kim" kelimesi ne anlama geliyordu, hatta "anlamına geliyordu" kelimesi ne anlama geliyordu bilmiyordum...

***

—Yo.

Karşımdaki sandalyeye oturdu.

—Şu tepsiyi biraz geri çeker misin? dedi. Sonra tepsiyi bana doğru itip kendi tepsisini yeni açılan yere yerleştirdi. Tepsisinde bir tabak spagetti carbonara, ton balıklı ve yosunlu salata ve bonus olarak bir meyve tatlısı olmak üzere toplam üç çeşit yemek vardı.

Ah, ne kadar da burjuva.

Sağıma baktım, sonra soluma. Yemekhane her zamanki gibi boştu. Neredeyse terk edilmiş denebilirdi. Peki neden spagettisini tam karşımda yemeye karar vermişti? Muhtemelen bir tür meydan okumaydı.

—Aman Tanrım, bu da ne?! Hepsi kimçi! Öğle yemeğimin şok edici görüntüsü karşısında haykırdı. —Vay canına! Koca bir kase dolusu kimçi yiyorsun!

Gözleri fal taşı gibi açılmıştı, elleri havada banzai tezahüratı yapıyormuş gibi duruyordu. Belki de gerçekten bunu yapıyordu, ya da teslim oluyordu. Sadece Müslüman olma ihtimali de vardı. Bunlardan herhangi biri bana uyardı ama gerçekte muhtemelen sadece şaşırmıştı.

Omuzlarına kadar uzanan saçlarında kızılımsı bir ton vardı ve küt kesimdi. Giysileri sıradanlığın ötesinde değildi. Rokumeikan öğrenci kitlesinin çoğunun tarzına uygun, son derece sadeydiler. Birdenbire oturduğunda çok daha kısa görünmüştü – ama sonra boyunun çoğunun ekstra uzun London botlarından geldiğini fark ettim.

Genç bir yüzü vardı, bu yüzden benden kıdemli mi yoksa akranım mı olduğunu anlayamadım. Sadece tavırlarına bakılırsa, benden küçük olması muhtemel görünürdü, ancak birinci sınıf öğrencisi olduğum düşünülürse, bu neredeyse imkânsızdı.

—Hey. Biliyor musun, cevap vermezsen yalnızlaşırım falan. Bana köpek yavrusu gibi gözlerle baktı.

—Pekala, dedim sonunda. —Sen kimsin?

Bunun ilk karşılaşmamız olduğundan oldukça emindim. Ama son bir ayda bir şey öğrenmiştim: "Üniversite" diye bilinen bu tuhaf küçük alan, alışılmadık derecede çok sayıda samimi ve içten insan barındırıyordu. Bu garip insanlar, hayatında daha önce hiç görmemiş olsan bile, sanki on yıldır yakın arkadaşınmışsın gibi seninle sohbet başlatırlardı. İnsanları hatırlamakta bile zorlanan benim gibi biri için bu durum zaman zaman işleri zorlaştırıyordu.

Ve bu kız da kesinlikle o tiplerdendi. Bir kulüp davetiyesiyle ya da daha kötüsü, dini bir şeyle uğraşma zahmetinden korkarak, yukarıdaki soruyu sordum.

Bunu yapmam onu abartılı bir şok pozuna soktu. —Haa?! dedi. —Aman Tanrım! Yani unuttun mu? Unuttun mu? Lanet olsun, unuttun mu?! İkkun, bu çok soğuk!

Hıh.

Tepkisine bakılırsa, bu ilk karşılaşmamız değildi.

—Ooooh. Şok oldum. Ama ne yapacaksın ki, değil mi? Evet, hiçbir şey, sanırım. Sonuçta sadece kötü bir hafızan var, değil mi? Pekala, o zaman kendimi tekrar tanıtsam iyi olur. İki elini de bana doğru salladı ve genişçe sırıttı. —Ben Aoii Mikoko!

Bu, acı verici bir karşılaşma olabilirdi.

İlk karşılaşmamız olsun ya da olmasın, Aoii Mikoko hakkındaki ilk izlenimim kesinlikle buydu.