ÖNSÖZ

Zerozaki ile benim tek bir parçamızdı bu. Konuşmamızdan ufak bir kesit.

Diyelim ki orada ben gibi saçma sapan konuşan biri değil de, dünyaya karşı en azından bir nebze şüphe besleyen biri olsaydı. Zerozaki ile sohbetinde o kişi de aşağı yukarı benzer bir deneyim yaşardı.

Onunla sohbet ederken, bu alışveriş ne ucuz bir empatiden ne de acınası bir uyum arzusundan etkilenirdi. Her yerde rastlanan o mucizevi eşzamanlılığın bir ürünü de değildi asla. Aksine, Zerozaki ile yapılan bir konuşma, anlam ve kavramlardan önce gelen, aynanın içinde, adeta meditasyonvari bir âlemdi; basitçe, "İşte bu böyledir," derdi.

Ne bir gerçekçilik kırıntısı, ne bir zorunluluk parçası, ne teorik bir formülün herhangi bir kesiti, ne açıklama ne maskaralık, ne tek bir uyum esintisi, ne ima diye bir kelime, ne çözüm ne de yanılsama, ne bir damla ikna edicilik, ne düzenin bir izi, ve hepsinden öte, romantizm yoktu.

Gelgelelim, asıl komik yanı şuydu ki, onunla yapılan sohbetin tüm bu eksikliklerine rağmen, yine de bir şeyler vardı. Hüzün doğuran, merhamet talep eden ve hatta dokunaklı bir havaya sahip bir komediydi bu.

Sanırım o, en başından beri bir anormallikti. Dokunulmaz biri. Zerozaki'yi "suyun öte tarafında" biri olarak düşündüğümde – yani suyun yüzeyinde kendi yansımamı gördüğümde öbür tarafta gördüğüm kişi olarak – onu anlamlandırmanın tek yolu bu geliyor aklıma. Ve onu anlamlandıramadığımda, varlığını kelimelere dökmeye çalışmanın kesinlikle hiçbir anlamı yok.

Ama yine de, ne olursa olsun, Zerozaki'nin en başta bir anlamı var mıydı ki? Eğer o da benim gibi hiçbir anlam taşımıyorsa, Zerozaki'ye dışarıdan bakıp herhangi bir yargıya varmayı beklemek en başından yanlış bir düşünce biçimiydi. Bu hissi nasıl tanımlayabilirdi insan? Bu mucizevi, fazlasıyla tanıdık hikâyeyi nasıl açıklayabilirdi?

Zerozaki ile olmak, kendi yüzüme bakıp kendimle konuşmak gibiydi.

Evet.

En başından imkansız, tesadüfi bir karşılaşmaydı.

Belki de her şey çok uzun zaman önce, ilk deneyimimizle başlamıştı.

Duyduğumuz ilk kelimeyle.

Kök anılarımızla.

Hem hatırlaması hem de metaforlarla tanımlaması kolay bir geçmiş.

Aynı noktadan aynı yöne doğru ilerliyorduk.

Günlerin başlangıcından bile önce.

Bir aynadaki yansımalar gibi.

Yani, sanırım benziyorduk.

İki eş şekil gibiydik, o kadar benzerdik ki geometrik bir kanıta bile gerek yoktu. Ve ikimiz de bunun inanılmaz derecede farkındaydık. Öznel bir bakış açısından, birbirimizle konuştuğumuzda, ben elbette bendim; Zerozaki de elbette Zerozaki.

İkimiz de bundan ne fazla ne eksik değildik ve bunun pekala farkındaydık. Henüz yine de, birbirimizle özdeşleştik, birbirimizle bütünleştik. Paylaştığımız paradoks buydu – dilin sınırlarını aşan bir paradoks.

Suyun yüzeyinin karşı tarafındaydı.

Şimdi masum bir genç kızı hayal edin.

Aynanın içine ilk kez baktığı anı hayal edin. Eminim ki, kusursuz masumiyetiyle, karşısındaki görüntünün ışığın basit bir yansıması olduğunu bilmiyordu. Aksine, hayal etti. Daha fazlasını yarattı: Aynanın diğer tarafında, kendisinden tek bir camla ayrılmış, sonsuz bir dünya gördü. Kendi "burasının" kusursuz bir kopyası, henüz sonsuz uzaklıkta bir yerde var olan. Hayal gücünün içinde yaşayan, muazzam bir paradoks dünyası.

Böyle bir paradoksun var olmasına izin veren cehalet değildi. Hangi dünyanın gerçek, hangisinin sahte olduğu pek fark etmezdi. Bir taraf gerçekse, diğeri sahteydi; ama gerçeklik aslında sahteyse, o zaman her iki taraf da eşit değere sahipti ve eşit derecede değersizdi.

Ben böyle düşünüyorum.

Zerozaki de öyle.

Bir anlamda, Zerozaki ile ilişkimiz tam da böyleydi. Aynı olduğumuzu fark ettik, ama aynı zamanda tamamen farklı olduğumuzu da anladık.

"Bir zamanlar senin gibi olabilirdim, bu yüzden belli bir yakınlık hissediyorum."

"Kesinlikle senin gibi olamazdım. Sendeki bu yönü seviyorum."

Bu da bizden bir başka parçaydı.

Gerçekten saçma.

Nihayetinde.

Oldukça eminim ki ikimiz de kendimizden nefret ediyorduk. Aynı şekilde, kendi türümüzden nefret ediyor, kendi türümüzü hor görüyorduk. Kendimizden nefret ettik, kendimize içerledik, kendimize o kadar lanet ettik ki, birbirimizi biraz ironiyle kabul edebildik.

Sanırım özel bir şeydi.

Durun, elbette öyleydi: Ben pasif gözlemciydim, o ise cinayet işleyen bir canavar. Bu denli uçlarda var oluyorduk; gerçekten de aramızda bir ayna varmış gibi hissettiriyordu.

Ama daha o hayalperest kız zarif elini uzatıp parmağını aynaya değdirir değdirmez, hissedeceği tek şey bir boşluktu. Hiçlikten başka hiçbir şey. Var olmasına izin verdiği şey, başkası için var olmamıştı. Dahası, var olmasına izin verdiği şey, başkası için hiçbir anlam ifade etmiyordu. Ve bunu nihayet fark etti.

O kız için, o bir an, abartısız, bir dünya yok olmuştu.

Ve böylece tek bir dünyanın çöküşünün hikâyesi başlar. Gök mavisi saçlı bir Bilge'nin ya da kızıl saçlı İnsanlığın En Büyüğü'nün müdahalesi yüzünden değil, sadece öyle olduğu için dağılan bir dünya. Haklı bir paradoks taşıyan bir yanılgı, bir insan başarısızlığına ve bana, bir yığın hasarlı mala çöktüğünde, her şey sıfıra döner.

Yani...

ZAREGOTO

İKİNCİ KİTAP

Zerozaki Hitoshiki,

katil.