Dünya Çıldırmış Olmalı

Onun hikayesi basitti. Mikoko-chan ile sınıf arkadaşıydık. Sadece aynı ana dersleri almakla kalmıyor, yabancı dil sınıfında da beraberdik. Golden Week öncesindeki sınıf kampında birkaç kez yüz yüze gelmiş, hatta aynı grupta yer almıştık. İngilizce dersinde bile eşleşmiştik.

“Yahu... bu konuşmaya bakılırsa, seni hatırlamadığım için tam bir aptal gibi görünmeliyim.”

"Bence sen tam bir aptalsın!" Güler hafifçe. Birinin varlığını tamamen unuttuktan sonra bu kadar neşeli güler bilmesi, özel bir tür boş kafalılık gerektiriyordu. Sonuçta muhtemelen oldukça iyi bir kız olduğunu düşündüm.

"Normalde, beni böyle unuttuğun için oldukça rahatsız olurdum. Daha doğrusu, sinirlenirdim. Ama sen böylesin, değil mi? Hani, gerçekten önemli şeyleri unutmazsın da, normal şeyleri unutursun," dedi.

"Pekala, buna itiraz edemem."

Tamamen haklıydı. Bir keresinde sağlak mı solak mı olduğumu bile unutmuş, yemek yemek için oturduğumda kendimi epey zor durumda bulmuştum. Üstelik, her şey olup bittikten sonra, iki elini de kullanabilen biri olduğum ortaya çıkmıştı.

"Peki, senin ne işin var burada?" diye sordum. "Neden derste değilsin?"

"Ders mi? Şey, aslında..."

Nedense anormal derecede mutlu görünüyordu. Ama "anormal derecede mutlu" halinin onun varsayılan ayarı olduğu hissine kapıldım. Dürüst olmak gerekirse, onu daha önce görmüş olsam da, normalde nasıl biri olduğunu hâlâ hatırlayamıyordum. Ama her halükarda, bu güler yüzlü kızdan rahatsız olmak zordu.

"Okul kırıyorum."

"Birinci sınıf öğrencileri gerçekten derse gitmeli," dedim.

"Aman be, sıkıcı. Tamamen sıkıcı. Neydi o yine? Ha, evet, iktisat dersim. Durmaksızın bir jargon akışı. Bir de matematik dersi gibi. Ben sözelciyim! Hem sen de dersi asıyorsun!"

"Şu an dersim yok."

"Gerçekten mi?"

"Evet. Cuma günleri sadece birinci ve beşinci dersim var." Ellerini tekrar havaya savurdu. "Bu biraz kötü değil mi? Tam altı saatlik bir sıkıntı demek bu."

"Sıkıntı illa kötü bir şey değildir."

"Hmm, ben sıkıntının neredeyse 'kötü bir şey'in tanımı olduğunu düşünürdüm. Zevkler ve renkler tartışılmaz herhalde." Konuşurken spagettiyi çatalına dolamaya başladı. Hepsini çatalına sığdıramayınca, kısa sürede deneme yanılma meselesine dönüştü. Yemeğin ağzına ulaşmasının biraz zaman alacağını tahmin ettim. Ben farkına bile varmadan, çatalı bırakıp çubuklara geçmişti. Azmine de diyecek yoktu doğrusu.

"Şey..." dedim.

"Hmm? Ne-ne?"

"Bir sürü boş yer var."

"Evet, gerçekten. Ama bence burası yakında dolacak," dedi.

"Ama şimdi boş, değil mi?"

"Sen dedin. Bunda yanlış olan ne var ki?"

"Yalnız yemek istiyorum, o yüzden şimdi gidelim, tatlım," demek istedim. Ama sonra onun gülümsemesini gördüm; tamamen reddedildiğini hayal bile edemeyecek kadar savunmasız bir gülümseme... Ben bile acımak zorunda kaldım.

"Yok canım... Bir şey yok."

"Hmm? Garip bir adamsın." Dudaklarını büzdü. "Ah, ama sanırım garip olmasan sen olmazdın. Gariplik senin kimliğin gibi, değil mi?"

İstemeden hakarete uğradığımı hissetmeden edemedim. Ama yine de, bir ay boyunca düzenli olarak etkileşimde bulunduğun birini tamamen unutmak kadar kötü değildi. Bu düşünceyi bir kenara itip dikkatimi tekrar kimçiye verdim.

"İkkun, kimçi hayranı mısın?"

"Yok, pek sayılmaz."

"Ama bu çok fazla kimçi. Koreliler bile bir oturuşta bu kadar yemez."

"Şey, sebeplerim var," dedim ağzıma biraz kimçi tıkarken. Yarısından fazlası hâlâ kâsemde duruyordu. "Pek ilginç olmasalar da, yine de."

"Sebepler mi?"

"Önce kendin çözmeye çalış."

"Ha? Ah, doğru... Tamam." Mikoko-chan kollarını kavuşturup mantığımı düşünmeye başladı. Elbette, bir kâse dolusu kimçiyi yememi gerektirecek koşulların ne olabileceğini çözmek pek kolay değildi. Sadece az bir an düşündükten sonra, kollarını ilgisizce aşağı indirdi. Gerçekten de havlu atmaya pek hevesliydi.

"Ha, evet, bu arada sana bir sorum vardı. Bunu sormak için iyi bir fırsat olduğunu düşündüm. Sorabilir miyim?"

"E-evet, tabii."

"İyi bir fırsat" ifadesi genellikle tesadüfen ortaya çıkan bir şey için kullanılmaz mıydı? Bildiğim kadarıyla Mikoko-chan buraya kendi isteğiyle gelip karşıma oturmuştu.

Ya da belki de konunun bu değildi.

Soruyu sorduğunda aynı gülümsemeyi takınıyordu. "İkkun, nisan başında bir süre okula gelmemiştin, biliyor musun? Neden öyle oldu?"

"Şey..." Çubuklarım durdu. Tuttukları kimçi parçaları kâseye geri düştü. "Şey, yani..."

Yüzümde sıkıntılı bir ifade olmalıydı, çünkü Mikoko-chan hemen ellerini telaşla sallamaya başlayıp dedi ki, "Ah, eğer konuşması zorsa, dert etme. Sadece merak etmiştim, hepsi bu. Sanki, Mikoko-chan ile Çözülemeyen Gizemler gibi."

"Hayır, konuşması zor değil. Gerçekten de basit bir hikaye. Sadece tatildeydim. Yaklaşık bir hafta kadar."

"Tatil mi?" Küçük bir orman hayvanı gibi gözlerini kırpıştırdı. İfadelerini okumak da kolaydı. Onunla konuşmamı kolaylaştırıyordu; harika bir dinleyiciydi.

"Tatil mi? Nereye gittin?" diye tekrar sordu.

"Japon Denizi'nde ıssız bir adaya, bir nevi kaza eseri."

"Kaza eseri mi?"

"Evet. Büyük bir kaza. Neyse, kendimi bu kimçi yeme durumuna böyle soktum."

Kafasını kaşıdı, ki bu muhtemelen doğal bir tepkiydi. Ama ben temelde tembel bir insanım, bu yüzden tüm detayları açıklamaya zahmet edemedim. Daha doğrusu, Allah aşkına nasıl açıklayacaktım ki?

"Neyse, sadece bir tatildi. Pek de derin bir şey değil."

"Ha. Deme öyle."

"Ne olduğunu sanmıştın?"

"Ah, hiçbir şey..." Biraz kızardı. "Sadece belki, şey, bir şekilde kendini yaralayıp hastanede uzun süre kalmışsındır falan diye düşündüm."

Böyle bir fikrin aklına nasıl ve neden geldiği benim için bir sırdı, ama yine de, bir üniversiteye girdikten hemen sonra birinin aniden bir hafta izin alması için akla gelen başka makul bir açıklama yoktu. En azından, "Sadece tatildeydim"den daha olası bir açıklamaydı.

"Anladım. Gecikmiş bir mezuniyet gezisi gibi bir şey."

"Evet, öyle bir şey. Rezervasyon yaptıramadım, o yüzden nisana sarktı," diye omuz silkerek dedim, ama elbette gerçekler tamamen farklıydı. "Okuldan mezun olmak" fikrinin kendisi, ilkokuldan beri deneyimlemediğim bir şeydi. Kesinlikle hiçbir "mezuniyet gezisi"ne gitmemiştim. Ama olan biten tüm koşullar gereksiz yere uzun bir açıklama gerektirecekti ve zaten uzun uzadıya konuşmak istediğim bir konu da değildi, bu yüzden onun yorumuna uydum.

"Hmm..." Yarı ikna olmuş gibi bir ifade takındı. "Peki, yalnız mı gittin?"

"Evet."

"Anladım." Ve sonra, sanki hiçbir şey olmamış gibi, neşeli gülümsemesi geri geldi. Sanki tüm kafa karışıklığı giderilmişti. Sanki hiç numara yapmıyordu. Duygularında o kadar dosdoğruydu ki, neredeyse onu kıskandım.

Şey...

Pek de değil.

"Peki, Mikoko-chan... Gerçekten neden buradasın?"

"Ha?"

"Söyleyecek bir şeyin var, sanırım? Yani, tüm oda boş sandalyelerle doluyken gelip buraya oturduğuna göre."

"Hıh." Gözlerini kıstı ve gözlerini dikti biraz aşağıya, göğsüme doğru. "Yani, sana özel bir şey söyleyeceksem mi seninle oturabilirim?"

"Ha?" Bu sefer kafamı kaşıma sırası bendeydi.

Bu arada konuşmaya devam etti. "Yani... Seni rahatsız mı ediyorum? Yürürken seni gördüm de, belki birlikte yemek yeriz diye düşündüm."

"Ah, anladım."

Demek sadece yemek yiyecek birini istemişti. Ben yemek gibi kişisel şeyleri yalnız yapmayı tercih eden biriydim, ama yemek zamanını konuşma zamanıyla bir gören pek çok insan vardı. Mikoko-chan da kesinlikle onlardan biriydi. Ama beklenmedik bir şekilde dersi asmaya karar verdiği için yemek yiyecek bir arkadaş bulamamış, bu yüzden de tesadüfen gördüğü ilk tanıdıkla—benimle—sohbet başlatmıştı.

"Pekala, eğer hepsi buysa, benim için sorun yok," diye güvence verdim ona.

"Teşekkürler. Bu bir rahatlama. Hayır deseydin ne yapardım bilmiyorum."

"Bilmiyor musun?"

"Hmm? Evet. Belki şöyle bir şey," dedi, tepsisinin kenarlarını iki eliyle tutuyormuş gibi yaparak. Sonra bileklerini aniden çatırdatan bir hareketle büktü. "Böyle."

"Anladım..." Sadece şaka yapıyor olsa bile, hayır demekten kaçındığıma biraz rahatlama hissettim. Gerçekte böyle bir tepkiyi ondan beklemezdim. Mutluluğunu bu kadar özgürce ifade eden biri, öfkesini de aynı özgürlükle ifade edebilirdi.

"Pekala, sanırım zaten boşum. Yeter ki sadece konuşmak iste," dedim.

"Teşekkürler."

"Peki ne konuşuyoruz?"

"Ah, şey..."

Onu teşvik ederken, endişeyle çubuklarını birbirine sürtmeye başladı. Muhtemelen bir konu düşünmeye çalışıyordu.

Onun kim olduğunu unutmuş olabilirim, ama eminim ki geçen ay içinde kişiliğimin yüzeyini kavramayı başarmıştı. Peki benimle ne tür bir konuya değinecekti? Ben ki, o kadar cahil ve sağduyudan yoksundum ki, futbolun ayakla oynanan beyzbol olduğunu sanırdım? Sanki başkasına oluyormuş gibi, bunu öğrenmeye garip bir şekilde meraklıydım.

Aniden bir şey aklına gelmiş gibi ellerini çırptı. "Sence de dünya çıldırmadı mı?" dedi.

"Ha? Ne yönden?"

"Yani... şey, biliyorsun, o tacizci. Sen bile biliyorsundur bunu."

Ben bile.

BAŞLIK: Tuhaf Bir Sohbet

İfadenin kendisi —yani "ben bile"— oldukça sinir bozucuydu. Gelgelelim, o "tacizcinin" kim olduğu hakkında en ufak bir fikrim bile yoktu. "Bana aptal muamelesi yapma! Elbette biliyorum!" diye öfkeyle patlamak oldukça haklı bir tepki olurdu ama "Kapa çeneni! Bu da neymiş, aptal, nereden bileeyim ben?!" demek pek inandırıcı gelmiyordu.

"Hmm? Ne oldu, İkkun?" diye sordu.

"Ah, yok bir şey. 'Tacizci' de ne?"

Açıkçası, sözlük tanımını, yani sinsice dolaşan birini aramıyordum. Bana şaşkınlıkla bakakaldı.

"Şaka yapıyorsun, değil mi? Bu bir şaka mı? İkkun, tüm haberlerde çıktı. Kyoto'da yaşıyorsan bunu kaçırmış olamazsın."

"Evimde televizyon yok, gazete de almıyorum."

"Peki ya İnternet?"

"Ah, bilgisayarım yok. Kampüstekileri de pek kullanmam."

"Aman Tanrım, İkkun bir mağara adamı!" dedi, sesi bir yandan da etkilenmiş gibi geliyordu. "Bu bir tür etik politika mı?"

"Belki bir anlamda öyle. Nasıl desem... Eşyalara sahip olmayı sevmiyorum."

"Çok havalı! Antik bir filozof gibisin! Vay canına!" Sevinçle ellerini çırptı. Ciddi anlamda şüphe ettim; eğer bunun aslında pratik –ve tamamen saçma– bir nedeni olduğunu bilseydi aynı tepkiyi verir miydi: Odam sadece çok küçüktü.

Yani, gazeteler çok yer kaplıyor.

"Kyoto'da yaşıyorsan derken, bu 'tacizci' meselesi burada mı oluyor demek istiyorsun?"

"Evet, aynen öyle. Oldukça büyük bir yankı uyandırdı. 'Eski Başkentte Panik!' Bazı yerlerde okul gezileri bile iptal edildi."

"Vay canına... onlar için kötü olmuş."

"Altı kişi öldürüldü! Ve şu an hala devam ediyor! Bilinen hiçbir şüpheli yok!" İyice coşmuştu, sesinde bir heyecan kırıntısı vardı. "Onları bıçaklıyor, sonra iç organlarını etrafa saçıyor falan! Ürkütücü, değil mi?"

...

Yemek yemenin ortasında olduğumuzu bir kenara bırakalım. Sonuçta, sohbetin bu yöne kaymasında kısmen ben de sorumluydum. Ama başkalarının cinayetlerini bu kadar mutlak bir keyifle tartışabilmesi bu kız hakkında ne söylüyordu?

İnsanların ne kadar duyarsızlaşabildiği korkutucu.

"Altı kişi, öyle mi? Bu çok mu?"

"Evet, çok! Hem de çok fazla!" Sanki cinayetleri işleyen kendisiymiş gibi, bir nevi övünür gibi konuşuyordu. "Belki yurt dışında değil ama seri cinayetler Japonya'da nadirdir! Oldukça bir sansasyon yarattı, biliyorsun."

"Hımm. Demek devriye arabalarının her yerde dolaşmasının nedeni bu."

"Evet. Shinkyôgoku'da seyyar polis gücünden insanlar var. Bana Gion Festivali'ni düşündürüyor." Nedense kendi kendine kıkırdadı.

"Vay canına, düşün yani. Bu konuda hiçbir şey bilmiyordum."

Onun açıklamasına onaylarcasına başımı sallarken, Kunagisa'nın bundan kesinlikle keyif alacağını bir şekilde biliyordum. Hikayeme yeni başlayanlar için Kunagisa, az sayıdaki arkadaşımdan biri olan Kunagisa Tomo'nun kısa haliydi. Yani, tek arkadaşım. Kunagisa Tomo, on dokuz yaşında, mavi saçlı, gizemli türden, elektronik ve mekanik mühendisliği alanında uzman, içe kapanık biriydi ve tam da bu tür olaylar hakkında bilgi toplamaya tutkuyla ilgiliydi.

Benden farklı olarak, dünyada olup bitenlerden sürekli habersiz değildi. Aslında, o esasen bir bilgi toplama uzmanıydı ve muhtemelen bu tacizci vakasından benim hiçbir şey söylememe gerek kalmadan çoktan haberdardı. Hatta, muhtemelen çoktan harekete geçmişti.

"Peki ne zaman başladı?"

"Mayıs başı gibi, belki? Sanırım doğru. Neden?"

"Ah, sadece soruyordum."

Son kimçi parçasını ağzıma attım. Dilim, daha doğrusu ağzımın içi tamamen mahvolmuştu. Muhtemelen bir daha yemeği hafife almayacak veya "bu kötü tadıyor" demeyecektim. Düşünürseniz, tek bir kase kimçinin tüm prensiplerimi bu kadar kolay yok edebilmesi, tat alma duyularım hakkında pek bir şey söylemiyordu. Ya da belki daha çok bir mide sorunuydu.

"Neyse, benim yemeğim bitti. Bir ara tekrar görüşürüz." Yemek çubuklarımı bırakıp yerimden kalkmaya başladım.

"Ah! Dur bir! Durur musun?! Nereye gidiyorsun?!" Mikoko beni durdurmak için acele etti. "Bir dakika bekle, İkkun!"

"'Nereye gidiyorum' da ne demek? Yemeğimi bitirdim, belki kitapçıya uğrarım diye düşündüm."

"Ben bitirmedim!" Tepsisine baktım. Gerçekten de yemeğinin yarısından fazlası duruyordu.

"Ama ben bitirdim."

"Beni üzme. Ben bitirene kadar benimle kal."

"Neden böyle anlamsız bir şey yapmak zorunda kalayım ki?"... İşte tam da bunu söyleyecek kadar cesur değildim. Ben daha çok akışına bırakan türdenim.

"Tamam. Neyse, şimdi boşum zaten." Acil bir işim yoktu ve henüz doymamıştım da.

Oradayken biraz gerçek yemek yiyeyim diye düşündüm. "Bir dakika. Bir şeyler alacağım."

Kasaya ters yönden (ki bu kurallara aykırıydı) yaklaştım ve duvardaki menüye baktım, dana kasesi mi sipariş etsem diye düşünüyordum. Allah Allah, Yoshinoya'dan daha pahalıydı. Belki başka bir şey daha iyi olurdu.

"Yine mi kimçi?" diye araya girdi tezgahtaki kadın neşeli bir şekilde, ben karar vermeye çalışırken.

"Evet."

Eyvah.

Ağzımdan kaçırmıştım.

"Boşuna ağlamanın faydası yok." Yoksa bu daha çok "iş işten geçtikten sonra akıl vermek" durumu muydu?

Birkaç düzine saniye sonra, bir kase daha dolu dolu kimçi aldım (bu sefer yemekhane görevlisi kadın bana biraz fazladan vermişti) ve Mikoko-chan'ın önüne tekrar oturdum.

"Bu da ne? Burada bir şeyi mi takip etmem gerekiyor?" dedi.

"Boş ver. Neyden bahsediyorduk?" "Hmm? Şey, neydi? Unuttum."

"Anladım. Peki, o zaman dersten mi bahsetmek istersin?"

Kararlılıkla başını salladı.

"Neden? Bugün ilk derste pek anlamadığım bazı şeyler vardı, o yüzden belki birlikte tekrar gözden geçirebiliriz diye düşünüyordum. Birinci sınıf öğrencileri için zorunlu bir ders, o yüzden gitmiş olmalısın, değil mi? Bana sorarsan, profesörün konuları düzgün açıklayamaması suçlu, ama sen ne düşünüyorsun?"

"'Ben ne mi düşünüyorum?' Şunu düşünüyorum ki, üstelik sınav da yokken böyle bir şeyi bir kıza açan tek bir erkek bile yoktur!"

Sadece şaka yapıyordum ama ciddi anlamda rahatsız olmuş gibiydi. "Ne oldu? Ders çalışmayı sevmiyor musun?"

"Kimse ders çalışmayı sevmez."

"Bu bana tartışılır geliyor. Ama ders çalışmaktan nefret ediyorsan, neden üniversiteye gittin?"

"Ah, bu yasak bir soru. Bunu sorarsan, her şey biter. Yani... herkes böyledir, değil mi?"

İstemeden hassas bir noktasına dokunmuştum ve aniden biraz hüzünlü görünüyordu. Şimdi düşününce, birinin bir zamanlar Japon üniversitelerinin ders çalışmak isteyen insanlar için bir yer olmadığını ve üniversitenin sadece topluma katılmaya hazırlanma zamanı olduğunu söylediğini hatırladım.

"Heh, bunu söylemenin bir yolu."

"Sen ders çalışmayı sever misin?" dedi.

Omuz silktim.

Elbette hayır.

Aslında, nefret ediyordum.

"Ama zaman öldürmek için fena değil. Ya da daha doğrusu, gerçeklikten bir kaçış olarak."

"Genellikle ders çalışmak gerçekliğin ta kendisidir." Ağır bir iç çekti. Sonra, odağını tekrar yemeğine çevirir gibi, bir süre sessizlik içinde salatasıyla oynadı.

Hmm. Bir tabak spagetti, büyük bir salata ve bir tatlı, yirmi yaşın altındaki bir kız için gerçekten normal büyüklükte bir porsiyon muydu? Karşılaştırma için kullanabileceğim kimseyi tanımıyordum – tanıdığım herkes ya inanılmaz derecede titizdi, ya gülünç derecede oburdu, ya da hep oruç tutuyor ya da başka bir şey yapıyordu – bu yüzden yargılamak için bir kriterim yoktu. Ama Mikoko-chan ne çok zayıf ne de tam tersi olduğuna göre, belki de en azından onun için uygun bir porsiyondu.

"Şey, böyle dik dik bakarken yemek yemek zor," dedi.

"Ah, üzgünüm."

"Sorun değil."

Yemek yemeye devam etti. Neredeyse bitirdiğinde, bana bir nevi sorgulayıcı bir şekilde bakmaya başladı. Aslında, tüm bu süre boyunca ara sıra bana göz atıyordu ama şimdi aniden bunu açıkça belli ediyordu, bana söylemek istediği bir şey varmış gibi göz süzüyordu.

Ve gerçekten de, bunun doğru bir tahmin olduğu ortaya çıktı.

Sonunda bir şeye karar vermiş gibi, tatlısını bitirmeden yemek çubuklarını bıraktı. Oyuncu bir gülümseme eşliğinde vücudunu öne doğru eğdi, yüzünü benimkine yaklaştırdı.

"Evet, İkkun," dedi.

"Evet...?"

"Gerçek şu ki, senden bir ricam olabilir, belki de olmaz."

"Olmaz."

"Var." Tekrar yerine yaslandı. "Yarın boş olabilecek türden bir adam mısın?"

"Eğer boş olmayı hiçbir planın olmaması olarak tanımlarsan, o zaman hayır demekten çok evet demeye daha yatkınım."

"Evet, seni takip etmek biraz zor."

"Ben böyleyim işte," diye yanıtladım kimçimi çiğnerken. "Daha basitçe söylemek gerekirse—ben boş bir adamım."

"Gerçekten mi? Boş musun? Ah, ne güzel!" Ellerini göğsünün önünde birleştirdi, yüzünde gerçek bir sevinç ifadesi vardı. Bir cumartesi günü planı olmamasıyla birine böyle gözleri yaşlı bir mutluluk yaşatmak biraz abartılı görünüyordu.

Daha da önemlisi, bu hiç iyi görünmüyordu. Bir şeyin içine çekilmek üzere olduğuma dair belirgin bir hissim vardı.

"Anlıyorum, anlıyorum, yani ben boş olursam, senin başına iyi bir şey geliyor, öyle mi? Bir el diğerini yıkar. Aynı zamanda besin zinciri gibi bir şey. Muhteşem bir döngü, istersen," dedim.

Beni dinlemiyordu bile. "Evet. Neyse, yarın boşsan, birlikte takılabileceğimizi umuyordum!"

Elleri hala birleşik bir şekilde, isteğini vurgulamak için onları biraz yana eğdi. O kadar içten, yalvaran bir pozdu ki, neredeyse hileli bir oyun gibiydi. Buna teslim olmayacak tek bir erkek canlı bile yoktu. Teslim olmak isterlerdi.

Yine de, acımasızca reddettim.

"Hayır," dedim.

"Ne?! Neden?!" diye çığlık attı. "Boşsun, değil mi?"

Evet, öyle. Ama dediğim gibi, can sıkıntısı bana batmaz. Bazen insanlar tüm günü hiçbir şey yapmadan geçirmek ister, değil mi? Herkes böyle hisseder bazen. Herkes bazen dünyanın koşuşturmacasından kaçmak, insanlarla uğraşma zahmetinden kurtulmak ister. Herkesin kendi hayatını düşünmek için zamana hakkı vardır. Benimki sadece biraz daha fazla.

Ama, ama, ama! Beni dinlemeden nasıl reddedersin?! Bu delilik! Sekizinci sınıf öğrencilerinin grup kurup hepsinin bas gitar çalmasına benziyor!

Gerçekten de harika bir benzetmeydi.

Yakından bakınca, ağlamak üzere olduğu belliydi. Yani, gözlerinin köşelerinde gözyaşları birikmişti bile. Bu hiç de istenen bir durum değildi.

Etrafıma baktım. Yemekhanenin dolmaya başlamasına az kalmıştı, öğrenciler yavaş yavaş içeri süzülüyor, sayıları giderek artıyordu. Bu noktada, (mesela, nispeten çekici bir kızı ağlatarak) dikkat çekmekten olabildiğince kaçınmak istiyordum. Ama Allah aşkına, küçücük bir reddedilme yüzünden kim ağlar ki?

Tamam, tamam, sakinleş biraz. Seni dinleyeceğim. Hadi, biraz kimçi ye.

Pekala, dedi, burnunu çekerek.

Dediğimi yaparak, Mikoko-chan ağzına biraz kimçi attı. “Uwa!” diye bir ses çıkardı, sonra gözyaşları gerçekten akmaya başladı. Anlaşılan sürprizlere pek dayanıklı değildi (ki bunu az çok biliyordum).

Ah, acı... diye bağırdı.

E, kimçi bu. Acı olmazsa kimçi olmaz.

Şekerle tatlandırılmış kimçi de varmış derler ama ben hep acı olanı tercih ettiğim için hiç görmemiştim. Görmesem de olurdu hani.

Of, çok kötüsün. Çok gaddarsın... Şimdi ne konuşuyorduk biz?

O sinsice dolaşan katil mi?

Hayır! Yarından bahsediyorduk!

Tak! Elini masaya vurdu. Şimdi gerçekten biraz sinirlenmiş gibiydi. Belki de ipin ucunu kaçırmıştım, diye düşündüm.

Şey, Emoto-san'ı tanıyor musun?

Tanıyor muyum, tanımıyor muyum bilmem ama hatırlamıyorum.

Temel derslerimizde bizimle birlikte. “Saçları şöyle.” Yumruklarını kulaklarının yanına dayadı, ama bu çarpıcı poza rağmen, Emoto-san ve saç modeli hayal gücümün ötesinde kalmaya devam etti.

Oldukça dikkat çekici bir kızdır. Hep parlak şeyler giyer.

Hım. Pek insanlara bakmam aslında. Tam adı neydi?

Emoto Tomoe. “Tomo” bilgelikten, “e” ise kutsamadan geliyor.

İlginç bir isim. Sanki amuda kalkıp tersine koşmaya başlayacak gibiydi. Bana bir yerlerden tanıdık geliyordu ama bir türlü çıkaramıyordum. Öyle alelade bir cevap savurmak istemiyordum: “Ha evet, evet, tanıyorum o kızı. Kontakt lensli olan, değil mi?” Her zaman Mikoko-chan'ın bunu yüzüme çarpma ihtimali vardı: “Seni kandırdım! Sınıfımızda öyle biri yok! Ahahaha, şimdi de benim borum ötüyor! Nya-nya-nya!”

O zaman da maskem düşer, sahtekarlığım ortaya çıkardı. Gerçi Mikoko-chan öyle bir şey yapmazdı ya.

Takma adı Tomo-chan.

Bu bana uymaz.

Ha? Nedenmiş?

Sebepsiz. Sadece kişisel bir takıntım. Başımı salladım. Üzgünüm. Hiç hatırlamıyorum.

Beklenirdi, dedi, gülerek. Ama beni hatırlamadığına göre, onu hatırlamaman da gayet doğal sanırım. Eğer onu hatırlasaydın, biraz şaşırırdım.

Mantığını tam olarak kavrayamamıştım, ama hafıza eksikliğim onun kendini kötü hissetmesini engellediği sürece, tamamen değersiz sayılmazdı sanırım. Yine de o mantıkta kesinlikle bir tuhaflık vardı.

Pekala. Atemiya-san'a ne dersin? Atemiya Muimi-san? Ona Muimi-chan derim.

Başka bir sınıf arkadaşı mı?

Başını salladı. Sonra da Usami Akiharu-kun var. Akiharu-kun erkek, onu hatırlıyor olmalısın, değil mi?

Hafızam cinsiyetten bağımsız bir ortamda işler.

Ama pek feminist gibi durmuyorsun.

Büyük, istemsizce abartılı bir iç çekti. Sanki yanlış bir şey yapmışım gibiydi. Ama bu benim hafızamın suçu, değil mi?

Neyse, yani Tomo-chan, Muimi-chan ve Akiharu-kun. Yarın akşam hep birlikte biraz içmeye gidiyoruz.

Hım. Ne vesilesiyle?

Tomo-chan'ın doğum günü! Nedense biraz övünür gibiydi. Elleri belinde, göğsü dışarıda otururkenki sevimliliğini inkar etmek zordu. On dört Mayıs! Yirminci yaşın kutlu olsun!

Eğer bu Tomo-chan bir sınıf arkadaşıysa, birinci sınıf öğrencisi demekti. Belki üniversiteye bir yıl geç başlamıştı. Ya da benim gibi geri dönenlerdendi. Pek de önemli değildi.

Bu arada, ben daha on dokuzum. Doğum günüm yirmi Nisan.

Hım, dedim.

Pek umursamadım.

Devam etti. Şey, neyse, yarın Tomo-chan'ın doğum günü, o yüzden çok hafif, rahat bir parti vermeyi düşündük.

Hım. Bir parti için fazlasıyla samimi bir grup gibi duruyor.

Evet, şey. Hepimiz gürültülü ortamı severiz ama kimse çok kalabalık olmasını istemedi, ne yaparsın?

Anladım. O zaman dört kişi gayet uygun, değil mi?

Ha? Şaşkınlıkla baktı.

Beşinci bir kişi dengeyi bozardı.

Ha? Ne?

Neyse, herkese benden selam söyle. Ve senin de doğum günün kutlu olsun.

Benim doğum günüm değil! Hey, bekle, yani öyle kalkıp gitme! Hikayenin diğer yarısını henüz bilmiyorsun!

Ne derler bilirsin, bilmek savaşın yarısıdır, dedim.

Öyle demek değil o!

Tam kalkıp gidecekken kolumdan yakaladı ve beni tekrar oturtmaya zorladı. Ama konuşmanın daha yarısı bitmiş olsa da, bundan sonra ne geleceğini az çok tahmin edebiliyordum.

Pekala o zaman. Demek şimdi bana bu içki partisine... ya da daha doğrusu doğum günü partisine katılmamı söyleyeceksin. Değil mi?

Gah! Vay canına, tam da öyle! Ellerini şaşkınlıkla havaya fırlattı ama bu sefer sahtelik kokuyordu. Belki de hiç numara yapmıyor değildi; sadece kötü bir oyuncuydu. İnanılmaz, sanki altıncı duyun falan var, İkkun.

O konuya girmeyelim. İyi bir konu değil. Hafif bir iç çektim. Tüm bunlar nasıl oldu? Ben bu insanları tanımıyorum bile, değil mi?

Tanıyorsun tabii. Onlar senin sınıf arkadaşların.

Ah, doğru.

Belki de hafıza kaybı yaşıyordum. İnsanları hatırlamakta hiçbir zaman iyi olmamıştım ama son zamanlarda özellikle kötüleşmişti. Bu üç sınıf arkadaşı dışında, Rokumeikan Üniversitesi'nde hakkında net bir fikrim olan tek bir kişi bile yoktu.

Ama daha olası bir açıklama vardı: Bu, sadece diğer insanlara karşı kayıtsızlığımın bir sonucuydu. Zihnimin işlevselliğiyle alakası yoktu. Bir kusur değildi. Eksik olan temel bir parça da değildi.

Sadece ben, en başından beri, bozuk bir şeydim.

Acaba ben sadece unutmuş muyumdur ve aslında bu üç kişiyle iyi arkadaş mıyımdır? Sanırım ben bile arkadaşlarımın kim olduğunu unutmam.

Mikoko-chan'ın ifadesi biraz hüzünlendi. “Sanmıyorum,” dedi. Muhtemelen pek konuşmamışsınızdır. Yani, hep bir şeyleri çok düşünüyor ya da küçümsemeyle doluymuş gibi kısık gözlü bir surat ifaden var. Şimdi bile. Bu da seni biraz yaklaşılmaz yapıyor. Sanki önünde bir duvar varmış gibi. Ya da AT alanın tamamen faal. Ve tüm bunlara rağmen, hep sınıfın tam ortasında oturursun.

Beni rahat bırakmasını istiyordum. Böyle hissediyorsa benimle konuşmaya zahmet etmemesini söylemek istiyordum. Ama söylemedim.

Kimçimi bitirdim. Anlaşılan, iki kase fazla gelmişti ve midemde korkunç bir tokluk hissediyordum. Muhtemelen uzun bir süre daha kimçi yemezdim.

Ama sen ve ben arkadaşız, değil mi? diye sordu.

Öyle miyiz?

Evet! İki elini birden tekrar masaya vurdu. Duygusallaşınca etraftaki şeylere vurma alışkanlığı vardı anlaşılan. Onunla dalga geçeceksem, o ince kollardan uzak durmayı aklımda tutmalıydım. Yani, onunla alay ederken menzilinden uzak durmalıydım. Belki de telefonla takılmak daha iyiydi.

Şey, yani, neden ona sataşma yolları planlıyordum ki?

Ve, doğal olarak, bazen arkadaşlarıma senden bahsederim, değil mi?

Sanırım.

Sonra da arkadaşlarım şöyle düşünür: “Adamın suratı hep beş karış olsa da, aslında havalı biri gibi duruyor,” değil mi?

Mümkün olabilir.

Yani, biraz havalı görünen biriyle, tuhaf biri olsa bile, arkadaş olmak istemeleri o kadar da garip değil. Değil mi?

Evet, sanırım hepimizin zaafları vardır.

İşte ben de bunu diyorum, dedi.

Neyi?

Şunu.

İstekli, beklenti dolu gözlerle bana baktı. Gözlerini dikmekten kaçmak için çay içiyormuş gibi yaptım. Ama tek bir fincan çay, felç olmuş ağzımı canlandırmaya yetmeyecekti elbette.

Hım. Anladım, dedim.

Anladın mı?

İyi bir fırsat falan işte, o yüzden yarın geceyi ailemin yanında geçireyim diyorum.

Plan yapma! Altın Hafta boyunca bile eve gitmedin!

Masaya tekrar vurdu. Altın Hafta boyunca ne yaptığımı bilmesi beni biraz rahatsız etmişti, ama sonra düşündüm de, belki de ben ona söylemiştim ve unutmuştum.

Ama biliyorsun... Anneler Günü falan yaklaşıyor.

O geçen haftaydı! Hem sen, anne babana bağlılık göstermek için özel çaba harcayacak biri değilsin!

Bu oldukça sertti. Ve haklı olsa bile, anne babası için bile özel çaba harcamayan on yedi yaşında bir adamın, sadece bir sınıf arkadaşına daha iyi davranacağını mı düşünüyordu? Belki de o kadar sinirlenmişti ki ne dediğini fark etmiyordu artık.

Hadi ama, yalvarıyorum sana. Onlara seni getireceğimi zaten söyledim. Yüzüm kara çıkar.

Burada bir yanlış anlaşılma var gibi, o yüzden açıklığa kavuşturayım – ben öyle sohbeti eğlenceli biri değilim. Fırtına bulutu kadar neşem olduğu söylenir.

"Vay canına, bu da tıpkı iki genç yazar adayından birinin zehirli sarmaşık, diğerinin de çadır tırtıllarına yem olduğunu duymak kadar hayal kırıklığı yaratıcıydı." Dudağını ısırırken biraz kederli görünüyordu. "Hadi ama, Ikkun. Benim için bir iyilik yap. Bencilce olduğunu biliyorum ama neyse, içkileri bile ben öderim."

"Üzgünüm, içki içmem."

Bu doğruydu.

"Neden içmiyorsun?"

"Bir keresinde bir şişe votkayı tek dikişte içmiştim." Sonrasında işlerin nasıl bittiğini ona anlatmaya cesaret edemedim ama ne olursa olsun, o zamandan beri alkole tövbe etmiştim. Öyle çok zeki biri olmayabilirim ama deneyimlerimden ders çıkaramayacak kadar da aptal değilim.

"Vay canına, bunu Ruslar bile yapmaz." Gerçekten şaşırmıştı. "Anlıyorum... Demek içki içemiyorsun. Hmm, şimdi ne olacak?"

Yine düşüncelere daldı. İçki içmeyen birinin bir içki partisine katılmasının nasıl bir şey olduğunu gayet iyi anladığı belliydi. Belki de kendisi de bir yere kadar çabuk sarhoş olan biriydi.

Yine de...

Karşımda oturan, böylesine derin bir sıkıntı içinde görünen bu kıza karşı hiçbir şey hissetmeyecek kadar soğukkanlı değildim.

Kahretsin... Ne kolay sürükleniyorum olaylara. Acımadan dolayı bir şeye razı olmak başka bir şeydi. Ama sırf durum öyle gerektirdiği için sürüklenmek tamamen saçmalıktı.

"Tamam, tamam. Yeter ki odanın ortasında surat asarak oturmam sana sorun olmasın."

"Hmm, sanırım bu senin için korkunç bir rahatsızlık olur ama biliyor musun, bence... Dur bir dakika, yani geleceksin mi?" dedi.

Vücudunu öne doğru fırlattı. Belki kaba bir benzetme ama önüne yemek atılmış bir köpek gibiydi. Bir kedi tuzağa düşme ihtimalinden şüphelenerek biraz temkinli yaklaşırdı ama Mikoko-chan tamamen savunmasızdı. Fiziksel olarak bir kediye benzese de kişilik olarak kesinlikle daha çok bir köpeğe benziyordu.

"Gerçekten sorun değil mi? Gerçekten gelecek misin?"

"Evet, sorun değil. Zaten boşum."

Kendi patavatsızlığımdan ben bile biraz dehşete düşmüş, daha kibarca söyleyemez miydim diye düşünmüştüm. Yine de sevinçle çığlık attı.

"Vaaay! Teşekkür ederim!" Masumca gülümsedi.

Çayımın kalanını içerek karşılık verdim. Bir ara o da tatlısını bitirmişti, bu yüzden artık gerçekten gitme zamanı gelmişti.

"Ah, bir saniye bekle. Telefon numaranı ver. Seni ararım."

"Hmm? Ah..." Cep telefonumu cebimden çıkardım. "Tamam, o... şey, unuttum."

"Belliydi. Tamam, o zaman ben sana benimkini vereyim, sen beni ara."

Söylendiği gibi numarasını girdim ve gönderdim. Küçük çantasından bir zil sesi geldi. David Bowie. Şaşırtıcı derecede harika bir zevki vardı.

"Tamam, anladım. Hey, Ikkun, telefonunda kayış yok."

"Ah, evet. O kız gibi şeyleri sevmem."

"Kayışlar kız gibi mi?"

"Şey, uzman falan değilim ama kesinlikle pek erkeksi değiller."

"Mmm, sanırım değil," dedi endişeyle.

"Pekala," dedim, tepsiyi alıp yerimden kalkarak. "Yarın görüşürüz, Mikoko-chan."

"Evet! Beni yine unutma sakın!"

Bana büyük bir el salladı, ben de yemekhaneden çıkarken küçük bir el sallayarak karşılık verdim. Tepsiyi ve çatal bıçağı yerine koyduktan sonra doğruca üniversite kitapçısına yöneldim. Elbette bir üniversite kitapçısı olduğu için ana seçkisi akademik metinlerden oluşuyordu ve eğlence amaçlı okuma seçeneği oldukça sınırlıydı. Ama iyi yanı, her şeyde yüzde on indirim vardı ve nedense (neden acaba) bu kitapçının dergi seçkisi alışılmadık derecede genişti, bu yüzden oldukça kalabalık oluyordu.

Romanlar bölümüne ilerledim ve bir tane seçtim.

Dur. Ha? Aklıma bir şey gelmişti.

"Bir dakika. Mikoko-chan bana 'Ikkun' mu dedi?"

Karşılaşmamızı düşündüğümde, kullandığı o takma ad dikkatimi çekti. Takma adı kullandığında fark etmemiştim bile ama geçmişte kimsenin bana böylesine samimi bir takma adla hitap ettiğini sanmıyordum. Bir an düşündüm ama hatırlayamadım. Daha önce bana böyle seslendiğine dair belirli bir anım yoktu ama öte yandan, bana böyle seslenmediğini de hatırlamıyordum. Ne de olsa, Mikoko-chan'ın kendisi hakkında bile pek bir anım yoktu, bana hangi adla seslendiği gibi önemsiz bir şeyi bırakın.

"Eh, neyse."

Her iki türlü de benim için sorun değildi. Bu düşünceyle tatmin olmuş bir şekilde, mağazanın içinde romanı okumaya başladım.

Evet.

Büyük bir mesele değil.

Hayat memat meselesi değildi.

Dünyada her şey yolundaydı.

Cennet boş olsa bile.

---