Güneşli Bir Günün Telaşı

Mikoko-chan zamanında geldi.

"Bugün geç kalmadım!" dedi, iki eliyle neşeyle Alman selamı vererek. Bu noktada artık alışılmış bir durum olsa da, o kadar hiperaktifti ki sanki bir devresi atmış gibiydi. Üzerinde dar bir atlet ve bol, geniş bir tulum vardı. Ayrıca, anaokulu çocuğuna aitmiş gibi duran sarı bir şapkayı kafasına iyice geçirmişti (kötü niyetle söylemiyorum). Şapkanın kenarından kızılımsı saçlarının görünmesi sevimli bir detaydı. Atlet biraz fazla küçüktü, bu da tulumu sanki hiçbir şey giymeden doğrudan üzerine almış gibi gösteriyordu ki, şey, nasıl desem... aslında, sanırım buna aldırış etmedim.

"Pekala, gidelim mi?"

Tam çıkmak üzereydim ki beni anında durdurdu. "Ah, dur-dur-dur," dedi, beni odaya geri iterek ve davetsizce içeri girerek. Bunu geçen sefer de yapmıştı. Belki de evlere izinsiz girmek hobilerinden biriydi. Bana sorarsanız pek de sosyal bir hobi değildi.

"Bugün sana küçük bir şey getirdim. Benimle vakit geçirdiğin için teşekkür etmek amacıyla."

Bunu söyler söylemez çantasını –her zamanki cüzdanından farklı, bir Boston çantasıydı– açtı ve bir bandanaya sarılı, beslenme kutusu benzeri bir eşya çıkardı. Sardığı şeyi açtığında aslında bir Tupperware olduğunu gördüm.

"Vay canına, bu ne?"

"İkramlıklar," dedi övünerek ve kutuyu açtı. İçinde Mont Blanc şeklinde altı adet tatlı patates vardı. Hafif girintilerden bunların el yapımı olduğunu anlayabiliyordum.

"Vay canına, demek falan filan pişirme işleri de yapıyorsun."

"Evet. Ama çok lezzetli olmasını falan bekleme."

"Yiyebilir miyim?"

"Elbette. Ah, doğru." Çantasından bir termos çıkardı, bana bir bardak uzattı ve içindekini doldurdu. Siyah çaydı, hem de Marco Polo. Demek burada sudan başka bir şeyim olmaması durumunu telafi etmek için bile hazırlıklı gelmişti. Bu kız hiçbir şeyi atlamıyordu.

Kendine de bir bardak çay hazırladı ve hoş bir gülümseme yolladı. "Pekala, şerefe."

Onunla bardaklarımızı tokuşturdum ve bir parça tatlı patatesi ağzıma attım. Akıl almaz bir tatlılık anında ağzımın içine yayıldı. Elbette boşuna tatlı patates denmiyordu ama bu bana sıradan bir miktar şeker gibi gelmedi.

"Bayağı tatlı, değil mi?" dedim, gerçek izlenimlerimi belli ederek.

"Evet. Tatlı şeylere bayılırım."

"Vay canına." Başımı salladım ve bir sonrakini ağzıma attım. Evet. Tatlı. Şimdi düşününce, o sabah kahvaltı yapmamıştım, bu yüzden oldukça uygun, küçük bir sürpriz oldu. Ama dur bir dakika, Mikoko-chan daha önce tatlı şeyleri sevmediğini söylememiş miydi? Bana öyle geliyordu ki bir ara bunu söylemiş olabilir de, olmayabilir de. Hatırlayamıyordum.

Pekala, neyse.

Sonuçta bir kızdı. Ne kadar değişken olabildiklerini bilirsiniz.

Beş dakika içinde tatlı patatesler tamamen bitmişti.

"Mikoko-chan, yemek falan yapmada bayağı iyisin, değil mi?"

"Evet. Çünkü ben bir 'anahtar çocuktum'."

"Ne... ne demek 'anahtar çocuk'?"

"Şey, çok sık evde yalnız kalan çocuk demek. Anne babası çalışan çocuklar yanlarında ev anahtarı getirmek zorunda kalırlar okula, değil mi?"

"Neden?"

"Şey, çünkü evde kimse yoksa kapı kilitli olur, değil mi?" diye devam etti, oldukça şaşkın görünerek. "İşte bu yüzden onlara 'anahtar çocuk' derler."

"Anladım."

Mikoko-chan ile göz temasımı kestim ve yüz ifademi gizlemek için tavana diktim gözlerimi.

Vay canına, diye düşündüm. Demek böyle aileler de varmış.

"İkkun, yanlış bir şey mi söyledim?"

"Ha? Neden?"

"Şu an çok tuhaf bir yüz ifadesi takındın."

Endişeli olmaktan çok, gergin, hatta neredeyse korkmuş gibiydi. Başımı salladım ve "Hayır, bir şey değil," dedim. Evet, hiçbir şey değil. Böyle bir şey neden beni rahatsız etsin ki?

"Peki şimdi gerçekten gidelim mi? Nereye gitmek istersin?"

"Ha?"

Sanki hiç düşünmemiş gibi telaşlanmaya başladı. Gözleri onu kurtaracak bir şey ya da birini arayarak etrafta dolandı, ama sonunda bana geri döndü ve "Şey, h-her yer uyar," dedi.

Bu da ne demekti?

"Bunu ciddi olamazsın. Alışverişi yapacak olan sensin."

"Benimle gitmek istediğin belirli bir yer yok mu?"

"Gerçekten ihtiyacım olan hiçbir şey yok. Böyle bir odada yaşarken, sadece çabuk atabileceğim şeyler için yerim var. Alışverişe gitmenin bir anlamı olmaz. Saçmalığa karşı olduğumdan değil. Sadece gerçekten almam gereken hiçbir şey yok. Sen ne almak istiyordun?"

"Şey, yani, kıyafet falan."

"Hmm."

"Ve bir yerde yemek yemek istiyorum."

"Pekala, o zaman Kawara-machi'ye gitmek en iyisi sanırım."

"Tamam," dedi.

Ben iddialı biri olmayabilirim ama Mikoko-chan belki de benden bile kötüydü bu konuda. Neden onun alışverişe gideceği yere ben karar vermek zorundaydım ki? Elbette, bu tür sorular anlamsızdı.

"Tamam, gidelim," dedim ve birlikte odadan çıktık. Bir süre yürüdükten sonra Senbon Nakadachiuri otobüs durağına vardık, orada durup Shijôkawara-machi otobüsünü bekledik. Beş dakika içinde 46 numaralı otobüs geldi. Bindik ve şans eseri boş iki koltuk bulduk. Ben iç tarafa, o da yanıma oturdu.

"Bu arada, Vespa'nla geldin, değil mi?"

"Evet, Vespa'mla. Vespa'mla," dedi, biraz gergin görünerek. Görünüşe göre önceki öfkem onda güçlü bir izlenim bırakmıştı. Geçen sefer fazla ileri gitmiş olabilir miydim diye düşündüm ama bazen ben bile duygularımı dizginleyemiyorum.

Aslında, bu sık sık olur.

"Yani onu almak için geri gelmen gerekecek..."

"Sorun değil. Otobüse bindiğim sürece fiyat aynı! Şehir içinde sabit ücret!"

"Evet, sanırım doğru."

"Peki araba ya da motosiklet falan almayı düşünmüyor musun?"

"Yok. Onlarsız da pek bir sıkıntı olmuyor."

"Hmm..." Belirsizce başını salladı. "Tomo-chan da öyleydi. Ehliyeti vardı ama aracı yoktu. Sadece kimlik kanıtı olarak kullanmak istediğini söylerdi."

"Evet, ben de temelde bunu yapıyorum."

"Anladım. Belki herkes böyledir. Ama ben ehliyetimi alınca araba kullanmaya başlamak istiyorum."

Şimdi düşününce, sürüş okuluna gideceğinden ve ehliyetini alınca babasına araba aldıracağından bahsettiğini hatırlıyor gibiydim.

"Ben de ara sıra araba kullanırım," dedim. "Bazen Miiko-san'ın arabasını ödünç alırım."

"Hımm."

Miiko-san'dan bahsettiğim an, Mikoko-chan'ın ifadesi korkunç derecede sıkıldı. Bu noktada ben bile Mikoko-chan'ın, Miiko-san hakkında iyi bir sohbet edebileceğin biri olmadığını öğrenmiştim.

"Vay canına, demek Tomo-chan'ın da ehliyeti varmış."

"Evet. Ne işe yararsa artık."

"Anladım. Hey, bu arada, dün ve önceki gün okula gittin mi?"

"Evet. Seni orada görmedim, nedense."

Çünkü dün ve önceki gün okula gitmemiştim. Kunagisa'dan aldığım o belgeler elimdeyken, düşünecek çok şeyim vardı. Öğrenci rolüm en düşük önceliğim değildi ya da öyle bir şey, ama en üst önceliğim de değildi.

"Akiharu-kun ve Muimi-chan ile buluştum ama. Onlarla Tomo-chan anısına bir etkinlik düzenleme fikrini konuştum. Yaptığımızda mutlaka gelmelisin."

Bir an, sadece tek bir an, tereddüt ettim. "Evet, kesinlikle. Beni davet ettiğinden emin ol," diye yanıtladım. Gerçekten kabul ediyor muydum, yoksa sadece o an sıkıştığım için mi söylüyordum, anlayamadım. Kişiliğimi bilerek, ikincisi daha olasıydı ama bu özel durumda, belki de ilkiydi.

Shijôkawara-machi'ye vardık ve otobüsten indik.

"Tamamdır! Bugün, çıldırıyoruz!" diye ilan etti, iki kolunu da uzatarak. Ve sonra bana hayatımda gördüğüm en güzel, en hayranlık uyandıran, en özgür gülümsemeyi yolladı.

"Karanlık şeylere veda et. Bugün eğleniyoruz! Değil mi, İkkun?!"

"Evet, doğru."

"Evet! Mikoko-chan, tam gaz ileri!"

Sonraki altı saat boyunca, Mikoko-chan ilan ettiği gibi yaptı, Shinkyôgoku'yu bir ucundan diğerine koşuşturdu, sanki Tomo-chan'ı gerçekten unutmuş gibiydi.

Sekerek zıplayarak.

Oynayarak.

Kötülükleri kovarak.

Coşarak.

Şakalaşarak.

Neredeyse çılgınca.

Neredeyse kırılmış gibi.

Sanki gölgesi bir şekilde solmuş gibi.

Sanki eriyip gitmiş gibi.

Çılgınca dans ederek.

Uçuşarak.

Dönerek.

Sanki bir şeyler için çabalıyor gibi.

Sanki bir şey onu engelliyor gibi.

Sanki kendine zarar veren bir çılgınlık içindeydi, yine de bir peri kızıyla karıştırılabilecek kadar.

Masum bir çocuk gibi, tamamen günahtan arınmış.

Tamamen saf bir varlık.

Duygularını özgürce ifade ederek – gülerek, öfkelenerek ve bazen sulu gözlerle yakınarak, sadece tekrar o neşeli gülümsemesine dönmek için.

Ben bile, ben bile, sadece orada bulunan sıradan bir adam.

Ben, Bay Hasarlı Mal.

Ya da belki de alınyazısıyla yüzleşmeye zaten karar vermişti. Onu kurtaramayan –hayır, kurtarmayan– ben, benim için bu bir bahaneden başka bir şey değildi, ama yine de merak etmekten kendimi alamıyordum.

Kaderinin zaten farkında mıydı?

"Vay canına, zaman ne çabuk geçiyor, değil mi? İnanamıyorum."

"Şey, Einstein'ın dediği gibi. Güzel bir kızla geçirilen bir dakika ile elin ocakta geçirilen bir dakika arasında dağlar kadar fark vardır," dedim, sanki Einstein eski bir arkadaşımmış gibi.

"Ha?!" dedi Mikoko-chan, saf bir zafer ifadesiyle. "Olabilir mi? Yani benim güzel olduğumu mu düşünüyorsun?"

"Şey, sanırım inkar etmem," dedim, sadece laf olsun diye. Eğer bugün bana bir şey öğrettiyse, o da ona çok doğrudan bir yanıt vermenin beni gereksiz bir şeye sürükleyeceğiydi.

BAŞLIK:

İnsan İlişkilerinin Gölgesi

İçERİK:

Şu an sağ elimde üç, sol elimde iki kağıt alışveriş çantası, sırtımda da iki plastik poşet vardı. Çoğu kıyafetle doluydu, bu yüzden hiçbiri çok ağır değildi ama Mikoko-chan’ın on bin yenlik banknotları birbiri ardına savurmasını görmek gerçekten şaşırtıcıydı. Kunagisa da çok alışveriş yapardı ama onunki hep evden, çevrimiçi olurdu; bu yüzden birinin gözümün önünde bu kadar cömertçe harcaması benim için oldukça yeni bir deneyimdi.

“Pekala o zaman… Bir şeyler yiyip geri dönelim mi?”

“Evet, evet! Vay canına!”

“Ne?”

“Bana sorduğun için çok mutluyum!” dedi genişçe sırıtarak.

Bugün gerçekten çok hiperaktifti. Neden bu kadar mutluydu ki?

Oradan, Kiya-machi’de Japon tarzı bir meyhane ile bir kahve dükkanının arası bir yere gittik. İç dekorasyonu hapishane gibiydi, çalışanlar da mahkum veya kadın polis kostümleri giyiyordu ama mekanın tuhaflıklarına rağmen hem yemekler hem de fiyatlar makuldu. Buraya daha önce Miiko-san ile bir kez gelmiş, kasabadaki en iyi üç restorandan biri olarak görmüştük ama bunu Mikoko-chan’a söylemeye gerek yoktu herhalde. Aikawa-san beni sadece Japon içkisi servis eden Japon barlarına götürürdü, Kunagisa sadece abur cubur yerdi ve tanıdığım diğer herkes de oldukça titizdi. Gerçekten düşündüğümde, böyle yerlere gidebileceğim birinin olması değer verilecek bir şeydi.

Sahte bir kadın polis bizi hücremize götürdü, oturup yerleştik.

“Bir şeyler içmek ister misiniz?” dedi. Mikoko-chan bir kokteyl, ben de bir bardak oolong çayı ısmarladım.

“Sen gerçekten içki içmezsin, değil mi?”

“Bir nevi prensip meselesi. Muimi-chan’ın sigara içmeyenlerin yanında içmemesi gibi.”

“Haha, evet, doğru! Aslında ona bırakmasını söyleyen Tomo-chan’dı. Tomo-chan arkadaşlarından nadiren bir şey isterdi, bu yüzden Muimi-chan bile onu öylece dinlerdi.”

“Düşününce, normalde başkalarını rahatsız edip etmemeyi pek umursayacak biri gibi görünmüyor.”

“Evet ama biliyor musun, bırakacağını söyledi.”

“Hımm.”

“Sağlığı için iyi olacak!” dedi, oluşmaya başlayan karanlığı dağıtarak. Tam o sırada içecekler de geldi. Garson kokteyli önüme, oolong çayını ise Mikoko-chan’ın önüne bıraktı. Şimdilik bunu görmezden gelip siparişimizi verdik.

“Demek Muimi-chan ile ilkokuldan beri arkadaşsınız, öyle mi?” dedim.

“Evet. O zaman bile sigara içerdi.”

“Yine de oldukça uzun boyluymuş.”

“Evet. Ama sigara içmeseydi eminim daha da uzun olurdu.” Böyle bir şey neredeyse imkansızdı. “Biliyor musun, eskiden kabadayıymış. Lisede bir ara değişmiş.”

“Oldukça geç kalmış.”

“Tomo-chan ile tanışmış ve, hani, bazı şeyler olmuş. Falan filan işte.”

Bazı şeyler.

Evet, eminim bazı şeyler olmuştur. Birlikte yeterince zaman geçirmişlerdi.

“Peki ya sen?” diye sordum.

“Hımm?”

“Tomo-chan’ın Muimi-chan üzerinde gerçekten büyük bir etkisi olduğunu söylüyorsun ama ya sen? Ve Akiharu-kun?”

Bir an sustu, sonra derin bir iç çekti. “Biliyor musun, insan ilişkilerinin hep uzun vadeli olduğunu düşünürdüm,” dedi. “Bir insanı tanımak için uzun zaman harcarsın ve sonra bir gün birbirinize ısınmaya başlarsınız. Ben böyle düşünürdüm. Ama yanılmışım. Yanılmışım, İkkun. Bir insana çekilmek için onu uzun zamandır tanımaya ya da ‘ısınmaya’ ihtiyacın yok.”

“Sence Tomo-chan neden öldürüldü?”

“B-bunu nereden bileyim ki?” Başını öne eğdi. “Tomo-chan’ın ölmesi için hiçbir sebep yoktu. Onu öldürmek için tek bir olası sebep bile yoktu.”

“Bence insanların birbirini öldürmesinin nedeni aslında oldukça basit,” dedim, onu görmezden gelerek. “Müdahale. Eğer hayatına bir faktör müdahale ediyorsa, mantıksal bir sonraki adım onu ortadan kaldırmaya çalışmaktır. Tıpkı demiryolu raylarından taşları tekmelemek gibi.”

“Ama Tomo-chan—”

“Evet, Tomo-chan insanların sınırlarını asla aşmamaya veya müdahaleci olmamaya özen gösterirdi. Başka bir deyişle, herhangi biri için bir müdahale olarak görülmesi için hiçbir sebep yoktu. Başından beri menzilin çok dışındaydı.”

“Hımm.”

“Başka bir deyişle, birinin kötü niyetinin, düşmanlığının veya kininin hedefi olacak bir konumda bile değildi. Dolayısıyla, birinin onu öldürmesi için hiçbir sebep yoktu. Kimseyi rahatsız etmiyordu.”

“Ama bu o kadar basit değil. Yani, Tomo-chan Fuji Dağı ormanlarında yaşayan bir münzevi değildi. Normal bir üniversite öğrencisiydi, normal bir üniversite öğrencisinin hayatını yaşıyordu. Bu nedenle, istesin istemesin, kişisel ilişkiler kurmak zorundaydı. Şimdi sana bir soru sorayım, Mikoko-chan, ve lütfen kendi fikrinle cevapla. Kişisel bir ilişki kurmak ne anlama geliyor?”

“Hımm…” dedi, biraz şaşkın görünerek. “Şey, kesin bir şey söyleyemem ama birine yakınlaşmak gibi bir şey, sanırım.”

“Evet, doğru. Kesinlikle doğru, Mikoko-chan. Şimdi bunu başka bir şekilde ifade edecek olursan, aslında ‘birini seçmek’ anlamına geliyor. Ama bunu bir an düşünelim. Birini seçmek, başka birini seçmemek demektir. ‘Seçmek’ eylemi ve ‘seçmemek’ eylemi aynı madalyonun sadece iki yüzüdür. Tek bir en iyi arkadaşın ya da tek bir sevgilin olabileceği gibi şeylerden bahsetmiyorum. Bu tür ikilemler burada alakasız. Bahsettiğim şey, bir insanın herkes tarafından sevilmesinin, seçmediği herhangi birine yakınlaşabilmesinin mantıken imkansız olduğudur.”

“Hımm… Herkes tarafından sevilmek zor olabilir – yani herkes tarafından sevilmekten bahsediyorum – ama imkansız olduğunu düşünmüyorum. Belki dünyadaki herkes tarafından değil ama en azından doğrudan etrafındaki insanlar için mümkün olduğunu düşünüyorum.”

“Ben öyle düşünmüyorum. Benim inancım bu. İnsanlar düşündüğün kadar nazik değil. Orada başkalarını sadece parçalanacak denekler olarak gören canavarlar var. Dünyayı sadece sıfırlar ve birler açısından işleyebilen mavi şeyler var. Tüm dünyaya, diğer insanları bir yana, her şeye karşı alaycı olan İnsanlığın En Büyük hanımları var. Tüm umudu ve tüm çaresizliği görmüş ve hala alay etmeye devam eden falcılar var. Kendi varlıklarını – başkalarının varlıklarını bir yana – tarzlarının birer öğesinden başka bir şey olarak görmeyen sanatçılar var. Hatta insanları sadece iyi ya da kötü olarak kabul edebilenler bile var.”

Sessizlik

“Şimdi sence Tomo-chan’ın bunun farkında olması, insanlarla derin ilişkiler kurmaktan kaçınmasının nedeni değil miydi? Mümkün olduğunca az düşman edinmeye çalışıyordu.”

“Tomo-chan… öyle bir kız değildi,” dedi Mikoko-chan, sesi gelip gidiyordu ama çoğunu duymadım. Böyle bir iddianın temeli olmadığını kendisi de biliyor gibiydi. “Ama bu doğru olsa bile, öldürüldüğü gerçeği değişmez.”

“Haklısın. Tomo-chan kimseyle fazla içli dışlı olmamaya dikkat ederdi ve aynı zamanda bunu belli etmeme konusunda üstün bir beceri gösterdi.”

Bu, benim yapamadığım şeydi.

Ne kadar uğraşırsam uğraşayım.

“Ama tüm bunlara rağmen yine de öldürüldü. Tomo-chan öldürüldü. Şimdi bu noktada, Mikoko-chan, son zamanlarda bu kadar sansasyon yaratan bu seri katile bir göz atalım. Bu adam ayrım gözetmeyen bir katil. Sadece onun görüş alanına girmek ya da tam tersine, görüş alanına girmemek, sadece omzuna çarpmak ya da hatta omzuna çarpmamak bile seni öldürmesi için yeterli bir sebep. Mekanik olarak. Otomatik olarak öldürüyor. Böyle bir katil için Tomo-chan bile olası bir hedef. Ben bile.”

“Yani Tomo-chan’ı dilimleyici mi öldürdü?”

“Görünüşe göre hayır. Sasaki-san’a göre – yani o dedektife göre. Görünüşe göre kesin olarak bildikleri tek şey bu. Şimdi konuyu biraz değiştirecek olursam, sana şunu sorayım: Hiç dünyada çok fazla insan olduğunu düşünmedin mi?”

Sorumun aniliği karşısında afallamıştı, bakışlarını kaçırdı. Yine de sessizce cevabını bekledim.

“Ama bu, insanları öylece öldürebileceğin anlamına gelmez,” dedi. “İkkun, birini cinayet için affedebilir misin?”

“Hayır,” diye yanıtladım tereddüt etmeden. “Affetmek ya da affetmemek meselesi değil. Çok daha temel bir mesele var. O da cinayetin kesinlikle en kötü şey olduğu gerçeği. Bunu doğrulayabilirim. Bir can alma arzusu, en aşağılık insan duygusudur. Başka birinin ölümünü umut etmek, dilemek ve dua etmek umutsuzca kötü bir eylemdir. Kurtuluşu olmayan bir günahtır. Özrü olmayan bir vahşettir ve affetmekle uzaktan yakından alakası varsa lanet olsun.”

Sesim o kadar sert ve acımasızdı ki, kendime bile benzemiyordum.

Tamamen saçmalık.

Burada asıl umutsuz olan kimdi?

“Can alan herkes, istisnasız Cehennem’e aittir.”

“A-ama…” Cesur beyanım karşısında korkuyla yutkundu ama yine de bir itirazda bulunmayı başardı. “Mesela, ya kişi tehlikedeyse? Mesela gece Kamogawa Parkı’nda yürürken, Kyoto’lu bir serseri sana bıçakla saldırdıysa? Öylece oturup kendini öldürtür müsün?”

“Hayır, sanırım karşı koyarım.”

“Değil mi?”

“Haklısın. Hatta aşırı güç kullanıp yanlışlıkla onu öldürebilirim. Benim için de herkes için geçerli olan şey aynı. Ama o an, kendi canımı korumak için başka birinin canını aldığım o an, kendi günahkarlığımın farkına varırım. Öldüğümde bile affedilmeyecek kadar derin bir günahın suçlusu olduğumu kabul ederim.”

“Ama sen öldürülecektin! Böyle bir durumda kendini savunmak gayet doğal, değil mi?”

“Böyle düşünmeye başlarsan, günahı zaten işlemiş olursun. Şimdi bir şeyi açıklığa kavuşturalım,” dedim sertçe. “Cinayet işleyebilirim.”

Sessizlik

“Kendi çıkarım için de olsa başkasınınki için de olsa, başka bir insanı katledebilirim. İster bir dost ister bir aile üyesi olsun, başka bir canı yok edebilirim. Sence neden?”

“Neden mi? Bilmiyorum,” dedi endişeyle. “Bence bu doğru değil. Sen iyi bir adamsın. Böyle şeyler yapabileceğini sanmıyorum.”

“Yapabilirim. Hiç şüphesiz. Nedeni şu ki, başkalarının acısını kavrayamıyorum.”

Sessizlik

“Örneğin, temel insan duygularının çoğundan yoksun belli bir kız arkadaşım var. Ne yaparsa yapsın hep çok mutlu, eğleniyor; ama bu sadece başka bir duygu bilmediği için. Sonuç olarak, başkaları üzüldüğünde veya sinirlendiğinde bunu zar zor kavrayabiliyor.”

Dünyayı algılayış biçimi buydu. Cenneti ve kaybedilmiş cenneti asla ayırt edemiyordu.

“Ben de öyleyim. Hayır, ben çok daha kötüyüm. Başkalarının acısını zerre kadar bile anlayamıyorum. Neden mi? Çünkü ben kendim, kendi ‘acı’ veya ‘ızdırap’ hislerimi doğru düzgün yorumlayamıyorum. Ölme düşüncesi beni rahatsız bile etmiyor. Ölmek istediğimden değil, ama buna karşı koyma iradem anormal derecede düşük. İşte bu da demek istediğim şeye çıkıyor.”

“İnsanların birbirini öldürmesini engelleyen çeşitli ‘frenler’ var. En hayati olanlarından biri, ‘Vay canına, bu muhtemelen acıtır,’ ya da ‘Adamcağıza üzüldüm,’ gibi düşüncelere sahip olmak. Öyle değil mi? Öyle. Örneğin, eminim daha önce birine zarar verme isteği duymuşsundur, değil mi? Ama muhtemelen gidip de kimseyi dövmedin ya da benzeri bir şey yapmadın, değil mi?”

“Hmm. Daha önce hiç kimseye vurmadım.”

“Ama eminim daha önce istemişsindir, değil mi?”

Cevap vermedi. Vereceği en net onay buydu. Ama bu bir suç değildi. Cennette olsan bile, kimse birine karşı kötü niyet beslemeden hayatını sürdüremez.

“Sanırım temelde empati kurma yeteneğinden bahsediyorum. Karşınızdaki kişinin duygularını anlarsınız, ona merhamet duyarsınız ve ona uyum sağlarsınız. Elbette bu her zaman iyi bir şey değildir. Kıskançlık ve haset, kökeninde empati barındırır. Başka birinin duygularını anlamak. Hem bir erdem hem de bir kusurdur.”

Ve eğer, o adadaki kadın gibi, herkesin duygularını bilseydin, yapabileceğin tek şey çökmek olurdu.

***

“Ama şimdi kazanç ve kayıp üzerine felsefe yapmayalım,” dedim. “Buradaki asıl nokta şu ki, bende bu ‘frenler’ yok. İnsanların duygularını bir türlü anlayamıyorum. Sonuç olarak, kendimi bastırmak zorundayım. Bunu yapmak inanılmaz derecede ızdırap verici oluyor. Hiç de komik değil. Ama bir şekilde iblisleri zapt etmeyi başardım.”

Ne cüretle böyle bir canavarı içimde barındırarak yaşıyordum ki?

“İkkun…”

“Her an limitime ulaşabilirim. İşte bu yüzden bir katili affedemem. Nasıl affedebilirim ki? Bir katilin varlığı bile iğrençtir. Tiksindiricidir. Tüm katillerden tüm kalbimle nefret ediyorum. Onlardan canıgönülden nefret ediyorum. Hepsini ezmek isterim sanırım.”

Sessizlik

“Şaka yapıyorum, hiç de öyle düşünmüyorum,” dedim.

Yemeğimiz geldi. Mikoko-chan biraz daha alkol sipariş etti, ben de bir bardak su. Bir süre sessizlik içinde yemeğimizi yedik.

“Şey, İkkun…”

“Efendim?”

“Bütün bunları bana neden anlatıyorsun?” dedi kuşkulu bir şekilde. Oysa çok eğlenceli bir gündü.

Sessizce başımı salladım. Korkunç derecede soğuk bir jestti bu, şüphesiz. “Sadece duymak isteyebileceğini düşündüm. Yanıldım mı? Hayır, değil mi? Ve, şey, ne kadar ‘bozuk mal’ olduğumu bilmeni istedim.”

“Bozuk mal mı? Kendin hakkında nasıl böyle korkunç bir şey söyleyebilirsin!”

“Kendimle ilgili olduğu için söyleyebiliyorum. Eğer bozuk mal değilsem, en azından insanlık adına bir başarısızlığım. Sence de öyle değil mi? Aslında insanlar bana bunu sık sık söyler. Bana biraz olsun yakınlaşan herkes böyle demiştir. ‘Aklını kaçırmışsın,’ derler. ‘Anormal.’ ‘Bir sapkın.’ ‘İğrenç.’ ‘Beceriksiz.’ Ve bunların hepsi doğru.”

“İkkun…” dedi Mikoko-chan gergin bir şekilde. “İntihara meyilli gibi konuşuyorsun.”

“İntihar etmeyeceğim. Söz verdim.”

“Sen… söz mü verdin?”

“Evet. Öldürdüğüm ilk kişiye.”

***

Bir anlık duraksama

Ağzıma bir parça biftek attım. “Şaka yapıyorum,” dedim. “Ne yazık ki hayatım o kadar heyecanlı değil. Ve böyle inanılmaz bir söz verecek kadar romantik değilim. Sadece hayati bir bileşeni eksik sıradan bir adamım. Aslında intihar etmememin nedeni, şey, kötü görünmesi. Hani, kendi kusurlarımdan kaçıyormuşum gibi. Elbette kusurlarımdan kaçıyorum, ama öyle görünmek istemiyorum.”

“İkkun, diğer insanlar gibi olmadığını biliyorum, ama… eğer kendini öldürseydin, ağlardım. Biliyorum, ağlardım. Neyin eksik olduğunu unut gitsin. Normal bir hayat yaşıyorsun, değil mi?”

“Kırık şeyler tamir edilebilir. Ama yetersiz olan şeyler edilemez.”

Mikoko-chan derin bir iç çekti. “Sanki Tomo-chan ile konuşuyormuşum gibi.”

“Hmm? Bu tür şeylerden çok bahseder miydi?”

“Şey, pek sayılmaz. Yani, insanlara o kadar da açılmazdı. Ama eğer ‘gerçek’ bir sohbetimiz olsaydı, eminim böyle bir şey olurdu.”

“O halde…”

O halde, gerçekten üzücüydü. Emoto Tomoe ile ciddi bir konuşma yapmam gerektiğini daha da hissettim.

Eğer yapsaydım… eğer yapsaydım mı?

Ya yapsaydım?

Kim kurtulurdu? Gerçekten onun kurtulabileceğini mi düşünüyordum? Sanki öyleymiş gibi.

Daha ziyade, konuşmuş olduğumuz için mi o…

“Biliyor musun, Tomo-chan hakkında,” dedim Mikoko-chan’a bakmadan. “Onu öldüren kişiye kin besleyeceğini sanmıyorum. Eminim beslemiyordur, zerre kadar bile.”

“…Neden böyle düşünüyorsun?”

“Eh, sadece bir his. Başka bir nedeni yok. Ama ben böyle düşünüyorum. Eminim başkalarına kin besleyecek biri değildir.”

Hatta geçmiş zaman yerine şimdiki zaman kullanma cüretini gösterdim.

Şimdiki zaman.

“Elbette, arkadan boğulduğu söyleniyor, bu yüzden katilin yüzünü bile görmemiştir muhtemelen. İstese bile katile kin besleyebileceğini sanmıyorum,” dedim.

“Katilin… yüzü…” diye tekrarladı Mikoko-chan. “Onu öldüren kişi…”

“Ama Tomo-chan’ın zaten böyle bir şeye ilgisi olmazdı. Yani, seni kim öldürürse öldürsün, sonuç aynı. Sonuçta öldürülmek sadece bu kadar. Kimin suçu olursa olsun, ölme gerçeği değişmez. Ayrıca, Tomo-chan da benim gibiydi; ölüm fikrine karşı zaten çok az direnci vardı. Bunu oldukça emin bir şekilde söyleyebilirim. Kendini pek sevmiyor gibiydi. Bana o gün söylemişti. Senin olarak yeniden doğmak istiyor.”

Bunu duyunca Mikoko-chan ağlamak üzere gibi görünüyordu. Gözyaşlarını tutmayı başardı, ama bir süre kendi kendine usulca Tomo-chan’ın adını fısıldamaya devam etti.

“Tomo-chan… Tomo-chan… Tomo-chan.”

Bunu izledim, hiç etkilenmeden. Dürüstçe, gerçekten, tamamen duygusuzca.

“Mikoko-chan, sence bunu kim yaptı?”

“Biliyor musun, buna takılıp kalmış gibisin,” dedi hafif bir kuşkuyla. “Araştırma falan mı yapıyorsun?”

“Evet,” diye dürüstçe yanıtladım. “Şey, aslında araştırmak değil, bilmek istiyorum. Bunu yapan her kimse, onunla tanışmak istiyorum. Bazı sorular sormak istiyorum. Daha doğrusu, bu kişiyi sorgulamak istiyorum. Hani, ‘Kendi varlığını haklı çıkarabilir misin?’ gibi.”

“İkkun,” dedi Mikoko-chan, “Gerçekten korkutucusun, değil mi?”

“Öyle miyim? Şahsen öyle düşünmüyorum, ama belki de öyleyimdir.”

“Kendi kurallarını başkalarına uyguluyorsun. Nasıl tarif edeceğimi bilmiyorum. Sanki kendini dünyanın bir parçası olarak görürken, tüm insanları sanki… dünyanın dişlileri gibi görüyorsun. Hayır, dişliler değil. Bir dişli eksik olursa, tüm makine bozulur, ama bir iki kişinin kaybolması umurunda değil.”

“O kadar ileri gitmezdim.”

“Gerçekten de öylece birini öldürebilecek biri olduğunu sanmıyorum, İkkun. Ama eminim birine ‘öl’ demekten de çekinmezsin.”

Sessizlik

“Haklı mıyım? Yani, Tomo-chan’ı öldüren kişiye öyle bir soru sormak, ‘Yaşamayı hak etmiyorsun,’ demekle aynı şey. Bu acımasızca. Çok acımasızca. İkkun, bunun farkında mısın?”

“Evet,” diye hemen yanıtladım. “Bunun tamamen farkındayım. Kendi günahlarımın ve saçma sapan konuşan doğamın farkında olduğum kadar, cehennemin derinliklerine ait olanın ben olduğumun da farkındayım. Birisi bana çoğu cinayetin bir kişinin ‘aşırıya kaçması’ veya ‘fazla güç kullanması’ sonucu olduğunu söylemişti, ama benim durumumda, tamamen tasarlanmış cinayet işlemeye tamamen muktedirim. Ben, kendini onaylama, kendini kandırma, kendini inkar etme veya kendini tatmin etme ihtiyacı duymadan bir can alabilen nadir, iğrenç insan türlerinden biriyim.”

“Ama kendini bayağı hor görüyorsun.”

“Ben bir mazoşistim,” dedim umursamazca. “Hem de aşırı derecede kötü niyetli biri. Ama benim yolum, benim tarzım, benim iddiam bu. Ve bundan vazgeçmeye hiç niyetim yok.”

“Evet, öyle düşünmemiştim zaten.”

Biraz üzgün görünüyordu.

Sanki uzakta birine bakıyormuş gibiydi.

Zaten gitmiş birine.

Uçucu, acı dolu bir bakış.

İfadesi.

Aurası.

Duygularını asla saklamadığı, hatta saklamaya çalışmadığı içindi kesinlikle.

Anlayabiliyordum.

Kavrayabiliyordum.

Neredeyse birinin duygularını anlamış gibi hissettim.

“Ama bu…” dedi.

Bu, diğer şeylerin yanı sıra şunlardı:

Bir şefkat hissi.

Hoş bir varlık.

Bir duygu ifadesi.

Gerçekten mesafeli bir hava.

Gerçekten umursamaz bir aura.

Tek bir imkansızlık.

Kaygısız kalamama hali.

Göz kamaştırıcı bir kabus.

Gerçekliğin kendisinin çarpılıp çökeceği hissi.

Bir eş arzuladım. Eşimle yüzleştim.

Dövülmenin hazzı.

Delinip geçilmenin hazzı.

Parçalanmanın vecdi.

Küçük parçalara ayrılmak.

Hayati bir bileşeni çalan,

Kalbi sıkan,

Zihne işleyen

Bir gülümseme.

“İşte sevdiğim İkkun bu,” dedi.

---