Bir Sabahın On Bir Ellisi

Üç gün sonra, yirmi beş Mayıs Çarşamba günüydü. Sabah on bir elli geçe uyandım.

“Hala sabah demek, aldatma olurdu herhalde, değil mi?”

Yataktan oldukça kötü hissederek kalktım. Son zamanlarda her gün böyleydi. Artık normal bir saatte uyanamıyordum. Vücudum bu fikri reddediyordu diyebiliriz. Doğal olarak, uyuyakalınca derslere katılacak havaya giremiyordum ve derslere katılma havasında değilsem, bunu yapmam için bir neden de yoktu.

Böylece geçen haftanın Perşembe gününden beri üst üste beşinci okuldan kaçış günüm başlamış oldu. Birinci sınıf öğrencisinin Mayıs ayında şimdiden bunu yapıyor olması, birinci sınıfı tekrar etmek zorunda kalmamla sonuçlansa garip olmazdı. Bunun farkındaydım ama bu fikre özellikle karşı değildim. İtiraz edecek kimse yoktu; sonuçta okul masraflarımı kendi paramla karşılıyordum.

---

***

Son olaydan beri Sasaki-san, Kazuhito-san’ı da yanına alarak hem Pazartesi hem de Salı günü ziyarete gelmişti. Mikoko-chan’ın cinayetiyle ilgili birçok ayrıntılı soru sormuş, benim cevaplarım karşılığında da görünüşe göre hayati birkaç bilgi kırıntısı vermişti.

Mikoko-chan’ın ölüm saatinin dokuz buçuk ile on arasına daraltıldığını bildirdi. Ayrıca ince bir bezle boğularak öldürüldüğünü ve bunun Tomo-chan’ın cinayetinde kullanılan bezle aynı türde olduğunu şüpheye yer bırakmayacak şekilde doğrulamışlardı. Bundan yola çıkarak polis, her iki cinayetten de aynı katilin sorumlu olduğunu belirlemişti.

“Emoto-san’ın davasından farklı olan şey, Aoii-san’ın önden boğulmuş gibi görünmesi.”

“Önden mi?”

“Evet. Emoto-san arkadan boğulmuştu. İzlerin şeklinden anlaşılıyor.”

“Başka bir deyişle, Mikoko-chan katili gördü mü?”

“Mümkün,” diye yanıtladı, duygusuzca. Ölen kişinin katilin yüzünü görüp görmediğinin onun için muhtemelen bir önemi yoktu. Kesinlikle rasyonel bir bakış açısıydı.

Ayrıca ilgili tarafların alibilerini de gözden geçirdi. Muimi-chan, küçük kız kardeşi Muri-chan ile (adı öyleydi) gezmeye çıkmıştı. Akiharu-kun’un alibisi yoktu. Ve tabii ki ben Miiko-san ile birlikteydim. Ama Tomo-chan öldürüldüğünde üçümüzün de alibisi vardı, bu yüzden hiçbirimiz, tabiri caizse, asıl şüpheli değildik.

“Şahsen katılmıyorum ama yukarıdaki büyük balıklar, bunların sadece ters giden soygunlar ya da belki de haddini aşan bir sapık işi olabileceği ihtimalini değerlendiriyor gibi görünüyor.”

“Eğer öyle olsaydı, çoklu olaylar olmazdı. Tesadüf olmak için çok tuhaf, ayrıca hiçbir şey çalınmadı, değil mi? Herhangi bir boğuşma belirtisi de yoktu.”

“Biliyorum. Sadece ikisinin de basit bir intikam davası olmasını açıklayacak ‘düşmanları’ yoktu. Sanırım ‘dünyanın düşmanı’ gibi bir şey olsaydı başka olurdu ama o zaman da serseri gibi başka bir ayrım gözetmeyen katilimiz olurdu.”

Lafı açılmışken, kesici vakası durma noktasına gelmişti. Kurban sayısı henüz on ikiyi geçmemişti. Başka bir deyişle, Aikawa-san ile karşılaştığından beri Zerozaki yeni kurban almamıştı. Muhtemelen artık Kyoto’da değildi, tıpkı Aikawa-san ve benim konuştuğumuz gibi. Japonya’da olup olmadığından bile emin değildim. Gerçi, Aikawa-san’ı düşman edinseydim, muhtemelen Güney Kutbu’na kaçardım. Hatta uzaya bile.

“Yine de tuhaf bir şeyler oluyor,” dedi Sasaki-san.

“Tuhaf mı? Ne gibi?”

“Güvenlik kamerası. O apartman dairesinde suç önleyici tedbir olarak güvenlik kameraları kuruluydu. Geçen sefer sen söylemiştin.”

“Doğru.”

“Ama kamera görüntülerinde, olası bir şüpheli gibi görünen tek bir kişi bile yoktu.”

“Bu da ne demek?”

“Tam da duyulduğu gibi. Aoii-san’ın eve döndüğü – daha doğrusu, senin onu eve taşıdığın – saat on buçuktan itibaren tüm kasetleri kontrol ettik ama görünen tek kişiler binanın diğer sakinleri ve sen, ertesi öğleden sonra ortaya çıktığında.”

Bu da ne demekti? Tüm apartman dairesi, özünde, kilitli bir oda mıydı? Ne şaka ama. Çok gerçek dışıydı. Ama yine de, eğer bir gerçekse, böyle bir eleştiri anlamsızdı.

“Ama koridordaki kameranın bir kör noktası olmalı,” dedim.

“Evet. Denedik. Aoii-san’ın odasına kameranın görüş alanına girmeden ulaşmak mümkün. Kameranın sapı şöyle bir dönüyor, anladın mı? Ama önceden epey pratik yapmadan neredeyse imkansız ve o zaman bile başarı şansın nispeten düşük olur. Bir insan neden bu kadar zahmete girsin ki?”

“Peki, ya girmedilerse? Ya verandadan falan girdilerse?”

“İmkansız. Sadece çok yüksek ve çok riskli. Her neyse…” Kendine pek yakışmayan yorgun bir iç çekti. “Sanırım bu bir yıpratma savaşına dönüşecek,” dedi.

Muhtemelen zaten birinin ortasındaydı.

“Bir yıpratma savaşı…”

Ama ne kadar yeni bilgi vermeye istekli olursa olsun, ben bu olaylar zincirini düşünmeyi zaten bırakmıştım. Elbette artık bu konuda anlık düşünceler bile beslemeyecek kadar yüksek bir aydınlanma seviyesinde değildim ama en azından içimdeki o kısmı bastırmakta yarı yarıya başarılı olmuştum.

Tam tersine.

Tam tersine, olayların ardındaki gerçeğin asla gün yüzüne çıkmamasını umuyordum. Onunla hiçbir şekilde, hiçbir biçimde daha fazla ilgilenmek istemiyordum.

Ama bu imkansızdı. Sasaki-san, ölçülemez parlaklıkta bir dedektifti. Bu, şimdiye kadar onunla yaptığım birkaç konuşma aracılığıyla açıkça ortaya çıkmıştı. Onun ve Aikawa-san’ın nasıl arkadaş olabileceği açıktı. Aikawa-san’ın gerçeği ortaya çıkarması uzun sürmeyecekti. Belki her küçük ayrıntıyı çözemezdi ama tutarlı bir hikaye oluşturmaya yetecek kadarını çözerdi.

Ve böylece benim daha fazla düşünmeme gerek kalmamıştı. Ya da daha açıkça söylemek gerekirse, gerçeklerin çoğunu zaten görebiliyordum. Bir adım daha atsam tüm resmi çözmüş olacaktım ve bu, atmak istemediğim bir adımdı. Suçluları kınamak da pek içimden gelmiyordu. Tomo-chan’ın odasına girmek ve Kunagisa’nın yardımını almak kadar ileri gitmiştim ve işte şimdi havlu atmaya, işleri kıçsız bir babun kadar yarım bırakmaya hazırdım.

Ama açıkçası, ben buyum işte. Her zaman yarım yamalak. Hiçbir zaman mücadele etmedim. Hiçbir şeye heves göstermedim.

---

***

“Pekala…” Gövdemi gerdim, derin bir nefes aldım ve beynimdeki kanalları değiştirdim. “Belki de değişiklik olsun diye Tomo’yu ziyaret etmeliyim.”

Tamamen içine kapanık biri olarak evde olacağı neredeyse kesindi, bu yüzden şimdi oraya gitmenin zaman kaybı olmayacağını biliyordum. Öğleden sonra olduğu için uyuyor olabilirdi ama umursamadım. Aikawa-san’a beni ele verdiği için ona sert bir konuşma yapmak için iyi bir fırsat olurdu.

Ayrıca, onunla olmak beni kesinlikle neşelendirirdi.

Bu karar verildikten sonra kıyafetlerimi değiştirdim ve cep telefonumu cebime soktum. Miiko-san’ın Fiat’ını mı ödünç almalıyım, yürümeli miyim yoksa bisikletime mi binmeliyim diye bir süre kendi kendime tartıştım ama sonunda yürümeye karar verdim. Sadece yürümek için iyi bir gün gibi geliyordu. Elbette, bu iyi üç saat sürerdi ama bu ille de kötü bir şey değildi.

Odamdan çıktım, kapıyı kilitledim ve binadan ayrıldım.

---

***

Hava güzeldi. Son zamanlarda bunaltıcıydı ama o gün hoş bir şekilde kuru ve serindi. Havanın her zaman böyle olması ne güzel olurdu diye düşündüm ama “her zaman” derken tam olarak ne kastettiğimden ben bile emin değildim.

“Ha?”

Biraz yürüdükten sonra tanıdık birini gördüm. Kim olduğunu hatırlayamadım ama kesinlikle tanıdık biriydi. Kimdi ki bu? Daha önce tanışmışız gibi geliyordu ama…

Açık kahverengi saçlı, çapkın yüzlü, sokak modasına uygun giyinmişti. Üzerinde güçlü bir izlenim bırakan, anormal derecede büyük bir çanta taşıyordu ama bu, sokak modasına pek uymuyordu.

Japonlarda sokak modasının neden bu kadar kötü durduğunu hep merak etmişimdir. Onlara yakışmıyor değildi; sadece her zaman poz veriyorlarmış gibi görünmelerine neden oluyordu. Buna ulusal bir özellik diyebiliriz sanırım.

Bu bir yana, kimdi ki bu?

Beni fark edince bana doğru koştu. “Selam!” diye rahatça seslendi.

“Merhaba,” diye yanıtladım ama tabii ki onu hala hatırlayamıyordum. Rokumeikan Üniversitesi öğrencisi olduğunu biliyordum ama böyle birini tanıdığımı hatırlamıyordum.

“Nasılsın? Adamım, burayı pek iyi bilmiyorum. Şey, coğrafya falan, bok gibi. Tamamen kayboldum.”

“Aaaah… evet,” diye doğaçlama yaptım. “Evet, böyle şeyler olur tabii.”

“Tekrar okula gelmeye başla, dostum. Buraya kadar gelmek zorunda kaldım. Yani Aoii meselesi yüzünden şok olduğunu biliyorum ama dostum, yılı tekrar etmek zorunda kalacaksın. Sana ‘Çift Ejderha’ falan diyecekler, bok gibi.”

Aoii mi? Az önce Aoii’den mi bahsetti?

Ah, doğru. Anladım.

“Akiharu-kun, değil mi?”

“Oha. Bu da ne, dostum? Sakın bana bunu yeni anladığını söyleme.”

Akiharu-kun gürültülü, neşeli bir kahkaha attı. Sanki içimi görüyormuş gibi hissettim ve sadece bu düşünce bile beni soğuk terler döktürdü.

“Yani beni görmeye mi geldin?”

“Tam da bunu demek istiyorum. Sadece küçük bir iş. Hadi, beni takip et.”

Yürümeye başladı. Açıklaması pek inandırıcı değildi ama yine de dediği gibi peşinden gittim. İşte yine akışa kapılmıştım.

“Nereye gidiyoruz?”

“Kitanotenman Tapınağı. Orada park etmiş.”

“Ne park etmiş oraya?”

“Sürpriz o,” diye, bana pek uymayan bir gülümsemeyle söyledi. “Adamım, senin kasvetli bir tip olduğunu biliyordum ama şu anki yüzün tam bir kasvet festivali gibi.”

“Sen ise neşeli görünüyorsun.”

“Şey, bilirsin. Hani, Emoto olayı vardı, değil mi? Sanki o beni sertleştirdi. Belki de hala şoku atlatamadım. Adamım, hayat insana veda etmeyi sever, değil mi?”

BAŞLIK: Kurt Postundaki Kuzu

Korkunç derecede umursamaz bir ifadeydi ama sanki bir şeyi geçiştirmeye, hafife almaya çalışıyordu. Neydi o? Bir an düşündüm, ancak aklıma bir şey gelmedi.

“Akiharu-kun, Ortak Ders yeni başlamadı mı? Burada böyle boş boş takılman doğru mu?”

“Ah, boş ver gitsin. Okulu artık umursamıyorum,” diye kıkırdadı. “Sadece şu iyiliği aradan çıkarıp tekrar rahatlamak istiyorum. Ölüleri rahat bırakmak lazım, bilirsin. Hem o Inosen denen heriften nefret ediyorum, o yüzden Ortak Ders'in pek hayranı değilim.”

Bu arada, Inokawa-sensei'nin kısaltmasıydı.

“Gerçekten mi? Bence o oldukça iyi bir adam.”

“Şey, bence iyi olmakla kendini beğenmiş olmak arasında fark var. Sadece zaman meselesi de değil. O adam hep inançlarını başkalarına dayatmaya çalışıyor, değil mi? Öyle bir şey işte, dostum. Hoşuma gitmiyor. Yani, ikiyüzlü falan değil sanırım ama… eh, öyle bir şey işte.”

Hımm.

“Hem birkaç kez dersi atladım diye kredi kaybetmem. Bizim okul çocuk oyuncağı, dostum. Gözü kapalı ders geçmene izin vermesiyle ünlü derler. Kansai'nin ikincisi.”

Bir numara da neresiydi bu da ne? Tam soracakken kendimi durdurdum. O konuda ne kadar az bilirsem o kadar iyiydi.

Beş dakika içinde Kitanotenman Tapınağı'na vardık. Ulusal bir hazine olmasına rağmen, eve yakınlığı değerini anlamayı çok zorlaştırıyordu ve aslında buraya ilk kez ayak basıyordum.

“Bu taraftan, bu taraftan,” dedi Akiharu-kun, beni otoparka götürürken. “Al bakalım, dostum.”

Gururla beyaz bir Vespa'yı işaret etti. Klasik bir modeldi. Plakaya göz ucuyla baktım ve bunun, o gün Mikoko-chan'ın evine giderken sürdüğüm, ona ait olan Vespa olduğunu gördüm.

***

“Ha bir de bu.” Ben öyle afallamış dururken anahtarı elime tutuşturdu. Çantasından kaskı çıkarıp onu da bana verdi. Şüpheli derecede büyük bir çanta olduğunu düşünmüştüm ama içinde kask olduğunu kim tahmin ederdi ki?

“Akiharu-kun, bu…”

“Adı neydi yine? Mal paylaşımı mı? Bu sadece o.”

“Yani… bu Vespa'yı bende tutabilir miyim?”

“Evet. Seversin, değil mi?” dedi umursamazca. Vespa'nın selesine ters oturdu. Çocukça kıkırdadı. “Aoii, seni alarma geçiren tek şeyin Vespa olduğunu söylüyordu.”

“Hey, bu doğru değil… ama gerçekten sorun yok mu? Yani, bunlar oldukça değerli şeyler. Ailesine ya da bir başkasına vermemiz gerekmez mi?”

“İzin aldık. Merak etme.”

“Ama, yani, sadece ben. Daha yeni tanıştık.”

“Sana diyorum ki, sorun yok. Bu Aoii'nin vasiyetiydi. Gerçek vasiyeti, yani. İki kelimenin kulağa aynı gelmesi ne garip,” dedi düşünceli bir şekilde. “Neyse, işin özü bu.”

“'Vasiyeti' derken neyi kastediyorsun?”

“Ah, yani, bir süre önce —geçen hafta belki— söylemişti. Başına bir şey gelirse, Emoto gibi öldürülürse, Vespa'sını Ikkun'a vermeliymişim. Korkunçtu be adam. Ben de istiyordum bunu. Ona söyledim, ne dedi biliyor musun? ‘Asla olmaz. Git öl. Daha da kötüsü, yaşa.’ Bu da neydi şimdi be adam? Liseden beri arkadaştık.”

“Başına bir şey gelirse mi?” Bir şey mi? Ne gibi bir şey gelirse? “Bu ne demek?”

“Şey, bilmiyorum. Aoii, Aoii'ydi işte. Emoto'nun öldürülmesi falan filan derken bir şeyler düşünüyordu herhalde. Ama bahse girerim sıranın kendisine geleceğini düşünmemiştir, orası kesin.”

Hayır… yanılıyorsun.

Bunun daha derin bir anlamı var.

Gerçekten fark etmedin mi?

“Neyse, al işte. Ondan bir hediye gibi düşün.”

“Evet, sanırım.”

Anahtarla avuç içimde oynadım, sonra cebime tıkıştırdım.

“Kendi sigortanı yaptır. Başvuru hakkında pek bir şey bilmiyorum. Aaaaaah…” Vespa'ya bacaklarını dolamış haldeyken kollarını gökyüzüne doğru uzattı. İyice gerindi, sonra güçsüzce koltuğa yığıldı. “İşler çığırından çıktı.”

“Evet.” Kesinlikle katıldım. “Muimi-chan nasıl?”

“Ooo, o mu? Çok kötü durumda, dostum. Kötü bir ifade olabilir ama… dürüst olmak gerekirse, onu görmeye dayanamadım,” dedi, bakışlarını benden kaçırarak.

Belki Muimi-chan'ı düşünüyordu, belki de hayır. Her iki durumda da, bu sözler onun neşeli, umursamaz tavrının altında başkalarına karşı gerçek bir şefkat yattığını ortaya koymuştu.

İlginç; demek ki o öyle bir adamdı. O kadar düzgün bir insan ki, bunu kendisi bile kabullenemiyordu. Özel bir şey olmadığına inanarak, gerçek değerlerini kötü çocuk maskesinin ardına gizlemişti. Kurt postuna bürünmüş bir kuzu gibiydi.

Tıpkı benim gibi, kuzu postuna bürünmüş bir kurdun tam tersi.

“Olaydan sonra —yani Aoii'nin ölümünden sonra— bir kez oraya gittim. Atemiya'nın evine. Senbontera-no-uchi'nin ortasında. Neyse, Emoto öldüğünde Aoii'nin olduğundan bile daha depresifti. Eh, ama ne bekleyebilirsin ki? O ikisi çok eski dostlardı. Yani, birlikte büyüdüler.”

“O kadar kötü müydü?”

“Dostum, bana nasıl baktığını görmeliydin. Bana, yani! Cidden. Bana öyle dik dik bakmaya ne hakla cüret eder? Yemek yemiyor. Muhtemelen uyumuyor da. Onu kendi haline bırakırsak, sanırım ölecek. Onun için bir şeyler yapmak istiyorum ama… benim gibi bir adam ne diyebilir ki? Aoii'yi sadece liseden beri tanıyordum. Hiç o kadar yakın değildik.” Bu arada, ben onu üniversitede sadece kısa bir süre tanımıştım. Durum böyle olmasaydı bile, Muimi-chan için söyleyecek sözüm yoktu. “Bunu yapanı katledecek sonunda.”

“Muimi-chan mı?”

“Evet. Yani, ondan beklerim. Dostluk böyle bir şeydir, değil mi?”

“Ama kurbanı bir katil olsa bile yine de suç işlemiş olur.”

“Şey, elbette. O konuda haklısın. Ama böyle şeyler olmaz mı? Hani, tüm toplum yasalarını ve sağduyuyu bir kenara attığın anlar olmaz mı?”

“Bir kenara atmak…”

“Evet. Yani gerçekten de sadece anlık, bir parıltı gibi. Sonra kendine gelirsin. Ama hiç de hoş olmaz. Hımm, ama senin gibi bir adama böyle bir şey hiç olmaz, değil mi?” dedi garip bir özgüvenle.

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani sen zaten her şeyi sürekli bir kenara atıyormuş gibi görünüyorsun,” diye kıkırdadı, bana parmağını uzatarak. “Heh, ama ben sadece Aoii'nin laflarını çalıyorum. Sahi, Aoii hakkında konuşmam seni rahatsız eder mi?”

“Pek sayılmaz.”

“O zaman gel şöyle yanıma, dostum. Onun hakkında konuşmak istiyorum,” dedi. “Görünüşe göre seni ilk gördüğü andan itibaren oldukça emindi. ‘Muhtemelen o adama aşık olacağım,’ demişti… Onun sana karşı bir şeyler hissettiğini zaten biliyordun, değil mi?”

“Öyle denebilir.”

“Dürüst olmak gerekirse, o zamanlar pek anlamamıştım. Onun bir arkadaşı olarak bunu söylemek tuhaf ama o oldukça arzu edilesi bir kızdı. Sadece çekici olmasından bahsetmiyorum. Bunun bir kızın arzu edilesi olmasıyla alakası yok. Güzel bir kız sadece güzel bir kızdır.”

“Güzel kızları sevmez misin?”

“Nefret ederim onlardan. Hep bir işler karıştırıyorlarmış gibi görünürler.”

Bana güzel kızların suçu gibi gelmedi ama araya girmeye tenezzül etmedim.

“Ama onda, şey… bir işler karıştırıyor olsa bile, hep içini dökerdi. Tüm duygularını gösterirdi. İçi dışı birdi. Daha çok çift taraflı bant gibiydi.”

Benzetmesini pek anlayamadım.

“Hayatım boyunca, ilkokul zamanları da dahil, onun kadar iç dünyası açıkta olan kimseyle tanışmadım. İlk başta aptal falan olmalı diye düşünmüştüm. Herkes öyle birini görünce düşünür, değil mi? ‘Amma da garip bir kız!’ diye düşünürsün.”

“Katılıyorum.”

“Evet, ama o budala değildi. Sersem de değildi. Duygusal olarak olgunlaşmamış ya da düşük IQ'lu falan da değildi. Kendi çapında aslında oldukça zeki ve kurnazdı.”

“Ona da katılıyorum.”

“Tüm bunları fark ettiğim anda, dürüst olmak gerekirse kıskandım. Yani, ben bunu yapamam. Ağlamak istediğinde ağlamak, gülmek istediğinde gülmek kulağa yeterince basit geliyor ama bizim gibi adamlar bunu yapamıyoruz. Sert davranırız ya da her şeye garip bir mantık uygularız. Temelde hepimiz çarpıkız. Bu yüzden Aoii çok şanslıydı; kötü bir şey olduğunda öfkelenebilirdi. İyi bir şey olduğunda canı gönülden eğlenebilirdi. Ama ben kendi kıskançlığımı bile kabullenemedim. Sadece öfkeye dönüştü.”

“Böyle bir şeyin dersi yok mu?”

“Evet. Eğitimsel bilmem ne teorisi. Ben de alıyorum. Ne demişlerdi yine? Modern gençlik yeterli kelime dağarcığına sahip değil mi? Bence bu oldukça doğru. Kendimizi ifade edecek yeterli kelimemiz yok, bu yüzden neye sinirlendiğimizi bile bilmiyoruz. Gerçekten sadece üzgünken bile sinirlendiğimizi söyleriz. Ama Aoii farklıydı. Tam olarak ne hissettiğini ifade ederdi.”

“Onun hakkında söyleyecek çok güzel şeylerin var,” dedim olabildiğince pasif bir şekilde. “Akiharu-kun, onunla çıkmayı hiç düşündün mü?”

Mahcup bir kıkırdama bıraktı ama ifadesi ise okunaksızdı. “Şey, ben de bir erkeğim sonuçta, o yüzden hiç öyle duygular beslemedim demeyeceğim. Özellikle tanıştığımızda hâlâ kanlı canlı bir lise öğrencisiyken. Ve o zamanlar kız-erkek arkadaşlığına inanmazdım.”

“Ah evet, öyle tipleri duymuştum.”

Ama ben de aynı cinsiyetten arkadaşlıkların mümkün olduğuna pek inanmıyordum.

“Ama aslında onda öyle değildi. Bu Atemiya ve Emoto için de geçerli ama sanki, onlara bakarsın ve kesinlikle göze hoş gelirler ama sanki… ateşi hissetmezsin ya da için çekilir.”

“'İçin çekilir' iyi bir ifade. O konuda sana katılmıyorum diyemem.”

“Değil mi? İşte onda da öyleydi. Neyse, iyi bir kızdı. Emoto da öyle, ama onda hep kendine özgü bir mesafe vardı. Onun suçu değildi belki ama yine de.”

***

“Neyse, her neyse. Romantik duyguları bir kenara bırakırsak, Aoii’yi severdim. Onu mutlu etmek için özel bir çaba sarf etmiyordum belki ama mutsuz olduğunu görmek de istemezdim. Buna izin vermezdim. Bu yüzden birine âşık olduğunda ona yardım etmem gerekiyordu, anlıyor musun?”

“Hımm.”

“O ‘birisi’ sensin, dostum.”

“Evet, biliyorum. Kendisi söyledi zaten.”

“Oh,” diye başını salladı. “Dinle, bunu söylemeli miyim bilmiyorum…”

“İstemediğin hiçbir şeyi söylemek zorunda değilsin.”

“Hayır, söylemeliyim. Sadece ilk başta buna karşıydım. Sadece ben değil, Atemiya ve Emoto da. Özellikle Emoto. Alışılmadık derecede üzgündü bu konuda, ‘kim olursa olsun ama o olmasın’ gibi şeyler söylüyordu. Hatta peşinden gidersen Mikoko-chan ile bağlarını koparmakla tehdit etti.”

“Yani beni sevmiyordunuz.”

“Şaşırmadın mı?”

“Sevilmemeye alışkınım. Tam tersine, sevilmek bana garip geliyor.”

“Oh. Ama aslında senden nefret etmiyorduk. Seninle neredeyse hiç konuşmamıştık bile. Ama mesele şu ki – hâlâ böyle hissediyorum, iyi bir adam olduğunu bilmeme rağmen, sende tuhaf bir şeyler var.”

“…”

“Sanki bir insanı kolayca öldürebilirmişsin gibi.”

“Hey şimdi, saçmalamayalım,” dedim.

“Yanlış anlama, dostum, birini öldürdüğünü söylemiyorum ama sanki birini öldürebilirmişsin gibi ve bunu sürekli, hiç yüzünü bile değiştirmeden bastırıyorsun. İçinde birikmiş olanı yutmak, benim gibi on sıradan insanı boğar. Sanki sadece insanmış gibi yapıyorsun.”

“Vay canına.”

Mümkün olduğunca soğukkanlı yanıt verdim ama içimden ıslık çalıyordum. Eğer becerebilseydim, onu alkışlar ve takdir ederdim de. Bir aydan kısa sürede bu kadar derinden anlaşılmak, benim için yepyeni bir deneyimdi. Tomo-chan ile arkadaş olmalarına şaşmamalıydı.

“Ama Aoii bu konuda gerçekten inatçıydı. Senden vazgeçmeye niyeti yoktu, bu yüzden biz de pes ettik. Ama ona bir test yapmamıza izin vermesini söyledik. Hani, bu Ikkun denen karakterin ona gerçekten uygun olup olmadığını görmek için.”

“Doğum günü partisi bunun için miydi yani?”

“Bildin. Yani gerçekten Emoto’nun doğum günüydü falan ama yine de.” Abartılı bir inilti çıkardı ve öne doğru kamburlaştı. “Ama biri öldüğünde hikaye kesiliyor işte. Hem Emoto hem de Aoii için geçerli bu.”

“Akiharu-kun,” dedim, sesimdeki vurguyu bilerek keserek. “Mikoko-chan’ı kimin öldürdüğünü düşünüyorsun?”

“Nereden bilebilirim ki? Bilmek bile istemiyorum. Eğer öğrenirsem, kim olursa olsun ondan nefret eder, tiksinirim. Ama insanlardan nefret etmeyi, kin tutmayı falan sevmem. Tamamen berbat bir şey, dostum, değil miyim yani?”

“Hımm.” Bir süre onun sözlerini kafamda evirip çevirdim ve yavaşça başımı salladım. “Evet, haklısın.”

İlginç. Demek Akiharu-kun kendi kurallarına göre yaşıyordu. Peki ya ben? Hayata hangi kuralları uygulamalıydım?

Birinin gözlerini üzerimde hissettim ve arkamı döndüm. Oradaki tek kişiler turistler ve bir okul gezisindeki öğrenci grubu idi.

“Hımm? Ne oldu?” diye sordu Akiharu-kun.

“Oh, hiçbir şey. Sanki biri beni izliyormuş gibi hissettim.”

“Hmm. Muhtemelen sadece hayal gücündür.”

“Evet, belki. Ama son zamanlarda apartman dairesimden çıktığımda ara sıra bu hisse kapılıyorum.”

“Belki Aoii’nin hayaletidir falan.”

“Evet, olabilir. Evet. Belki.”

Muhtemelen sadece şaka yapıyordu ama bana göre sözlerinde gerçeklik payı vardı.

“Hup,” diye inledi Vespa’dan atlarken. “Neyse, bugünkü sohbetimiz bu kadar. Her neyse, bu senin elinde.”

“Evet, ben hallederim.”

“Sakın unutma. Bu Aoii’nin hatırası.”

“Evet. Adını Mikoko koyacağım.”

“Ahh,” diye inledi Akiharu-kun, “Sanırım yapmasan iyi olur,” dedi. “Araçlara isim takmamalısın. Sadece gereksiz bir duygusallık.”

“Eğer bir hatıra ise, her halükarda duygusal olacaktır.”

“Ah, anladım.” Başını salladı. “Ama adını Mikoko koyma.” Bir kez daha gerindi. “Ahhh. Vespa’yı devrettim, Aoii hakkında söyleyeceklerimi söyledim; artık mutlu ölebilirim.”

“Hımm?” İfade ediş biçiminde bir şeyler beni rahatsız etti. Dilimden bir şüphe fırladı ama yine de sorumu sordum. “Bu ne demek oluyor? Sanki öbür dünyaya gidiyormuşsun gibi konuşuyorsun.”

“Hahaha. Yok canım, sadece…” Ağzı yenilgi, ya da belki de kabulleniş dolu bir gülümsemeyle kıvrıldı. “Sadece bir sonraki öldürülecek kişinin ben olacağımı düşünüyorum.”

“Bununla ne demek istiyorsun?”

“Kulağa nasıl geliyorsa o anlama geliyor. Ya da belki de hiçbir şey ifade etmiyor. Her neyse, sonra görüşürüz,” dedi bana net bir cevap vermeden. Bana el salladı, Kitanotenman Tapınağı’na sırtını döndü ve yürümeye başladı. Onu durdurmayı düşündüm ama bir şey söylemeden hemen önce vazgeçtim.

İçimi çektim.

Miras kalan Vespa.

Onu kullanmanın gerçekten doğru olup olmadığını merak ettim ama bir şekilde biliyordum ki ben kullanmazsam kimse kullanmazdı. Kesinlikle hayatı daha kolay hale getirirdi. Ve Miiko-san’ın Fiat’ını o kadar sık ödünç almak zorunda kalmazdım. Belki de Mikoko-chan’ın başından beri umduğu şey buydu.

Bu fikirde biraz eğlenceli bir şeyler vardı. Sadece biraz.

“Sanırım kendime bir park yeri almam gerekecek.”

Bunun nasıl yapıldığını bilmiyordum. Miiko-san’a sormam gerektiğine karar vererek eve döndüm.

---