Taşın Sırrı

“Ne? Bir kaya mı?”

“Evet. Bir kaya,” dedi.

“Yani… yol kenarında bulunan cinsten mi? Yoksa değerli bir taş gibi mi?”

“Hadi ama, tabii ki değerli bir taş demek istemiyorum.”

Pekâlâ, belki ona göre barizdi ama ben henüz ne olup bittiğini öğrenememiştim ki, neyin bariz olup neyin olmadığını nereden bilecektim?

Bana göre bariz olan tek şey, hiçbir şey anlamadığımdı.

Ama bu durumun böyle kalmasına izin vermeyecektim; kafa karışıklığına tahammülüm düşüktü. En baştan, parça parça, adım adım ne olup bittiğini bir araya getirmeye karar verdim. Baştan başlamak, düzenlemenin temel prensibiydi.

Nisan ayının on biriydi, okul paydos ettikten sonra. Sınıfta bizden başka kimse yoktu; Hanekawa ile ben, gelecek hafta için planlanan sınıf toplantısı hakkında görüşüyorduk. Toplantıyı bizim yapmamızın sebebi, onun sınıf başkanı, benimse başkan yardımcısı olmamdı. Her grubun liderlerinin veya temsilcilerinin yüzlerini göstermesini bekleyebilirsiniz ama hepsi, saat gibi, kendilerini bir türlü ayıramayacakları başka önemli işler bulmuş gibiydi.

Gerçi, başka işleri olduğu tamamen yalan olmayabilirdi ama düşük katılımın, "her şeyi Hanekawa'ya bırakırsak temelde her şey yoluna girer" inancıyla daha da kötüleştiği kesindi. Bu da onun parlaklığını adeta bir günah gibi gösteriyordu. Hem de büyük bir günah.

Benim gibi büyük bir yükle bile engellenmeyen parlaklığı, farkında olmadan etrafındaki herkesi şımartıyordu. Gerçi Hanekawa ile yalnız kalma fırsatı bulduğum için pek de üzgün değildim.

Gizli bir amacım olduğu falan yoktu; sadece Naoetsu Lisesi bir hazırlık okulu olduğu için üçüncü sınıfların neredeyse hepsi üniversite giriş sınavlarına çalışıyordu; herkes gergindi. Ortam son derece değişkendi, sanki, Şimdi parti verme zamanı mı? der gibiydi. Bu yüzden, benim gibi bir başarısız için özellikle rahatsız edici bir atmosferdi.

Başka bir deyişle, onunla yalnız kaldığım için mutlu olmaktan ziyade, o diğer endişeli öğrencilerin etrafında olmamaktan mutluydum. Söylemeye gerek yok, Hanekawa dünyanın herhangi bir yerindeki herhangi bir yükseköğretim kurumunun giriş sınavını ertesi gün yapılsa bile rahatlıkla geçebilirdi, bu yüzden sınıf arkadaşlarımızın kabaran endişesini paylaşmıyordu.

Ve yine söylemeye gerek yok, sınavlara hazırlanmaya zerre eğilimim olmadığı, hatta mezun olup olamayacağımdan bile emin olmadığım için ben de paylaşmıyordum. Bu anlamda, o toplantıya katılan iki kişinin, bu onur için en iyi iki aday olduğunu söyleyebilirdiniz.

Gerçi bu tür şeylere genel isteksizliğim göz önüne alındığında, başka önemli bir işim olsaydı ben de pekâlâ eve gidebilirdim. Ne yazık ki, boşta kalmıştım. Feci halde boşta. Ve Hanekawa'nın karşısında oturmak, eve gidip kız kardeşlerimle kavga etmekten biraz daha fazla ömrümü uzatacak gibi görünüyordu.

Neyse, o toplantı sırasında.

Ya da aslında, işler temelde sarılıp sarmalanmışken, birbiriyle sohbet ederken, Hanekawa konuyu açtı.

“Bir kaya.”

“…Pekâlâ, bir kaya. Ne olmuş ona?”

Bir kaya.

Yoksa "Irak" mı diyordu?

Uluslararası ilişkiler hakkında yeterince bilgi sahibi olmadığımı mı ima ediyordu yoksa? Bilgi birikimime yönelik bir eleştiriye doğal olarak akacak hiçbir şey hakkında konuşmuyorduk. Toplantımız o ana kadar gayet samimi geçmişti.

“Bir kaya, ya da… evet,” dedi Hanekawa.

Bu kadar belirsiz olması nadirdi, tuhaftı; daha doğrusu, onu nasıl tarif edeceğine karar veremiyor gibiydi.

Emin değildi.

Yargısından emin değildi, öyle değil.

Henüz onu tanımlama veya ona atıfta bulunma aşamasında değildik, bu yüzden sadece bir karar vermiyordu.

Bu yüzden belirsizce – bir kaya – dedi.

Bana öyle gelmişti, en azından.

“Sanırım bir şey demem gerekirse – o zaman bir taş heykel.”

“Bir taş heykel mi?”

“Gerçi pek de bir heykel değil.”

“…”

“Bu yüzden demem gerekirse dedim – düşüneyim.”

Heheh, Hanekawa kıkırdadı.

Gerçekten çok tatlıydı ama bir komut açısından, oyalamak için atılmış bir kahkahaydı. Onun bu oyalamasına seve seve eşlik edebilirdim ama bu “kaya (ya da taş heykel)” meselesine olan ilgim ağır bastı.

“Hadi ama, Hanekawa. Ne oluyor?”

“Ah, boş ver. Kendim anlamadığım bir şeyi başkalarına sormamalıyım.”

“Akıllıca sözler. Biraz fazla akıllıca.”

Tam da başkalarına sorman gereken şey buydu, bütün mesele buydu.

"Sormak bir anlık utanç, sormamak bir ömürlük utançtır" atasözünü bilmiyor muydu? Tamam, Hanekawa'nın bilmediği bir atasözü bildiğimi sanmıyorum.

“Ama, şey, düşünüyordum da – bu tür hikayeleri toplamak Oshino Bey’in işi değil miydi?”

“Bu tür hikayeleri mi?”

“Şehir efsaneleri. Kulaktan kulağa yayılanlar. İkinci el dedikodular,” dedi Hanekawa parmaklarını sayarak. “Bu durumda, Okulun Yedi Harikası’yla da ilgilenebileceğini düşündüm.”

“Yedi Harika mı? Ha?”

“Hayır, hayır, aslında yedi harika yok tabii ki. Ama dinle, bir okul hayalet hikayelerinin hazinesi gibi değil midir? Bir mezarlığın üzerine inşa edilmiştir, ya da savaş sırasında bir hava akınına uğramıştır, o türden –”

“Bekle, Naoetsu Lisesi’nin o kadar tarihi mi var?”

“Hayır, ama…”

Ama ne?

Yani, ben de okulumuzun geçmişini bilmiyordum – ve düşününce, kendi okulunun kökenlerini bilmemek riskli olabilirdi. Her gün, gerçekten anlamadığın bir yere, oraya gitme konusundaki duygularını gerçekten anlamadan gitmek mi?

Sanki dünyanın en doğal şeyiymiş gibi mi?

Bu – biraz fazla az anlayış.

“Oh be, galiba bu okula getirdiğim utanç, bir numaralı harika olabilir…”

“Şey, hiç de havalı gelmiyor,” diye karşılık verdi Hanekawa.

Ve hayır, bunu yapması beni mutlu etmedi.

Belki şakayı anlamamıştı – ama ciddi yapısı, mizah anlayışının olmadığı anlamına gelmiyordu, bu durumda sanırım sadece komik değildi. Mutlu olmamaktan öte, bir şoktu.

Ayrıca, dünyadaki hangi erkek, bir kızın kendisine havalı olmadığını söylemesinden mutlu olurdu ki?

“Buna utanç diyecek kadar ileri gitmezdim, ayrıca onu bir numaraya koymak garip duruyor.”

Bırak artık.

Bir komedyenin ciddi partnerinden çok, bir rehber öğretmene benziyordu.

Düzeltilmesi gereken her şeyin baştan sona düzeltilmesi gerektiği yönündeki duruşu takdire şayandı, evet, ama ben bunun alıcı tarafında olmaktan pek hoşlanmıyordum.

Pek hoşlanmıyordum, ya da özellikle hoşlanmıyordum, ya da sadece huzursuz hissediyordum.

Hatta umutsuz bile diyebilirdiniz.

“Binaların kendisi nispeten yeni görünüyor, bu yüzden okulun savaş öncesinden beri falan var olduğunu sanmıyorum.”

Okulun kuruluş yılını tanıtan bir broşür falan var mıydı? Olması gerekirdi gibi ama gördüysem de hatırlamıyorum… Zaten öyle bir sayıyı görmezden gelirdim.

“Burada daha önce başka bir eğitim kurumu vardı,” diye aydınlattı Hanekawa beni, “ama on sekiz yıldır Naoetsu Lisesi. Bu yıl on sekiz yaşına giriyor. Bizimle yaklaşık aynı yaşta.”

“Vay canına, ben daha çok…”

Daha genç diyecektim ama benimle ve Hanekawa ile aynı yaştaysa o kadar da yaşlı sayılmazdı.

Ama işte Hanekawa buydu.

Benim aksime, okulunun tarihini, kökenlerini sağlam bir şekilde biliyordu – eminim ortaokulun son yılında giriş sınavlarına çalışırken, nasıl bir liseye gideceğini merak ettiği için araştırmıştı.

Gerçi, belki de bunu çok daha önceden, yolda edindiği sıradan bir bilgi olarak öğrenmişti – her iki durumda da, kimse o tür ortaokulluları sevmezdi.

“Hmm? Ne? Daha çok…”

“Hiçbir şey. Sadece çok yarım yamalak bir sayı.”

“Hahaha. Belki. Ama haklısın, sanırım bu okulun yedi harikası olacak kadar tarihi yok – burada ölen öğrencilerle ilgili hikayeler falan da yok gibi.”

“Yok gibi…”

Bu.

Şey, merak ettim – bir ölüm gibi bir şey. Giriş sınavına çalışırken arayacağın türden bir bilgi değil, sıradan bir bilgi hiç değil.

Okulun on sekiz yıllık tarihini gerçekten derinlemesine araştırmadıkça öğrenebileceğin bir şey değildi –

“Başka bir deyişle, nasıl desem? Naoetsu Lisesi’nin – gerçek bir hayalet hikayesi gibi bir şeyi yok.”

“Hmm… evet, sanırım hiç duymadım.”

Gerçi, bu tür söylentilerin dolaştığı öğrenci çevrelerinden her zaman kesinlikle kopuktum.

Kısmen, kimin kiminle çıktığı veya kimin kiminle kavga ettiği hakkındaki güncel dedikoduları bilmekle hiç ilgilenmediğim için.

Bilgi kirliliği toplumuna karşı bir devrimin bayraktarı olma niyetinde değildim ama kasaba dedikoducusu ya da tellalı olmak istemediğim de doğruydu. Bu kesinlikle doğru. Haber denebilecek her şeyden izole yaşamak istemiştim.

Aynı zamanda, Hanekawa’yı “her şeyi bildiği” için idolize ediyordum, bu yüzden hayata karşı tutumum belirsizdi, yani, belirsizdi işte.

“Şey, ne konuşuyorduk? Üzgünüm, Hanekawa. Zihnim biraz fazla dağıldı ve konuyu kaybettim…”

“Ha? Hadi ama, Araragi, sana söyledim. Bu taş –”

“Bu taş ki hakkında hiçbir fikrim yok. Lütfen, en baştan başla.”

“Başlamıyor muyum?” diye sordu Hanekawa, afallamış bir şekilde.

Pekâlâ, eminim o öyle düşünüyordu – baştan sona, açıkça anlattığını sanıyordu ve aslında iyi bir dinleyici için gayet açık olabilirdi.

Ne yazık ki, dinleyici bendim ve bana tamamen yabancıydı. Konuşmanı muhatabının seviyesine göre ayarlamalısın. Benim için sonuna kadar düşürmelisin yani.

En azından, bir taştan mı yoksa bir hayalet hikayesinden mi bahsettiğimizi açıklığa kavuşturmasını istiyordum.

“Mmm. Şey, sanırım…” Hanekawa, talebime hafif bir şaşkınlıkla karşılık verdi, “bir taş hakkında bir hayalet hikayesi, evet.”

“?”

Estonya hakkında bir hayalet hikayesi mi?