İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Yolun Anlamsızlığı

İçinde bulunduğum Nisan başlarında, Tsubasa Hanekawa ile yeni tanışmış ve aynı sınıfa düşmüşken, okula gitmek hakkında neler hissettiğimi merak ediyorsanız... Ya da okula giderken, o yolda yürürken neler hissettiğimi mi? Doğrusu, hiçbir şey hissetmiyordum.

O yolda ilerlerken hissettiklerim.

Yolun kendisi bile bana somut gelmiyordu.

Okula gitmek için somut bir sebep bulamıyordum.

Küçük kız kardeşlerim tarafından uyandırılmak, okul üniformamı giymek, bisikletime binmek, bana fazla gelen özel hazırlık okulu Naoetsu Lisesi'ne yönelmek... Bu rutini, ödev gibi bir angarya döngüsünü, iki yıldır zaten tekrarlayıp duruyordum ama bu tekrarın ne anlama geldiğini ya da gelmediğini bir kez olsun düşünmemiştim.

Daha doğrusu, bu soruyu düşünmeyi çoktan bırakmıştım, çünkü ne kadar düşünsem de bir yanıt bulamayacaktım.

Ancak aynı şey, Japonya gibi yüce bir ulusta kendilerine lise öğrencisi deme onuruna sahip hemen her genç için de söylenebilirdi, ya da ben öyle sanıyordum; bu yüzden aslında bu konuda zerre kadar özel değildim. İşin aslı şu ki, zorunlu eğitimlerini tamamlamalarına rağmen lise öğrencisi hayatı yaşamaya devam eden, en azından yüzeysel olarak "kendi istekleriyle okula giden" hemen her genç, bunu yapmanın somut bir anlamını bir yana bırakın, soyut bir anlamını bile kavrayamıyordu.

Bu yüzden, okul hayatlarında bir tatmin duyusu bulan, sayıca son derece az olan ayakları yere basan öğrencilerin, onlara adeta korkunç bir hayalet gibi görünen benim gibi bir yabancının hâlâ her gün okula gelmesine şaşkınlıkla kafalarını kaşımaları gayet anlaşılırdı.

Yanlış anlamayın, memnuniyetsiz olduğumu söylemiyorum.

Bu tür düşünceler aklıma düştüğünde küçücük bir huzursuzluk duyduğum doğrudur ama hayır, memnuniyetsiz değilim. Zaten yapmayı tercih edeceğim ya da yapabileceğim başka bir şey de yok.

Ben, bir hiçim. Ama tam da bir hiç olduğum için, lise öğrencisi olmam, lisenin kendisi, bana ben olduğum güvencesini veriyor.

Özellikle de son yılımın ilk döneminden önceki bahar tatilinde cehennemi yaşadım.

Öyle bir cehennemin derinliklerini gördüm ki, bana sadece bir lise öğrencisi olduğumu unutturabilir ve okul hayatıma tamamen son verebilirdi.

O bahar tatili, "sıradanlık mutluluktur" ve "olaysız bir hayatın yerini hiçbir şey tutmaz" gibi sıradan aforizmaların doğruluğunu, saygınlığını tatsız bir şekilde fark etmemi sağlamıştı; ve bu güvence benim için gerçek bir kurtarıcı olmalıydı. Yine de, o Nisan ayında yolda giderken, sanki değişmez bir kurala bağlıymışım gibi, sanki normalmiş gibi hâlâ kaygısızca okula gitmemin ve derslerden sonra aynı yoldan eve dönmemin de ne kadar tuhaf olduğunu düşündüm.

Komik.

Böyle bir cehennemden geçmiş biri olarak, sıradan bir hayata gerçekten minnettar olmam, her günü son günüm gibi yaşamam beklenirdi ama cehennemden dönen ben, hâlâ o bildik, sıradan bendim. Derler ki, "tehlike geçince Tanrı unutulur", ama sanırım cehennem de geçince unutuluyor.

Bir keresinde Hanekawa'ya sormuştum bunu.

Günlük hayatın lütfuna minnettar olamayışımın taştan yapılmış olduğum anlamına gelip gelmediğini sormuştum ona. İşte o da şöyle demişti:

Her zamanki gibi, her şeyi gerçekten bilip bilmediğini merak ettiren, harika ve güven verici bir gülümsemeyle aydınlanmış yüzüyle bana şunları söyledi:

“Elbette yapamazsın, Araragi. Çünkü günlük hayat, kanıksadığımız bir şeydir. Kanıksadığın bir şeyi nasıl içselleştirebilirsin ki? Bir yol vardır ve sen o yolda yürürsün, hepsi bu. Benden söylemesi.”