Tapınaktaki Taş

Estonya hakkında bir hayalet hikâyesi değildi bu. Irak hakkında da değil, hatta.

Eğer öyle olsaydı, lafı dolandırıp beni oyalamak yerine, doğrudan konuya girerdi.

Bir taşın hayalet hikâyesi.

Evet.

Ancak bana bir taşın hayalet hikâyesi olduğunu söylemesi, sohbeti ilerletmedi; her zamanki gibi şaşkın kalmıştım.

Ancak.

“Ah…”

Odayı kilitleyip Hanekawa'nın peşinden avluya çıktıktan sonra ise bir ilerleme kaydettik.

İlerleme diyorum ama her şey sadece kafamda ilerlemişti; gerçekte hiçbir şey hareket etmiyordu.

Durumun kendisi, bir kaya gibi hareketsizdi.

Hanekawa niyetini bana belli etmediği için, peşinden giderken beni avlunun diğer tarafındaki çöp alanına mı götürüyor diye düşünmüştüm ama hedefimiz aslında bir çiçek tarhıydı.

Hayır.

Bir taş, bir çiçek tarhının içinde.

O taş da.

Bir kaya gibi hareketsiz duruyordu.

“—Anlamaya başlıyorum. Ama… bu pek de bir ‘kaya’ ya da ‘taş heykel’ değil, değil mi? Yani…”

Açıklamasının neden bu kadar belirsiz olduğunu anladım; avlunun, kimin baktığı belli olmayan, beni şaşırtan çiçek tarhında duruyordu o şey.

Bir kaya.

Bir taş heykel, eğer bir şey demesi gerekseydi; ama sadece ben ısrar ettiğim için, bir isim vermesi gerektiği için, çünkü hiçbir şekilde bir “heykele” benzemiyordu.

Öylesine duruyordu işte.

Kendi başına sadece bir kaya olsa da, ona “taş heykel” demek, ister zorunda kal ister ısrar et, tamamen temelsiz değildi.

Çünkü küçük bir tapınağa yerleştirilmişti; üstelik etrafı özenli adaklarla çevriliydi.

“…”

Hayır, “özenli” kelimesi biraz abartı olabilirdi. Adakların düzenlenişi ve tapınağın yapısı hiç de öyle değildi; daha ziyade gelişigüzel, hatta kaba saba demek yerinde olurdu. Sanki düzgün bir prosedür izlenmemişti, daha doğrusu, her şey bir çocuğun sanat projesi, evcilik oyununun bir ürünü gibi duruyordu.

“Tek bir tekme bu tapınağı paramparça etmeye yeter…”

“Bu tür fikirleri nereden buluyorsun sen, Araragi? Bir tapınağı tekmelemek…”

Hanekawa, “Cezalandırılırsın,” diye uyardı.

Haklıydı; bahar tatilinden beri fikirlerim eskisinden biraz daha şiddetle yoğrulmuştu.

Olası ilahi cezayı bir kenara bırakırsak, tapınak birkaç çiviyle bir arada tutulmuş ahşap tahtalardan ibaret gibi görünüyordu, yani tek bir tekme muhtemelen onu paramparça ederdi ama içine yerleştirilmiş kaya ise bambaşka bir hikâyeydi.

Muhtemelen ayağımı kıracağım bir hikâye.

Kesinlikle bir kaya parçası denecek kadar büyük değildi ama tekmeleyip yolundan çekebileceğin kadar da küçük sayılmazdı.

Cebimde mezurayla dolaşmadığım için tam olarak söyleyemezdim ama bir ragbi topu büyüklüğünde olduğunu tahmin ediyordum.

Düzensiz bir ragbi topu; üstelik biraz da kirli. Boyutuna bakılırsa, bir kız olarak Hanekawa'nın kaldıramayacağı kadar ağır olacağını düşünmüştüm ama bir erkek olarak benim de kaldıramayacağımı sanıyordum, o yüzden acele etmemek en iyisiydi.

Hanekawa'nın önünde kendimi utandırmak istemiyordum.

İşte ben buyum, kibirli bir lise öğrencisi.

“Hanekawa. Bahsettiğin kaya bu mu?”

“Evet. Ta kendisi.”

“Hmm…”

Bu onayla birlikte sohbet tak diye durdu. Peki, sohbeti devam ettirmek için sorulacak uygun soru neydi?

“…Bu adakları buraya sen mi bıraktın?”

“Ne münasebet. Okula asla tatlı getirmem.”

“Tahmin etmiştim…”

Sohbetimiz rayından çıkmıştı.

Uyumlu gibi görünüyorduk ama değildik.

Ama, okula gerçekten böyle şeyler getirir miydi bilinmez, ahşap sunaktaki ucuz tatlılar – ki sunak da tapınağın kendisi gibi rustik, yani bariz bir şekilde el yapımıydı – onun hassasiyetlerini pek yansıtmıyordu.

Sanırım biraz daha kaliteli atıştırmalıklar yerdi; ayrıca çok enerji harcadığı için kan şekerini tüketen bir yaşam sürdüğünden, tatlılardan tamamen hoşlanmadığını sanmıyorum.

“Aslında ilk başta—şey, bahar tatilinde Oshino Bey'in bize nasıl da göz kulak olduğunu biliyorsun, değil mi? Ona bir şekilde karşılık verebilir miyim diye düşünüyordum…”

“Ona karşılık vermek…”

Dur.

Bahar tatilinde Oshino'nun göz kulak olduğu kişi sadece bendim, “biz” değil; üstelik bir de ücret talep etmişti (toplam beş milyon yen). Onun “bir şekilde karşılık vermek” diye dertlenmesi mantıklı değildi ama o, bu tür konularda pek mantıklı düşünmeyen bir kızdı.

Aslına bakarsan, Hanekawa'ya karşılık vermeyi ben düşünmeliydim; ki düşünüyordum da, bu yüzden üzerime hiç uymayan sınıf başkan yardımcılığı görevini kabul etmiş… ve bu özel anda uysalca peşinden avluya gelmiştim. Peki, benim gibi biri onun için ne yapabilirdi ki?

Bu düşünce içimi boşaltmıştı.

Ancak benim bu düşüncelere daldığımdan habersiz, ya da kim bilir, belki de gayet farkında olarak, Hanekawa açıklamasına devam etti.

“—Oshino Bey anormallik hikâyeleri topluyor, değil mi? Gerçek mesleği ya da… işi bu, değil mi?”

“İşi mi? O adam çalışıyor mu ki? Şimdi sen söyleyince, anormallik hikâyeleri topladığını söylediğini hatırlıyorum ama… bu daha çok bir hobi olmaz mıydı?”

Onlardan bir kitap derlemek ya da akademik bir konferansta sunum yapmak gibi bir hedefi olduğunu sanmıyordum. Adam günübirlik yaşıyordu, kalıcı bir adresi bile yoktu…

“Anormallik hikâyeleri toplamak kârlı olamaz. Ekonomiyi canlandırdığı da söylenemez.”

“Çalışmak parayla ilgili değildir, Araragi.”

“…”

Ağır laflar.

Ne biçim bir liseliydi o böyle? Aynı zamanda, belki de sadece bir liseli bunu söyleyebilirdi. Ama bu Hanekawa'ydı ve iş hayatına atıldıktan sonra bile bunu söylemeye devam edeceğinden şüpheleniyordum.

“Konuya geri dönelim. Mesele şu ki, Naoetsu Lisesi'nde yedi harika ya da bir ‘okul hayalet hikâyesi’ gibi bir şey olsaydı, Oshino Bey'e bundan bahsedebilirdik. Bir teşekkür olarak.”

“Bu… bir teşekkür yerine geçer miydi? Fikrin kendisine soğuk su dökmek istemem ama… Oshino'nun topladığı anormallikler daha çok gerçek şeyler değil mi? Vampirler gibi mesela…”

“Bir ‘okul hayalet hikâyesi’ de gerçek olabilir. Ve isim bilinirliği açısından, ‘okul hayalet hikâyeleri’ anormallik dünyasının seçkinleri arasındadır. Kıkırdayan Kadın'ı bilen pek çok kişi olmayabilir ama Tuvalet Hanako'yu herkes tanır, değil mi?”

“Pekâlâ, eğer hakkında konuşulmak anormallik ölçütüyse, o zaman isim bilinirliği önemli olurdu…” Bu kültürel bir paradoks, değil mi? Çok iyi bilinmek bir şeyi ucuz ya da bayağı gösterebilir. Sözde incelikten çok uzak, neyse. “Yaygın popüler tanınma elde ederek şehir efsanelerine ve dedikodulara dönüşüyorlar… Belki de sadece bir derece meselesidir? Hani, gördüğünde anlarsın… ya da herkes bir şeyi bildiğinde dedikodu yapmanın anlamı kalmaz, değil mi?”

“Ama Oshino Bey'in incelikle ilgilendiğini sanmıyorum. Dedikodular da bir tür popüler kültürdür, sonuçta.”

“Hmm. Belki öyledir ama merak ediyorum. Niyetin önemli olduğunu biliyorum ama Oshino, bir ‘okul hayalet hikâyesine’ sadece burnundan solumaz mıydı?”

“Oshino Bey öyle biri değildir.”

“…”

Bana göre tam da öyle biriydi ama o farklı düşünüyordu anlaşılan.

“Hayır, demek istediğim bu değil. Dinle Hanekawa, anlatmaya çalıştığım şey şu ki, Oshino'nun bir ‘okul hayalet hikâyesi’ kadar isim bilinirliği olan, bu kadar bilinen bir şey aradığından emin değilim… Eğer bu kadar yaygın bir bilgiyse, zaten biliyor olabilir mi?”

“Acaba. Elbette biliyor olabilir ama her okulun ‘okul hayalet hikâyesinin’ kendi varyasyonları vardır; üstelik yetişkin olduğunda bir okula öylece dalmak daha zordur. Anormallik hikâyeleri söz konusu olduğunda, bir okul hayalet hikâyesi Oshino Bey'in eline geçirmesi zor bir tür olabilir.”

“Zor…”

Ah.

Elbette, bir öğrenci olarak okula gitmeyi doğal karşılıyorum, bu yüzden ne demek istediğini anlamam biraz zaman aldı. Ama evet, bir okul kapalı bir alan olabilir, bir yabancıysan ve üstelik bir yetişkinsen girilmesi en zor yerdir.

Özellikle de Oshino gibi bir yetişkin… Düzenli bir işi ya da sabit bir ikametgâhı olmayan, onun gibi biri okul arazisine adımını attığı an yakalanabilirdi.

Bu yüzden okulda dolaşan herhangi bir hikâyeyi değerlendirmek istese, öğrencilerle tek tek görüşmesi gerekirdi ki bu da aynı derecede şüpheli görünürdü.

Bir televizyon programında çalışmadığı için, resmi bir talepte bulunsa bile muhtemelen kapı suratına çarpılırdı…

“Anladım şimdi. Demek ona öğretmek amacıyla bir ‘okul hayalet hikâyesi’ araştırmaya karar verdin.”

“Bu çok küstahça geliyor kulağa; ben ona hediye ederdim. Belki haklısın Araragi, belki ihtiyacı olmazdı. Yine de elimizden gelen her şeyi yapmak istemez miyiz?”

“…Hayır, ben hayata karşı o kadar proaktif değilim.”

Elimden gelen her şeyi yapmayı bırak, hayatımın yol gösterici ilkesi olabildiğince az şey yapmak.

Her neyse, Hanekawa içini çekti. “Dediğim gibi. Araştırdım ama Naoetsu Lisesi'nin öyle bir geçmişi yok ve henüz bir hayalet hikâyesi gibi bir şey oluşmamış. ‘Eh, boşa kürek çektik,’ diye düşündüm.”

“Boşa kürek çekmek” kelimelerini sohbetin içine serpiştirmesi gayet doğal geliyordu.

Tsubasa “Elimizden Gelen Her Şeyi Yapmak İsteyen” Hanekawa, hayatında tahmin edebileceğimden çok daha fazla boşa kürek çekmiş olmalıydı ama bu onun ruhunu kırmamış, “boşa kürek çekmeye” devam etmesinin yanı sıra ara sıra “sayı da yapıyordu”, ki bu da onu gerçek bir aykırı yapıyordu bence.

Oshino bunu çok iyi ifade etmişti; ne demişti ki?

“Ama beni rahatsız eden bir şey vardı. Rahatsız eden, ya da bir şekilde, üzerinde durmak istediğim bir şey.”

“…Yani, bu kaya mı? Ya da taş heykel, her neyse?” diye sordum, şeye tekrar bakarak.

Hâlâ sıradan bir kaya gibi görünüyordu; yine de üzerindeki küçük tapınak ve etrafındaki adaklarla, taşın harika ruhani bir güçle “donatılmış” olabileceği hissini veriyordu.

O özel şekilde oyulmuş bir taş heykel gibi.

Ah, hazır harika ruhani güçten bahsetmişken (bu konularda hiç bilgim olmadığı için belki de haddimi aşıyorum ama), sahipleri için koruyucu muskalara dönüşen, ‘güç taşları’ denilen şeyler hakkında hikayeler yok muydu?

Gerçi ‘güç taşları’ ve ‘güç noktaları’ndan bahsetmek, konuyu anormallik hikayelerinden biraz farklı bir yöne çekiyor.

“Hmm, evet. Tam da bunu kastediyorum.”

“Yani, sen her türlü şeyi araştırırken, bu avlunun çiçekliğinde gizemli bir kayaya rastladın ama bir türlü ne olduğunu çözemiyorsun, öyle mi demek istiyorsun?”

Şimdiye kadar öğrendiğim her şeyi zihnimde düzene sokmaya çalıştım. Düzenleme pek benim güçlü yanım sayılmazdı ama kaotik bir karmaşayla da pek baş edemezdim. Bu yüzden, her şeyi mümkün olduğunca çabuk ve basitçe özetleme gibi kötü bir alışkanlığım vardı. Gerçi bunun gerçeğe ulaşmanın en iyi yolu olmadığının gayet farkındaydım.

Hanekawa’nın bilgiyi işleme yeteneği ise bambaşka bir büyüklük derecesindeydi; hatta tamamen farklı birimlerle ölçülüyordu. Öyle ki, bu seviye karmaşayla sanki ‘kusursuzca düzenlenmiş’ gibi başa çıkabiliyordu.

“Hayır, öyle değil,” diyerek özetimi pat diye ama nazikçe reddetti.

Acaba odası tam bir felaket miydi diye merak ettim. Gerçi sadece onun değil, dahilerin odaları kolektif hayal gücünde her zaman dağınıktır.

Her neyse, önyargılı bir varsayımdı bu…

“Aslında, bu kayanın burada olduğunu zaten biliyordum.”

“Gerçekten her şeyi biliyorsun sen.”

“Her şeyi bildiğim yok, sadece bildiklerimi biliyorum. Ama,” diye ekledi, “eskiden böyle değildi.”

“Neydi eskiden böyle olmayan?”

“Birinci sınıf öğrencisiyken, yani buraya başlar başlamaz mı? Okulun genel bir araştırmasını yaptım.”

“Allah aşkına neden ki…”

“Şey, hayatımın sonraki üç yılını nerede geçireceğimi görmek istedim herhalde? Meraktan mı?”

“Merak…”

Asıl merak edilecek olan sensin.

Örnek bir öğrencinin davranışları gizemlerle doluydu. Onun olağanüstü tuhaflığı, Naoetsu Lisesi'ni sınavına girmeden önce detaylıca araştırmanın çok ötesindeydi; ki bu da itiraf etmeliyim ki sadece benim hayal ürünümdü.

Gerçi şimdi böyle şeyler hakkında gevezelik etmenin sırası değildi.

“Yani iki yıl önce, okulu araştırdığında… ya da keşfettiğinde, bu çiçeklikte hiç kaya yok muydu?”

“Öyle demedim. Dinle, tamam mı? Buradaydı diyorum. Neredeyse takılıp düşüyordum, bu yüzden çok net hatırlıyorum.”

“Takılıp mı düştün? Ciddi misin? Sen de mi takılıp düşersin?”

“Beni ne sanıyorsun Araragi…”

Hanekawa bıkmış görünüyordu; bunu saklamaya çalışmıyordu bile.

Aslına bakılırsa, örnek bir öğrenci ya da süper bir kadın gibi muamele görmekten nefret ediyordu.

“Evet, ben bile bazen neredeyse takılıp düşerim.”

“Ş-şaşırdım bunu duyduğuma.”

Doğru, Araragi adında bir kayaya takılıp düşmüş ve bahar tatilinde korkunç bir şeye tökezlemişti; yani belki de o kadar mükemmel değildi.

Ancak şunu belirtelim ki, ‘neredeyse takılıp düştüm’ demişti, yani aslında düşmemişti.

“Peki buradaysa sorun ne?”

“İşte sana anlatmaya çalıştığım şey bu: Eskiden böyle değildi. Kaya buradaydı ama tapınak yoktu.”

“?”

“Ne de adaklar, ne de üzerinde durdukları sunak vardı.”

“Başka bir deyişle, biri,” diye devam etti Hanekawa.

“Son iki yıl içinde biri, bu kayayı bir ikon gibi süslemiş, onu bir tapınak haline getirmiş.”

“…”