İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Yılbaşı Mesaisi

İnsanlar “Tatillerde sadece aylaklar çalışır” derler ama ben kendimi aylak saymasam da, hatta epey çalışkan bulsam da Yılbaşı’nda çalışmaya itirazım olmaz. Şahsi kanaatimce, dolandırıcı her zaman burnunu taşa sürtmek zorundadır.

Dolandırıcılık, herhangi bir hukuk devletinde düpedüz, savunulamaz bir suç eylemi olduğundan, getirisi genelde düşüktür; peşine düşülür, nefret edilir, kısacası berbattır. Ara sıra dürüst bir işte daha iyi iş çıkarabileceğimi düşünsem de, dürüst bir iş yapsam bu kadar sıkı çalışmazdım, orası kesin.

Büyük bir kurumda iş güvencesi garanti edilmişken kim sıkı çalışır ki? Yine de, Yılbaşı günü özel numaradan arayan birinden, sanki ansızın karşıma çıkan bir fırsat gibi, öylece iş kabul edecek kadar da işe muhtaç değildim.

Açlıktan ölecek halim yoktu.

Hatta o sıralar aynı anda beş altı başka dolandırıcılık işim dönüyordu; beş altı demek sayılarımı biraz abartmak olabilir ama sadece biraz. Tam olarak yalan da sayılmazdı hani. İş söz konusu olduğunda kim biraz sayıları çarpıtmaz ki?

Ben de hemen karşılık verdim: “Efendim?”

Efendim mi?

Yani, hattın diğer ucundaki kişinin benden ne istediğini anlamamış gibi yapıyordum. Hayır, dur, geri sar. Daha cümlenin gerisine gelmeden, kimliğimi doğrulamasını duymamış gibi yapıyordum.

“Aptallık yapma. Kaiki, değil mi?”

Bir liselinin ısrarına karşılık verdim: “Benim adım Suzuki. Zil ve ağaç karakterleriyle yazılan Suzuki. Yani, ne zilin çalıyor ne de yanlış kapıyı çalıyorsun. Çok üzgünüm ama sanırım yanlış numarayı aradınız. Senjogahara mı? O ismi tanımıyorum, korkarım.”

İnatla aptallık yapmaya devam ettim ama o hiç oralı olmadı, sadece “Peki, Suzuki olsun o zaman, neyse,” dedi. Resmen takıldı işte. “Hem ben Senjogahara değilim, bana Senshogahara diyebilirsin.”

Senshogahara.

Kimdi bu Allah aşkına? Daha doğrusu, neresiydi bu Allah aşkına?

Tohoku’nun kuzeyinde, yanlış hatırlamıyorsam. Bir keresinde bir turizm dolandırıcılığı işinde oraya gitmiştim. Güzel yerdi. Ya da hayır, belki de gitmemiştim. Belki de dolandırıcılık yapmamıştım.

Her neyse, verdiği cevap üzerimde etkili oldu.

Gardımı indirdim ve şimdi onun söyleyeceklerini dinlemek zorundaydım.

Aslında tatillerde çalışmaktan gerçekten nefret etseydim, cep telefonumu kapatır, parçalar, SIM kartını yok eder, ikisini de kalabalıkların ayakları altında ezilmek üzere atabilirdim; ya da o lanet şeye cevap vermeyebilirdim. Ama cevap verdim, demek ki başından beri işi kabul etmeyi niyet etmiştim.

Müşteri kim olursa olsun.

Telefonu bir tür önseziyle açmıştım; ya da en azından kendime öyle söyledim, sanki başından beri ondan bir arama bekliyormuşum gibi davranarak.

“Suzuki,” dedi.

“O”, bu bilinmeyen Senshogahara kadınıydı; gerçi yaş olarak bir kadından çok bir kıza benziyordu. Tabii ki onun hakkında hiçbir şey bilmiyordum.

“Aldatmanı istediğim biri var. Bunu yüz yüze konuşmayı tercih ederim, peki nerede buluşabiliriz? Şimdi neredesin?”

“Okinawa,” diye hemen yanıtladım.

Nedenini bilmiyorum.

“Naha’da bir kafede, kontinental kahvaltı yapıyorum.”

Daha önce dünyanın neresinde olduğumu düşündüğünüzün önemli olmadığını söylemiştim ama diyelim ki bu bir yalandı; gerçek şu ki Okinawa’daydım.

Japonya’nın turizm sektörünün gururu Okinawa.

Asla, üzgünüm. Okinawa, dünyada kesinlikle olmadığım tek yerdi.

Anlık bir yalandı.

Belki bahsetmemişimdir ama şaşırtıcı bir sıklıkla yalan söylerim.

Mesleki bir tehlike, ya da belki mesleki bir kusur demeliyim. Sorulara cevap verirken zamanın en az yüzde ellisinde yalan söylerim.

Bir vurucu için mükemmel bir ortalama olurdu ama bir dolandırıcı için belki biraz fazla göze batıcı.

Ama diyelim ki bu sefer o tehlike ya da kusur yüzünden değildi, diyelim ki stratejik bir yalandı.

Bu Senshogahara kişisi için sergilediğim küçük bir gösteri.

“Okinawa” deseydim, hattın diğer ucundaki o korkutucu kadın bile, yeni bir sevgili ve yeni bir sayfa açmışken, belki vazgeçerdi.

Şaşırtıcı bir şekilde, çoğu zaman bir insanın ruhunu kıran şey, bir şeyin zahmetli olacağı duyusudur.

Kırıl, hadi, kırıl!

Ancak bu sefer hesaplarım ne yazık ki yanlıştı ve Senjogahara, yani Senshogahara, tereddüt etmeden yanıtladı: “Anladım. Okinawa. Hemen yola çıkıyorum. Ayakkabılarımı zaten giydim. İndiğimde ararım.”

Okinawa’ya sanki sokağın aşağısındaki bir parkmış gibi gitmeye hazırdı. Yılbaşı tatilini kutlamak için zaten Naha civarında bir aile gezisinde miydi diye düşündüm ama ailesinin mevcut mali durumunu bilince, böyle bir imkanları olduğunu sanmıyordum; yine de...

Yine de Okinawa’ya gitmeyi kabul etmekte bir an bile tereddüt etmemesi, paradoksal bir şekilde bana durumunun ne kadar çaresiz olduğunu gösterdi.

Tabii ki kim olduğunu veya nerede olduğunu bilmiyordum.

Ta o zamanlar dolandırdığım o ailenin kızının kesinlikle parası yoktu ama elbette, belki bu Senshogahara Okinawa’da küçük bir evi olan sonradan görme bir çocuktu.

“Telefonunu açık tuttuğundan emin ol. Sana ulaşamazsam, çekmiyorsa bile, seni öldürürüm.”

Bu düşmanca veda sözleriyle telefonu kapattı.

Yılbaşı kutlamaları için o tapınağın arazisine doluşmuş, on binlerce kişilik kalabalığın ortasında, aramasının cep telefonuma mucizevi bir şekilde ulaşmayı başarmasına ancak minnettarlığımı ifade edebilirim.

Bu dünya mucizeler üzerine kurulu.

Çoğunlukla önemsiz mucizeler.

Kesin konuşmak gerekirse, Senshogahara telefonu kapatmadan, veda tehdidinden önce başka bir şey daha söylediğinden oldukça eminim.

Bir şey.

Eğer doğru duyduysam, o mırıldandığı şey “Teşekkürler, sana bir borcum var,” olabilirdi.

Sana bir borcum var.

Ben.

Sana borçluyum.

O genç bayanın, dünyada muhtemelen en çok nefret ettiği kişi olan bana bu sözleri sarf etmesi… İnanması zordu. Gerçi o genç bayanın nasıl biri olduğunu bir kenara bırakırsak, açıkça köşeye sıkışmıştı.

Her neyse.

Kendi aptalca yalanım yüzünden, kendimi Okinawa’ya aceleyle gitmek zorunda buldum.