Bir Sahtekarın Yılbaşı

O gün, Japonya'nın Kyoto ilindeki meşhur bir tapınağı ziyaret etmiştim. Gerçi oraya gittiğim duyulsa tapınağın itibarı zedelenebilirdi, o yüzden adını açıklamayacağım. O gün, Araragi ve Senjogahara'nın çocuksu aşkına bulaşmamın yıl dönümü olarak kutlanacak olsa da, benim gibi savruk birinin o kesin tarihi hatırlaması, o ikisinin benim için özellikle akılda kalıcı olduğu anlamına gelmez.

Hatırlamamın sebebi ise yılın 365 günü içinde akılda kalması en kolay gün olmasıydı; başka bir deyişle, bir Ocak'tı.

Yılbaşı günü.

Diğer tüm inançlılar gibi, yeni yılı karşılamak için tapınaktaydım.

Bu bir yalan. Dindar biri değilim (hatta insan olup olmadığımdan bile şüphe duyulur), bu dünyada tanrılar veya budalar olduğuna inanmam ve para denen o şeye, her şeyden, hatta hayattan bile çok değer verdiğim o şeye, sanki değersiz bir çöp gibi davranıp onu saçıp savuran insanların etrafında bulunmak istemem.

İnsan olmak buysa, ben almayayım.

Bir zamanlar uydurduğum küçük bir hileyle koca bir dini kuruluşu iflas ettirmiş biriyim ben; soğuk ve tanrısız bir dünyada, soğuk ve kalpsiz bir insan.

Böyle biri geleneksel yılbaşı tapınak ziyaretini yapmazdı ve yapsa bile, oradaki tanrıların onun adağını kabul edeceğini sanmıyorum. Malı teslim almazlardı; sadaka bağış kutusundan geri fırlardı. Gerçi bu teoriyi eğlence olsun diye bile test etmeye hiç niyetim yok.

Peki, yılbaşında neden tapınağın arazisinde, kaynayan ibadetçi kalabalıklarla çevrili olarak isteyerek bulunayım ki? Çünkü yarı zamanlı rahip olarak çalışıyorum, belli ki – hayır, imkansız. Yarı zamanlı tapınak bakirelerinin eksikliği olduğunu biliyorum ama rahip olmanın yarı zamanlı bir iş olduğunu hiç sanmıyorum – gerçi tapınak bakireliğinin de öyle olduğunu düşünmezdim.

Bana sorarsanız, tam bir dolandırıcılık.

Eleştirmeye çalışmıyorum; daha çok ben de işin içinde olmak istiyorum. Ne de olsa, ibadetçilerin çoğu sadece atmosferin tadını çıkarmak için oradalar.

Sırf tapınak bakiresi kıyafeti giydi diye bir üniversite öğrencisinin tapınak bakiresi olduğuna kolayca inanan herkes, resmen kazıklanmayı istiyor demektir.

Bana göre, inanmak aldatılmaya yalvarmaktır.

İşte tam da bu yüzden yılbaşı günü o tapınaktaydım, sadece insanları izliyordum – o insanları, yarı alaycı bir şekilde tapınağı ziyaret ederken, hayattan bile daha değerli olan paralarını sanki bir çöp parçasıymış gibi saçıp savurmalarını gözlemlemek, bu tür insanların ekolojisini araştırmak için gelmiştim.

Kanunlara uyan vatandaşlar.

Şüphe etmekten korkan kanunlara uyan vatandaşlar.

Her yılbaşı bir tapınağı ziyaret ederim, kendime şunu hatırlatmak için: Asla onlar gibi olmayacağım, eğer onlar gibi olursam her şey biter. Yılbaşı olması da şart değil; yaz ortasında bile, keyfim kaçtığında veya bir iş girişimim başarısız olduğu için bunalıma girdiğimde, bir yerlerde bir tapınağı ziyaret eder ve kendimi sıfırlarım.

Yılbaşı, tapınakların en kalabalık olduğu zamandır elbette, ama her zaman atılmış şeker ambalajları gibi para saçan bir iki ibadetçi bulunur.

Her zaman az sayıda ahmak etrafta olur.

Her zaman birileri etrafta olur.

Ve o insanları izlerken kendime şunu hatırlatırım: Asla onlar gibi olmayacağım, eğer onlar gibi olursam her şey biter.

Bir uyarı.

Kendime bir öğüt.

Belki bu inandırıcı bir açıklama gibi geliyor ama belki de aslında bambaşka bir sebeple oradaydım. Belki de gerçekten gelecek yıl için sağlığa veya müstakbel bir gelinin ortaya çıkmasına dua etmek için oradaydım.

Benim hakkımda peşinden gidebileceğimiz "belki"lerin sonu yok. Belki de.

Tüm bunlar bir yana, tapınakta olmamın gelecek hikayeyle hiçbir ilgisi yok, bu yüzden neden orada olduğumun bir önemi de yok. Önemli olan, o an, Kyoto'da bir tapınakta olmamdı.

Doğal olarak Kyoto benim memleketim değil. Yerel tapınağıma uğramamıştım. Yani, "memleketim" diye düşündüğüm bir yer yok. "Ama nüfus kaydın bir yerlerde olmalı," diyebilirsiniz, ama onu gençken sattım.

Aslında "gençken" bir yalan, "sattım" ise sadece yarım doğru, ama gerçek şu ki şu anda nüfus kaydı olmayan bir adamım. Deishu Kaiki adındaki adam birkaç yıl önce bir trafik kazasında öldü. Ve o zaman ödenen sigorta parasının belirli bir yüzdesini yasal hakkım olarak aldım.

Bir uydurma için bile kulağa şüpheli geliyor mu?

Yine de, tüm kutsal değerler üzerine yemin ederim ki şu anda sabit ikametgahı olmayan bir serseriyim – belki de bir tapınakta söylenecek türden bir şey değil ama neyse.

Bu açıdan, en iyi arkadaşım Mèmè Oshino'nunkinden pek de farklı olmayan bir hayat yaşıyorum – bir fark varsa, o terk edilmiş binalarda uyumayı tercih ederken, ben görkemli otelleri tercih ediyorum.

Bir değer yargısı yapmıyorum; bu sadece bir tercih meselesi, bir zevk meselesi, tabiri caizse; tıpkı sokakta yatmaktansa ölmeyi tercih etmem gibi, yaşlı Oshino da görkemli otellerden, cep telefonlarından ve kirli paradan nefret eder.

Yine de, onun gezgin yaşam tarzında profesyonel bir saha çalışması unsuru varken, benimki daha çok kaçak hayatı gibi bir şey, bu yüzden eğer bir değer yargısı yapacaksak, o zaman sanırım değerli olan o, yargılanması gereken de ben oluyorum.

Her neyse, o zamanlar Kyoto'da olmamın sebebi Kyotolu olmam değildi. Kagenui'nin aksine, sınırsız derecede şüpheli bir Kyoto lehçesini akıcı bir şekilde kullanmam, ne de şehrin uğurlu yönleri ve mekanları olan onmyodo konusunda bilgiliyim.

Her yılbaşı Kyoto'da geçirmemin tek sebebi, yılbaşının orada geçirilmesidir. Bu kulağa sefilce şüpheli geliyor mu?

Dinleyin, gerçekte herhangi bir yer olabilirdi – Tokyo'da meşhur bir tapınak, Fukuoka'da meşhur bir tapınak, fark etmez.

Eğer "Kyoto'yu sadece kolaylık olsun diye söyledi" diye düşünmek isterseniz, bu beni hiç rahatsız etmez – eğer Hawaii'de şık bir yılbaşı geçirdiğime inanmak isterseniz, hiç sorun değil, hatta umurumda bile değil, bir savaş bölgesinde geçirdiğime bile inanabilirsiniz. Şüpheye yer bırakmayacak tek gerçek, girişimin yasaklandığı o pastoral, huzurlu küçük kasabada kesinlikle olmadığımdır, ama buna bile inanmak zorunda değilsiniz, istemiyorsanız.

Temelde, umurumda değil.

Hiç fark etmez.

Ne tür bir yerde olduğumun, nasıl hissettiğimin veya ne yaptığımın bu hikayenin başladığı yerle hiçbir ilgisi yok.

Nerede başlarsa başlasın, hep bir yabancıydım ve bitiş çizgisini geçtiğimizde de hala bir yabancı olacağım. Acı sonuna kadar hep bir yabancı olacağım.

Önemli olan ne zaman olduğu.

Ne zaman.

Yılbaşıydı. Önemli olan tek şey bu. Yılın tüm günleri arasında yılbaşının en güçlü izlenimi bırakmasının ve hafızanızda en net şekilde kalmasının sebebi, elbette özel bir gün olmasıdır ve bu benim gibi biri için bile geçerlidir – yaz tatili, kış tatili ve bahar tatili anıları silinmiş benim gibi yaşlı bir moruk için bile. Lise öğrencileri için ise, para ve tebrik kartları aldıkları düşünülürse, bunun daha da doğru olduğunu tahmin ediyorum. Onlar için gerçek bir bayram günü olmalı.

Ve o bayram günü, bir telefon aldım.

Bir lise öğrencisinden gelen bir telefon.

“Alo, Kaiki? Ben Hitagi Senjogahara.”

Adını bana kılıç gibi savurdu.

Sadece sesini duysanız, kesinlikle hala lise öğrencisi olduğunu düşünmezdiniz.

“Kandırmanı istediğim biri var.”