Bir Kaçış Olarak Kitaplar

Yaklaşık yarım yıl önce.

Tüm okulun Kültür Festivali hazırlıklarıyla meşgul olduğu zamanlardı—

"Aslında benim... annem yok."

Okul çıkışı, kulüp odası.

İkimiz Kültür Festivali için hazırladığımız kulüp dergisinin editörlük işleriyle uğraşırken, Shiramori-senpai bunu dile getirdi.

Hem de inanılmaz bir doğallıkla söyleyiverdi.

"Yok derken..."

"Ah, hayır, o kadar karanlık bir mevzu değil. Normal bir şekilde yaşıyor, hâlâ düzenli olarak görüşüyoruz zaten. Sadece beraber yaşamıyoruz, o kadar."

Neşeli bir tavırla, hatta yapay denecek kadar neşeli bir ses tonuyla konuşuyordu.

Konu, yanılmıyorsam "Ne zamandır roman okuyorsunuz?" gibi bir sohbetten açılmıştı.

Ben pek de ilgi çekici olmayan, sıradan bir hikaye anlatmıştım. Sıra Shiramori-senpai'ye geldiğinde ise kendi geçmişinden bahsetmeye başladı.

"Ben küçükken... dört yaşımdayken boşandılar, velayetim babama verildi. Neler yaşandı bilmiyorum ama... herhalde bir şeyler olmuştur. Sadece o ikisinin arasında kalan, başkalarının bilmediği bir şeyler."

Akıcı bir şekilde anlatıyordu.

Sanki başkasının başından geçen bir olayı anlatır gibi.

Sanki kurgu bir hikayeyi seslendirir gibi.

Şimdi dönüp baktığımda, o zamanlar Shiramori-senpai'nin biraz bitkin olduğunu anlıyorum.

Yorgundu ve çökmüş bir haldeydi.

Geçen yılki Kültür Festivali döneminde fena halde köşeye sıkışmıştı.

Bu hem çevresindekilerin suçuydu hem de bizzat kendi köklerinde yatan bir sorundu.

Belki de öyle bir dönemden geçtiği içindi.

Shiramori-senpai aniden hayat hikayesini dökmeye başlamıştı.

Dert yanar gibi, zayıflıklarını gösterir gibi, sanki geçmişte şu şu olaylar yaşandığı için ben böyle bir insanım diye bahaneler üretir gibi—

"Şimdilerde aramıza mesafe koyup bir şekilde idare ediyoruz ama... başlangıçta çok zordu. Ben annemi çok severdim çünkü. Her gece olduğunda 'Annemi istiyorum, annemi istiyorum' diye avazım çıktığı kadar ağlar... babamı çok zor durumda bırakırdım."

Mahcup bir tavırla anlatıyordu ama bence mahcup hissetmesine hiç gerek yoktu.

Dört yaşındaki bir çocuğun annesini özlemesi kadar doğal bir şey olamazdı.

Ebeveynlerin dertleri çocukları ilgilendirmemeliydi.

"O zamanlar babam, bir çocuğun bile anlayabileceği kadar tükenmiş haldeydi. Tabii normaldi bu... Zaten boşanmaydı, velayetti derken dünya kadar tantana çıkmıştı, bir de üstüne çalışırken benimle ilgilenmek zorundaydı."

Haliyle, demek lazımdı sanırım.

Acı çeken sadece senpai değilmiş.

Tek başına iş ve çocuk bakımı arasında denge kurmaya çalışan babası da değişen şartlara ayak uyduramayıp yıpranmıştı.

Küçük kızının bile sezip anlayabileceği kadar açık bir şekilde.

"Ben de... zamanla ağlamayı bıraktım. Babam, ben ağladığımda bile hiç kızmazdı... Aksine çok üzgün bir yüz ifadesiyle sürekli benden özür dilerdi. Bu yüzden kendimi mahcup hissetmeye başladım. Sanki... kötü bir şey yapıyormuşum gibi geliyordu."

Henüz çok küçük olan o kız çocuğu, kendi çocuksu aklıyla babasına yük olmamaya karar vermişti herhalde.

Bu hem bir şefkat göstergesi hem de aynı zamanda bir suçluluk duygusuydu.

"Babamı daha fazla zora sokmamak, ona yük olmamak için kendi başıma uslu uslu durmaya karar verdim— İşte o zaman kitap okumaya başladım."

Shiramori-senpai, önündeki dergi taslağını okşayarak anlattı.

"Başlarda resimli kitaplardı ama onları hemen bitiriyordum. Sonra yavaş yavaş daha uzun ve zor kitaplar aldırmaya başladım. Her gün tek başıma kitap okuyup vakit geçirdikçe babam beni hep takdir ederdi."

'Kasumi ne kadar uslu bir çocuk.'

'Kasumi diğer çocuklardan çok daha olgun.'

Shiramori-senpai'nin babası onu bu şekilde övüyormuş.

O adamın duygularını az çok tahmin edebiliyorum.

İş ve babalık arasında boğulduğu o günlerde, eğer bir çocuk mızmızlanmadan sessizce kitap okuyorsa; 'Benimle oyna', 'Beni şuraya götür' diye gürültü yapmayıp odasında tek başına vakit geçiriyorsa...

Bu bir ebeveyn için herhalde paha biçilemez bir lütuftur.

Adeta ideal çocuk tanımı gibidir.

"Övülmek hoşuma gidiyordu ama her şeyden önemlisi babamın o rahatlamış yüzünü görmek beni mutlu ediyordu. 'Ah, demek ki ben kitap okuyunca babam seviniyor' diye düşünüp... daha da hırsla okumaya başladım. Odada, tek başıma, saatlerce..."

Bunları söylerken gülümsüyordu ama nedense çok yalnız görünüyordu.

Burada kimsenin suçlu olduğu ya da büyük bir trajedi yaşandığı söylenemezdi belki de.

Kız çocuğu, meşgul olan babasını düşünerek tek başına kitap okuyan biri haline gelmişti.

Baba, kızını "uslu çocuk" diye övmüş, kız ise babasının bu minnetine ve beklentisine cevap vermek adına kitap dünyasına daha da gömülmüştü.

Yanlış olan hiçbir şey yoktu.

Bir aile modeli olarak sıkça rastlanabilecek bir hikayeydi bu.

Ama... nedense içimde bir yerlerde bu durumun sakat olduğu hissi uyanıyordu. Nedenini bilmiyordum.

"...Ah. Ama yanlış anlama, zorla kitap okumuyordum, tamam mı?"

Shiramori-senpai, sanki yeni hatırlamış gibi bir ekleme yaptı.

"Kitaba başlama sebebim sadece buydu. Okumaya başlayınca bir kaptırdım, sonra her çeşit kitabı okur oldum. Babam da konu kitap olunca her istediğimi alıyordu zaten."

Ardından devam etti.

"Bir de... içten içe bir beklentim vardı. Hayaller kuruyordum. Eğer babamın sözünü dinlersem ve 'uslu bir çocuk' olursam... bir gün annem mutlaka geri döner diye düşünürdüm. Yine üçümüz, bir aile olarak mutlu mesut yaşarız sanırdım... İşte böyle hayaller."

"Aptalca, değil mi?"

Bunu söyleyip gülümsedi.

O kadar acı bir alaycılıkla gülümsedi ki, göğsümün daraldığını ve kalbimin sızladığını hissettim.

"Peki, Benikawa-san'ın kız kardeşin olması mevzusu..."

"Evet. İşler biraz karışık ama kardeş işte, öyle diyebiliriz. Kazumi-chan benim yarı kardeşim. Annem babamdan ayrıldıktan sonra başkasıyla evlenmiş... Ondan sonra da Kazumi-chan'a hamile kalmış."

"............"

"Ayrıldıktan sonra bir yıl bile geçmeden evlenmiş ve hemen hamile kalmış annem. Daha doğrusu... detayları pek sormadım ama boşanma sebepleri zaten annemle o adam arasındaki ilişkiymiş..."

"............"

"Ahaha. Kusura bakma ya, böyle ağır şeyler anlatıp seni de zora soktum."

"...Hayır, önemli değil."

Shiramori-senpai neşeyle gülüp geçmeye çalışıyordu ama bu hiç de gülünecek bir hikaye değildi.

Şu an Tren İstasyonu'nun önündeki bir karaoke salonundaydık.

Benikawa-san ile ayrıldıktan sonra planladığımız gibi buraya gelmiştik.

Hafta sonu kalabalık olduğu için bizi oldukça dar bir odaya vermişlerdi. Geçen gün Ukyo-senpai ile girdiğimiz odanın yarısı kadardı ancak.

Dar ve kapalı bir odada onunla baş başaydık.

Normalde olsa heyecan ve utançtan hafif bir panik yaşardım ama şu an hiç o modda değildim.

"Ah ya... Kuroya-kun ile ilk karaoke randevumuzdu ama şarkı söyleyecek hava kalmadı hiç. Zaten pek niyetim de yoktu ya, neyse."

Havayı ağırlaştırdığı için suçluluk duyuyor olmalıydı; Shiramori-senpai her zamanki gibi neşeli, hatta her zamankinden daha da canlı davranmaya çalışıyordu.

"...Benikawa-san."

"Efendim?"

"Ah, hayır, Benikawa-san’la... yani kız kardeşiyle normal bir tanışıklığımız var sadece."

Benikawa Kazumi.

Shiramori Kasumi’nin... üvey kardeşi.

Geçen yılki Kültür Festivali zamanında, annesinin başka biriyle evlenip yeni bir yuva kurduğuna dair hikâyeyi duymuştum ama bir kız kardeşi olduğundan haberim yoktu.

Hele ki o kardeşle böyle normalce sohbet edebilecek bir ilişkileri olduğunu hiç tahmin etmemiştim.

"Yani... ne kadar normal denir bilmem ama evet, tanışıyoruz."

Shiramori-senpai mahcup bir tavırla güldü.

"Annemle hâlâ düzenli olarak görüşüyorum, annemin ailesinin evine de uğrarım. Bu yüzden... ister istemez oradaki aileyle de yüz yüze geliyorum. Kaçmak da tuhaf kaçacağı için normal davranmaya çalışıyorum ama... İşte, ne bileyim, biraz huzursuz edici bir durum."

"............"

"Aslına bakarsan, benden ziyade Kazumi-chan için daha huzursuz edicidir. Karşılaştığımızda ne yüzle bakacağını bilemiyordur herhalde. Sonuçta öz annesinin önceki kocasından olan çocuğu karşısında duruyor."

Bunu diyecek olursak, aynısı Shiramori-senpai için de geçerliydi.

Öz annesinin, sonraki kocasından olan çocuğu.

Bir an, az önceki karşılaşmalarını anımsadım.

Tekrar düşününce... ikisi arasında da bir boşluk oluşmuştu. Birbirlerinin varlığını fark ettikleri o an, ikisi de bir an tereddüt etmişti.

Sanki.

Seslenip seslenmemek arasında kalmış gibi.

Bir şekilde konuşmadan geçip gitmenin yolunu kafalarında kuruyorlarmış gibi.

"Sonuçta ben yaşça daha büyük bir ablayım, iyi geçinmek için çabalamalıyım diye düşünüyorum ama pek kolay olmuyor... Nasıl desem, karşı tarafın çekincesi ve o aşırı nezaketi bana iliklerime kadar geçiyor. Bu yüzden aramızda tuhaf bir mesafe oluşuyor sanki..."

Çekinen ve nezaket gösteren... Shiramori-senpai’nin ta kendisiydi aslında.

Her ikisi de birbirine karşı bir tür suçluluk duygusu besliyor, fazla dikkatli davranıyordu. O özgün gerginliğin ve mesafe hissinin gerçek sebebini şimdi anlar gibiydim.

"Peki... Annenizle görüşmeseniz olur muydu?" diye sordum. Sormuş bulundum. Bu mevzuya ne kadar dahil olmam gerektiğini bilmiyordum ama farkına bile varmadan dudaklarımdan dökülüvermişti.

"Az önce oradaydı, değil mi?"

"Mmm... Dediğim gibi, zaten önümüzdeki ay görüşeceğiz. Yaz tatillerinde her yıl mutlaka görüşmeye çalışıyoruz."

"Ama yine de—"

"Hem zaten,"

Lafımı kesercesine devam etti Shiramori-senpai.

"Bugün... henüz ruhen hazır değilim. Annemle görüşmek için önce zihnimi buna hazırlamam gerekiyor, yoksa biraz zor oluyor."

"............"

Göğsümün derinliklerinden soğuk bir rüzgâr geçmiş gibi hissettim.

Ruhen hazır olmak mı? Zihnini hazırlamak mı?

Bunu... öz annesiyle görüşmeden önce yapması mı gerekiyordu?

Normalde, bir insanın en çok içini dökebileceği, maske takmadan yanında olabileceği kişi ebeveynleri, ailesi değil miydi? En azından... benim için öyleydi. Öz annemle konuşmadan önce kendimi hazırlama gereği duymazdım.

Fakat bu 'doğal' durum, meğer benim gibi birinin dar dünyasındaki bir kanıdan ibaretmiş.

"Yani... annemden nefret ediyor falan değilim, tamam mı?"

Sanki kendini savunuyormuş gibi devam etti Senpai.

"Annemin de kendine göre sebepleri vardı ki boşanmaya ve tekrar evlenmeye karar verdi. Benim ona laf etmem doğru olmaz diye düşünüyorum."

Olgun bir tavırla konuşuyordu. Kitabi bir cevap veriyordu.

Nasıl desem... Fazlasıyla 'yetişkin işi' bir cevaptı bu.

"Ona kin beslemiyorum ama... sadece, bazen ona nasıl davranmam gerektiği konusunda tereddüt ediyorum. Onu Kazumi-chan ile beraber görünce... ister istemez şunu düşünüyorum: 'Ah, bu kişi artık benim annem değil. Babam olmayan bir partneri var, ben olmayan bir çocuğu var; yeni bir ailede, yeni bir anne olmuş.'"

Boşanmanın ardından çocukla düzenli olarak görüşmek.

Bu bir anne olarak onun hakkı, belki de bir nevi göreviydi. Kadın orada bir anne olarak, onu doğuran kişi olarak Shiramori Kasumi’ye ulaşmaya çalışıyordu.

Fakat Senpai... nerede duracağını kestiremiyordu.

Yeni bir ailesi olan o kadına ne kadar 'anne' muamelesi yapması gerektiği sorusuna cevap bulamıyor, bunun ızdırabını çekiyordu.

"Kimin suçu olduğu falan da yok aslında," diye ekledi Senpai, kendi kendine konuşur gibi.

"Ne babamın ne de annemin özellikle kötü bir şey yaptığını sanmıyorum... Tabii Kazumi-chan’ın da en ufak bir suçu yok. Herkes kendi şartları içinde elinden geldiğince yaşamaya çalışıyor... Yine de insan bunu bir türlü hazmedemiyor, içinde o boğucu his kalıyor..."

"............"

"Ahaha. Keşke ortada gerçekten kötü biri olsaydı, her şey daha kolay olurdu belki. Açıkça 'suçlu bu' diyebileceğimiz biri olsaydı; ondan nefret eder, kin duyar, ona saldırır veya beddua ederdim. Belki o zaman içim soğurdu..."

Bunu sanki bir şakaymış gibi anlatıyordu ama o sesi, o gülüşü... nedense çok boş ve tarifsiz bir yalnızlık barındırıyordu.

İyilerin kazandığı kurgusal hikâyelerin aksine, gerçek dünyada öyle kolayca teşhis edilebilecek 'kötü adamlar' pek bulunmazdı.

Yumruğu çaktığında veya azarladığında içini rahatlatacak bir caniyle nadiren karşılaşılırdı.

Herkes bir şekilde, beceriksizce de olsa her gününü yaşamaya çalışıyor ve sonuçta; ne bir art niyet ne de bir suç işleme kastı olmasa bile, birilerini yaralayabiliyordu.

Tek bir dişli çarkın uyuşmaması yüzünden tüm mekanizmada bir uyumsuzluk baş gösteriyor, insan ilişkilerinde kırılmalar yaşanıyordu. Muhtemelen dünya bu tür örneklerle dolup taşıyordu.

Shiramori Kasumi’nin hikâyesinde de belirgin bir kötü adam yoktu.

Kötü niyetle insan ilişkilerini bozmayı düşünen tek bir ruh bile yoktu.

Bu bir bakıma büyük bir şanstı belki de.

Ama dünya ve insan o kadar basit yaratılmamıştı.

Kötü niyete kötü niyetle karşılık verilebilirdi.

Eğer bir kötülük yüzünden yara aldıysan, o kötülüğün kökünü kazıyabilirdin. Kötülüğü yok edemesen bile, o kişiden nefret ederek zihnindeki dengeyi kurabilirdin.

Ancak.

Kötülüğün olmadığı bir dünyada yara aldığında, insan ne yapmalıydı?

"Kusura bakma, neşeni kaçırdım. O kadar ilk randevumuza çıkmıştık halbuki..."

Başını önüne eğmiş olsa da, Shiramori-senpai bilerek neşeli tutmaya çalıştığı bir sesle konuştu. Böyle bir anda bile beni düşünüyordu.

Ben ise... ne yapacağımı bilemiyordum.

Güçlü görünmek için sahte gülücükler atan bu kıza hangi kelimelerle ulaşmam gerektiğini bilmiyordum.

Sürekli kitap okuduğum halde... Henüz bir tane olsa bile kitap yayımlamış profesyonel bir yazar olduğum halde, iki çift düzgün söz bulamıyordum.

Kendi acizliğimden nefret ettim.

Zihnim tamamen boşalmış değildi aslında.

Aklıma birbiri ardına kelimeler geliyordu ama hiçbiri ağzımdan dışarı çıkmıyordu.

'Böyle bir söz ona zerre teselli olmaz', 'Onun bu kadar özel bir meselesine ne kadar dahil olabilirim'... Sadece bunları düşünüp duruyor, hiçbir şey söyleyemeden suskunluğa gömülüyordum.

Sadece mantığıyla hareket eden kendimden tiksiniyordum.

Hiçbir şey diyemiyordum.

Günün sonunda dış kapının mandalı olan, sadece okuldan bir kouhai olmaktan öteye geçemeyen benim... 'Erkek arkadaş' sıfatı bile sadece bir denemeden ibaret olan benim, bir şeyler söylemeye hakkım yoktu.

Bu yüzden.

Tam da bu yüzden.

En azından—

"Şey... Ah!"

Shiramori-senpai şaşkınlık ve tereddüt dolu bir ses çıkardı.

Haklıydı da.

Yanındaki adam, hiç beklenmedik bir anda ona sarılıvermişti çünkü.

Sıkıca.

Elini omzuna doladı, onu sarmalarcasına kendine doğru sertçe çekti.

Titreyen ellerine güç vererek, kalbini umutsuzca cesaretlendirmeye çalışıyordu.

"Ku-Kuroya-kun...?"

Kollarının arasındaki Shiramori-senpai, telaşlı ve tiz bir sesle konuştu.

"Yakınlaşmak istediğimde, ne zaman olursa olsun bunu yapabilirim, değil mi?"

Benim sesim de titriyordu.

Gerginlik ve endişeden, kalbim her an ağzımdan fırlayacakmış gibiydi. Hemen şu an bu yerden kaçıp gitme dürtüsüne kapılsam da, üzerimdeki baskıyı zorla yutup ellerimdeki gücü korumaya devam ettim.

".........."

Cevap yoktu.

Fakat kollarımın arasındaki Shiramori-senpai'nin vücudundaki gerginliğin yavaş yavaş eridiğini hissettim. Reddedilmiyordum... Sanırım. Buna inanmak istiyordum.

Korkuyla karışık bir çekingenlikle kollarımı biraz daha sıktım.

Ona ilk kez sarılmıyordum aslında.

Geçen ay bize geldiğinde, annemin eve gelişiyle oluşan o kazadan kaçınmak için onu var gücümle kucaklayıp yatağa saklamaya çalışmıştım ama o zaman o kadar paniklemiştim ki beş duyumu kullanacak dermanım bile yoktu.

Ama şimdi farklıydı.

Mantığım tuhaf bir şekilde yerindeydi, duyularım ise olağandışı bir keskinlikle çalışıyordu.

Bütün vücudum onu hissetmeye odaklanmıştı.

Kollarımda hissettiğim bedeni, kıyafetlerinin üzerinden bile rahatça anlaşılacak kadar yumuşak ve sıcaktı. Uzun, parlak saçlarından tatlı ve hoş bir koku yayılıyordu. Normalde sadece belli belirsiz duyabildiğim Shiramori-senpai'nin kokusu... Şimdi onu inanılmaz derecede yakından hissediyordum.

Tüm vücudumla hissettiğim bu sıcaklık ve koku, beynimi kaynatacak raddeye gelmişti.