Zifiri Bir Uyanış

Orası karanlıktı, dibi zifiriydi.

Etrafımda yalnızca karanlık olduğunu anlayınca, öldüğümü kabullendim.

Işıksız ve sessiz bir denizin içinde yüzüyordum. Çıplak, hiçbir şeyle süslenmemiş bir insan figürü, Ryougi Shiki adında, batıyordu.

Sonsuzdu. Hayır, belki de en başından beri düşmüyordum bile.

Burada hiçbir şey yoktu çünkü. Işık yok değildi, karanlık bile yoktu. Hiçbir şey yoktu, bu yüzden hiçbir şey görünmüyordu. Düşmek diye bir anlam bile yoktu.

Yokluk kelimesi bile, muhtemelen var olamazdı.

Tanımlamanın bile anlamsız olduğu ' ' içinde, sadece bedenim batıyordu. Çıplak ben, gözlerimi kaçırmak isteyeceğim kadar zehirli renklere sahiptim. Burada 'var olan' her şeyin zehri çok kuvvetliydi.

—İşte bu, ölüm.

Mırıldandığım ses bile, muhtemelen bir rüyaydı.

Sadece, zamana benzer bir şeyi gözlemliyordum.

' ' içinde zaman bile yoktu ama ben onu gözlemleyebiliyordum.

Doğal bir akışla, çürüyen bir çirkinlikle, sadece zamanı sayıyordum.

Hiçbir şey yoktu.

Çok, çok uzağa baksam da hiçbir şey görünmüyordu.

Çok, çok uzun süre bir şey beklesem de hiçbir şey görünmüyordu.

Çok sakindi ve tatmin ediciydi.

Hayır—herhangi bir anlamı olmadığı için, burada sadece 'var olmak' bile mükemmeldi.

Burası ölümdü.

Sadece ölülerin ulaşabileceği bir dünya. Yaşayanların gözlemleyemeyeceği bir dünya.

Oysa, sadece ben yaşıyordum—

Aklımı kaçıracak gibiydim.

İki yıl. Burada ölüm denilen kavrama dokunmuştum.

Bu bir gözlem değil, daha ziyade bir savaşın şiddetine yakındı sanırım.

Sabah olunca, hastane birdenbire hareketlendi.

Koridorda yürüyen hemşirelerin ayak sesleri ve uyanan hastaların günlük sesleri kat kat yankılanıyordu. Gecenin sessizliğine kıyasla, sabahın telaşı bir festival gibi geliyordu.

Yeni uyanmış benim için o gürültü fazlaydı. Neyse ki, odam özeldi. Dışarısı gürültülü olsa da, bu kutunun içi sakindi ve huzur veriyordu.

Çok geçmeden, doktor muayeneye geldi.

—Nasılsınız, Ryougi-san?

—Bilmem. Pek, anlamıyorum.

Duygusuz yanıtıma karşılık, doktor sıkıntıyla sessizleşti.

—…Öyle mi. Ama dün geceye göre daha sakin görünüyorsunuz. Zor olacak ama size mevcut durumunuzu anlatacağım. Kendinizi kötü hissederseniz çekinmeden söyleyin lütfen.

Doktorun sözlerine sessizlikle karşılık verdim. Zaten bilinen şeylere ilgim yoktu. O da bunu onaylama olarak yanlış anladı.

—O zaman kısaca açıklayayım. Bugün doksan sekiz yılının on dört Haziran'ı. Siz—Ryougi Shiki-san, iki yıl önce beş Mart gecesi bir trafik kazası sonucu hastanemize getirildiniz. Yaya geçidinde bir binek araçla çarpışma kazasıydı. Hatırlıyor musunuz?

…………

Yanıt vermedim. —Böyle bir şeyi bilmiyordum.

Hafıza çekmecesinden çıkarabildiğim son görüntü, yağmurda öylece duran sınıf arkadaşımın siluetinden ibaretti. Neden kaza geçirdiğimi falan hatırlamıyordum.

—Ah, hatırlamasanız bile endişelenmenize gerek yok. Ryougi-san, binek araçla çarpışmak üzereyken fark edip geri sıçramış gibi görünüyor. Bu bir şans mıydı bilinmez, bedensel yaraları ağır değildi.

Ancak, diğer yandan kafasına güçlü bir darbe almış. Hastanemize getirildiğinde bilinci komadaydı. Bu yüzden, hafızanızı hatırlayamamanız iki yıllık koma durumundan kaynaklanan geçici bir kafa karışıklığı olmalı. Dün geceki muayenede beyin dalgalarınızda bir anormallik görülmedi. Hafızanız zamanla iyileşecektir ama kesin diyemeyiz. Zira komadan uyanmanın kendisi bile emsalsiz bir durum.

İki yıl denilse de, bende pek bir his uyandırmıyordu. Uyuyan Ryougi Shiki için o boşluk, yokluğa yakındı.

Ryougi Shiki adındaki kişi için 'dün', şüphesiz iki yıl önceki yağmurlu geceydi.

Ama benim için öyle değildi.

Şimdiki benim için 'dün', tam anlamıyla 'yokluk'tu.

—Ayrıca, iki gözünüzdeki yaralar da ağır değil. Basınçtan kaynaklanan yaralar, göz küresi hasarları arasında hafiftir. Dün gece yakınınızda kesici bir alet olmaması iyi oldu. Sargılar da yakında çıkarılacaktır. Dışarıdaki manzarayı görmek için bir hafta kadar daha sabredin lütfen.

Doktorun sözlerinde, bir yerde suçlayıcı bir ton vardı. Kendi gözlerimi kör etmeye çalışmamdan rahatsız olmuştu herhalde. Dün gece de neden böyle bir şey yaptığımı sormuştu ama yanıt vermemiştim.

—Bundan sonra sabah ve öğleden sonra fiziksel rehabilitasyon yapacaksınız. Ailenizle görüşmeler günde bir saat kadar uygun olacaktır. Beden ve zihin dengeniz düzeldiğinde hemen taburcu olabilirsiniz. Zor olacak ama lütfen gayret edin.

Beklediğim sözler beni hayal kırıklığına uğrattı.

Alay etmekten bile yorulmuştum, sağ elimi hareket ettirmeyi denedim. …Vücudumun hiçbir yeri bana ait değil gibiydi. Hareket ettirmek zaman alıyordu ve eklemlerimle kaslarım yırtılıyormuş gibi ağrıyordu. İki yıldır kullanılmadığı düşünülürse, bu da doğaldı herhalde.

—Peki, bu sabahlık bu kadar. Shiki-san da sakinleşmiş göründüğü için yanına hemşire vermeyeceğiz. Bir şeye ihtiyacınız olursa başucunuzdaki düğmeye basın. Yan odada bir hemşire bekliyor. Ufak bir şey için bile çekinmeden çağırın lütfen.

Yumuşak bir ifade.

Eğer görebiliyor olsaydım, doktorun o anlık gülümsemesini görmüş olurdum.

Ayrılan doktor, son anda hatırlamış gibi bir söz ekleyerek konuştu.

—Ah, evet, doğru. Yarından itibaren bir danışman gelecek. Ryougi-san'a yaşı oldukça yakın bir kadın, bu yüzden rahatça sohbet edin. Şimdiki sizin için sohbet, iyileşmenizin vazgeçilmez bir parçası.

Ve böylece, yalnız kaldım.

Hasta odasının yatağında uzanmış, kendi kapattığım gözlerimi kucaklayarak, belirsizce var oluyordum.

—Kendi adım—

Kuru dudaklarımla söyledim.

—Ryougi, Shiki.

Ama öyle biri burada yoktu.

İki yıllık yokluk beni öldürdüğü için.

Ryougi Shiki olarak yaşadığım tüm anıları net bir şekilde hatırlayabiliyordum. Ama bunun ne önemi vardı ki? Bir kez ölüp dirilmiş benim için bu anıların ne anlamı olabilirdi?

İki yıllık boşluk, eski ben ile şimdiki ben arasındaki bağı tamamen koparmıştı.

Şüphesiz Ryougi Shiki'ydim, Shiki'den başka bir şey değildim ama—eski anıları kendime ait hissedemiyordum.

Böylece dirilen ben, Ryougi Shiki adındaki bir insanın hayatını bir film gibi izliyordum sadece. Bir film karakterini kendim olarak göremiyordum.

—Sanki, bir film şeridine yansımış bir hayalet gibi.

Dudaklarımı ısırdım.

Ben, kendimi anlamıyordum.

Gerçekten Ryougi Shiki olup olmadığım bile belirsizdi.

Ben, sanki kim olduğu belirsiz bir varlık gibi geliyordum kendime.

Vücudumun içi boştu, bir mağara gibiydi. Hava bile rüzgar gibi geçip gidiyordu.

Sebebini bilmiyordum ama gerçekten de göğsümde büyük bir delik açılmış gibiydi.

Bu çok endişe vericiydi—ve çok yalnız hissettiriyordu.

Eksik yapboz parçası kalbimdi. O boşluğa, hafif ben dayanamıyordum.

O kadar boştu ki, yaşamak için bir neden bile bulamıyordum.

—Peki—bunun ne önemi var ki, Shiki?

Dile getirdiğimde, hiçbir önemi yoktu.

Garip bir şekilde—içimi kemiren o büyük endişe ve telaşı ne acı ne de hüzünlü buluyorum.

Endişe var. Acı da var.

Ama bunlar, yalnızca Ryougi Shiki olanın hissettiği şeyler.

Ben duygusuzum. İki yıllık ölümden diriltilmeye de ilgim yok.

Sadece öylece salınıyorum burada.

Yaşadığımı hiç mi hiç hissedemeden.

Ertesi gün oldu.

Şu an ışığı algılayamayan ben için bile sabahın geldiğini anlamak, küçük bir keşif.

Böylesine önemsiz bir şey beni tuhaf bir şekilde mutlu ediyor. Neden mutlu olduğumu düşünürken sabah muayenesi başladı ve ben farkında bile olmadan bitti.

Sabah saatleri pek sessiz geçmedi.

Annem ve abim ziyarete geldi, sohbet ettik.

Sanki yabancıymışız gibi, konuşmalarımız uyuşmadı. Çaresizce Shiki'nin anılarındaki gibi davrandığımda, annem rahatlayarak geri döndü.

Bir oyun oynuyormuş gibiydi, içimi karartacak kadar gülünçtü.

Öğleden sonra bir danışman geldi.

Sözde dil terapisti olan kadın, inanılmaz derecede neşeliydi.

—Merhaba, nasılsın?

Böyle selam veren bir doktoru hiç duymamıştım.

—Vay canına. Bitkin olduğunu sanmıştım ama cildinin parlaklığı falan ne kadar güzelmiş. Hikayeni duyduğumda, söğüt ağacının altındaki bir hayalet gibi bir şey hayal etmiştim de pek hevesli değildim. Ama evet, benim zevkime göre sevimli bir kızmışsın, şanslıyım!

Ses tonundan yirmili yaşlarının sonlarında olduğu anlaşılan kadın, benim uyuduğum yatağın yanındaki sandalyeye oturdu.

—Tanıştığımıza memnun oldum. Afazinizin iyileşmesine yardımcı olmak için gelen dil terapistiyim. Buranın personeli olmadığım için kimliğim yok ama gözleriniz görmüyorsa bu önemsiz bir sorun, değil mi?

—Afazi mi, kim dedi ki?

Hemen karşılık verdiğimde, kadın doktor 'hıhı' diye onaylamış gibiydi.

—Elbette, normalde kızarsın. Afazinin pek iyi bir imajı yok, üstelik yanlış teşhis. Ashiya-kun tam bir ders kitabı insanı olduğu için senin gibi özel vakalara karşı zayıf. Ama sen de hatalısın. Tembellik edip hiçbir şey konuşmak istemediğin için böyle bir şüpheye maruz kalıyorsun.

Kadın, sanki çok samimiymiş gibi kıkırdadı.

'—Tamamen bir önyargıydı ama. Bu kişinin gözlük takan biri olduğuna karar verdim.'

—Afazi sanılıyordum demek.

—Evet. Sen kazada beynini zedeledin ya. Dil devrelerinin hasar gördüğünü düşündüler. Ama bu yanlış teşhis. Konuşmaman fiziksel değil, zihinsel bir şey, değil mi? Yani afazi değil, suskunluk. Böyle olunca benim işim bitiyor ama bir dakikadan kısa sürede kovulmak da hoş bir durum değil. Hem asıl işim de boş olduğu için bir süre sana eşlik ederim.

'…Gereksiz bir ilgi.'

Hemşireyi çağırma düğmesine uzandım.

Ve kadın doktor düğmeyi hızla elimden aldı.

—Sen...

—Aman aman. Ashiya-kun'a bu konuşmayı anlatırsan, ben hemen gitmek zorunda kalırım. Bırak afazi sansınlar, ne olacak ki? Sen de sıkıcı cevaplar vermek zorunda kalmazsın, kârlı değil mi?

'…Bu kesinlikle doğruydu. Ama bunu bu kadar açıkça söyleyen bu kişi kimdi?'

Sargılı gözlerimi kimliği belirsiz kadın doktora çevirdim.

—Sen doktor değilsin, değil mi?

—Evet, asıl mesleğim büyücülük.

Şaşkınlıkla nefesimi dışarı verdim.

—Sihirbazla işim yok.

—Ahaha, haklısın. Göğsündeki o boşluğu bir sihirbaz dolduramaz. Onu ancak sıradan insanlar doldurabilir.

—Göğsümdeki, boşluk mu?

—Evet. Farkındasın, değil mi? Artık tek başına olduğunu.

Kadın doktor hafifçe gülerek ayağa kalktı.

Sadece toplanan sandalyenin sesi ve uzaklaşan ayak sesleri ulaştı bana.

—Henüz çok erkenmiş gibi görünüyor, bu yüzden bugünlük burada bırakıyorum. Yarın yine gelirim, hoşça kal.

Aniden ortaya çıktı ve aniden gitti.

Hareket ettirmekte zorlandığım sağ elimle ağzıma dokundum.

'Artık, tek başıma.'

'Göğsümde açılan, boşluk.'

'—Ah, bu nasıl bir şeydi böyle.'

'Nasıl bir şeyi unutmuştum böyle.'

Yok. Nereye seslensem de, o yok.

Ryougi Shiki'nin içindeki diğer kişilik olan Ryougi Ori'nin varlığı tamamen kaybolmuştu—

Shiki, içinde farklı bir kişiliği barındıran çift kişilikli biriydi.

Ryougi ailesinde genetik olarak iki kişiliğe sahip çocuklar doğardı. Toplumun genelinde nefret edilen bu durum, Ryougi ailesinde tam tersine bir aşkın varlık olarak kutsanır ve meşru mirasçı olarak kabul edilirdi.

'…Shiki bu kanı miras almıştı. Erkek olan abisini geride bırakıp kız olan Shiki'nin mirasçı olması bu yüzdendi.'

Ama aslında böyle bir şey olmazdı.

İki kişiliğin—erkek olan pozitif ve kadın olan negatif kişiliğin—liderliği, pozitif olan erkekte daha güçlüydü. Şimdiye kadarki az sayıdaki ‘meşru’ Ryougi mirasçısı, hepsi erkek olarak doğmuş ve içlerinde kadın kişiliğini barındırmışlardı. Ancak Shiki'de bir tür yanlışlık sonucu bu durum tersine dönmüştü.

Kadın olan Shiki'nin içinde, erkek olan Ori kapsanmıştı.

Fiziksel bedenin kontrolünü elinde tutan kadın olan Shiki'ydi—yani ben.

Ori benim olumsuz yönümdeki kişilikti ve bastırılmış duygularımı üstleniyordu.

Shiki, Ori adındaki o olumsuz karanlığı bastırarak yaşamıştı. Defalarca, kendisi olan Ori'yi öldürüp normalmiş gibi davranarak yaşamıştı.

Ori'nin kendisi ise buna pek bir itirazı yok gibiydi. Genellikle uyurdu ve kılıç antrenmanları gibi zamanlarda uyandırıldığında sıkılmış bir şekilde görevi üstlenirdi.

'…Sanki efendi ve hizmetkar ilişkisi gibiydi ama özünde öyle değildi. Shiki ve Ori nihayetinde birdi. Shiki'nin eylemleri Ori'ye aitti ve Ori'nin kendi arzularını bastırması da bizzat kendi isteğiydi.'

'…Evet. Ori bir katildi. Benim bildiğim kadarıyla bu deneyimi yaşamamıştı ama o, insan denilen, kendisiyle aynı canlıyı öldürmeyi arzuluyordu.'

Ana kişilik olan Shiki bunu görmezden geldi. Hep, bunu yasakladı.

Shiki ve Ori birbirlerini görmezden gelseler de vazgeçilmez varlıklardı. Shiki izole edilmişti ama. Ori adındaki diğer benliği sayesinde yalnız değildi.

Ama bu ilişkinin bozulacağı zaman gelmişti.

İki yıl önce, Shiki lise birinci sınıftayken. Şimdiye kadar bedeni kullanmak istemeyen Ori'nin, kendi isteğiyle dışarı çıkmak istediği o mevsimde—

O zamandan beri Shiki'nin anıları belirsizdi.

Şimdiki ben, lise birinci sınıftan kazaya kadar olan Shiki'nin anılarını çağıramıyorum.

Hatırladığım ise—bir cinayet mahallinde bulunan kendi görüntüm.

Akan koyu kırmızı kanı görüp boğazından sesler çıkaran kendi görüntüm.

Ama bundan daha net hatırladığım bir görüntü var.

Kırmızı, alev alev yanan bir alacakaranlık vaktindeki sınıf.

Shiki'yi mahveden, o sınıf arkadaşı.

Shiki'nin öldürmek istediği, bir çocuk.

Shiki'nin korumak istediği, bir ideal.

Bunu çok eskiden beri biliyormuşum gibi hissetmeme rağmen.

Uzun uykudan gözlerini açan ben, onun adını henüz hatırlayamıyordum.

Gece oldu, hastane sessizleşti.

Ara sıra koridorda yankılanan terlik sesleri sadece, benim uyanık olduğumu hissettiriyordu.

Karanlığın içinde—hayır, tam da karanlıkta olduğu için.

Hiçbir şey göremeyen ben, yalnız olduğumu derinden hissediyorum.

Eski Shiki olsaydı, bu duyguya sahip olmazdı.

İçinde başka bir benliği barındıran Shiki. Ama Ori artık yok. Hayır—ben, Shiki miyim Ori mi, onu bile bilmiyorum.

İçimde Ori yoktu. Sadece bu yüzden kendimi Shiki olarak tanıyorum.

"Ah... ne büyük çelişki. Birimiz olmazsa, hangimiz olduğumu bile bilemiyorum."

Güldüm ama göğsümdeki boşluk zerre kadar dolmadı. Keşke en azından üzülebiliyor olsaydım, bu hissiz kalbimde bir değişiklik olurdu.

Kendimi bilememem doğal. Ben kimse olmadığım için, Ryougi Shiki'nin anılarını kendime ait hissedemiyorum. Ryougi Shiki diye bir kabuk olsam bile, içi boşaltıldıktan sonra bir anlamı kalmaz. ...Peki ya bu bomboş kaba ne dolacak?

"—Ben. Gele. Ce. ğim."

Birden böyle bir ses duydum.

Kapı açılmış gibi bir hava akımı.

"Hayal görüyorum herhalde," diye kapalı gözlerimi o yöne çevirdim.

Oradaydı────.

Beyaz bir sis, yavaşça dalgalanıyordu. Görmemesi gereken gözlerim, sadece o sisin şeklini algılıyordu—

Sis, bir şekilde insana benziyordu. Hayır, daha çok iskeleti çıkarılmış, rüzgarda sürüklenen bir denizanası gibiydi.

İğrenç sis, dosdoğru bana doğru geldi.

Vücudum henüz tam olarak hareket edemediği için, onu boş boş bekledim.

Bu bir hayalet olsa bile korkmuyorum.

Asıl korkunç olan, şekli olmayan şeylerdir. Ne kadar tuhaf olursa olsun, bir şekli varsa, ben korku hissetmem.

Hem zaten bir hayaletse, şimdiki ben de ona benzerim. Yaşamayan bu şey ile yaşama sebebi olmayan benim aramda pek fark yok.

Sis yanağıma dokundu.

Tüm vücudum hızla buz kesti. Omurgamdan aşağı inen ürperti, kuş pençeleri gibi keskin ve sivriydi.

Rahatsız edici bir duygu olmasına rağmen, onu boş boş izlemeye devam ettim. Bir süre dokunduktan sonra, sis tuz dökülmüş sümüklü böcek gibi eriyip gitti.

Sebep basitti. Sis bana yaklaşık beş saat boyunca dokunmuştu. Saat hemen beşe varacaktı. Sabah olduğu için hayalet eriyip gitmiş olmalıydı.

Uyuyamadığım için, şimdi tekrar uyumaya karar verdim.

İyileşmemden sonraki birkaç günden birinin sabahı gelmişti.

İki gözüm de hâlâ bandajlıydı ve hiçbir şey göremiyordum.

Kimsenin olmadığı, dingin bir sabah.

Dalgalanma gibi bir sessizlik, o kadar normaldi ki, insanı kendinden geçiriyordu.

—Küçük kuşların cıvıltısı duyuluyor.

—Güneş ışığının sıcaklığı hissediliyor.

—Berrak hava ciğerlerime doluyor.

—O dünyaya kıyasla, burası çok güzel.

Ama yine de, buna sevinmeyen bir ben vardı.

Sadece hislerle algıladığım sabah havasıyla her sarıldığımda, düşünürüm.

—Bu kadar mutlu edici olmasına rağmen.

İnsan, bu kadar yalnızdır.

Yalnız olmak her şeyden daha güvenli olmasına rağmen, insan neden yalnızlığa dayanamaz? Eskiden ben tamamdım. Yalnız başıma yeterliydim, kimseye ihtiyacım yoktu.

Ama şimdi farklı. Ben artık tamam değilim.

Eksik parçayı bekliyorum. Böylece hep bekliyorum.

Ama ben, kim bilir, kimi bekliyorum ki...?

Kendine danışman diyen kadın doktor her gün geliyordu.

Farkında olmadan, onunla konuşmayı boş geçen günlerimin dayanağı haline getirmiştim.

"Hımm, anladım. Ori-kun'un bedenin kontrolü yok değildi, sadece kullanmıyordu. Gittikçe daha ilginç oluyorsunuz siz."

Her zamanki gibi yatağın yanına sandalyesini çekip, kadın doktor neşeyle konuşuyordu.

Nedense, o benim durumumu çok iyi biliyordu.

Ryougi ailesinden başkasının bilmediği çift kişiliğimi de, iki yıl önceki seri cinayet olayına karıştığımı da. Normalde gizli tutulması gereken bu şeyler, benim için önemsizdi.

Farkında olmadan, danışmanın laubali sözlerine karşılık vererek sohbet ediyordum.

"Çift kişilikte ilginç bir şey olduğunu sanmıyorum."

"Tsk tsk tsk. Sizinkisi, çift kişilik gibi sevimli bir şey değil. Anladın mı? Aynı anda var olup, her biri sağlam bir iradeye sahip ve üstelik eylemleri de bütünleşmiş. Böyle karmaşık ve tuhaf bir kişilik, çift kişilik değil, 'bileşik bireysel kişilik' olarak adlandırılmalı."

"Bileşik... bireysel kişilik—?"

"Evet. Ama küçük bir soru işareti kalıyor. Öyleyse Ori-kun'un uyumasına gerek yoktu. Senin anlattığına göre o hep uyuyordu ama, işte orası biraz..."

Hep uyuyan Ori. ...Bu sorunun cevabını bilen, muhtemelen sadece bendim.

Çünkü Ori, Shiki'den daha çok—rüyaları görmeyi severdi.

"Peki. Şimdi de mi uyuyor, o?"

Kadın doktorun sözlerine cevap vermedim.

"Anladım. Demek gerçekten ölmüş. İki yıl önceki kazada senin yerine geçmiş. Bu yüzden senin anılarında eksiklikler var. Ori-kun'un üstlendiği iki yıl önceki olayın anılarının belirsiz olması bu yüzden. O kaybolduğuna göre, o anılar geri gelmez. ...Ryougi Shiki'nin seri cinayetlere nasıl karıştığı da, böylece gerçekten karanlığa gömüldü."

"O olayda. Sanık yakalanmamış galiba."

"Evet. Sen kaza geçirdikten sonra sanki yalanmış gibi ortadan kayboldu."

Ne kadar ciddi olduğunu bilmeden, kadın doktor "ahaha" diye güldü.

"Ama Ori-kun'un kaybolması için bir sebep yoktu, değil mi? Çünkü sessiz kalsaydı, kaybolacak olan Shiki-san'dı, öyle değil mi? O neden kendi isteğiyle kaybolmayı diledi ki?"

Bana sorulsa ne bilebilirim ki böyle bir şeyi?

"Bilmiyorum. Ondan ziyade, makası getirdin mi?"

"Ah, yine de olmazmış. Senin sabıkan olduğu için, kesici aletler kesinlikle yasakmış."

Kadın doktorun sözleri beklendiği gibiydi.

Günlük rehabilitasyon sayesinde mi bilinmez, vücudum kendi başıma hareket edebilecek kadar iyileşmişti. Günde iki kez, sadece birkaç dakikalık önemsiz egzersizlerle bu kadar çabuk iyileşen ilk kişi benmişim.

"Bunu kutlayalım," diyen kadın doktordan makas istedim.

"Ama makası ne yapacaksın ki? Çiçek düzenlemesi falan mı yapacaksın?"

"Olamaz. Sadece saçımı kesmek istemiştim."

Evet. Vücudum hareket etmeye başladığında, sırtıma değen saçlarım canımı sıkmaya başlamıştı. Boynumdan aşağı omuzlarıma dökülen pürüzlü saçlar rahatsız ediciydi.

"Öyleyse bir kuaför çağırsana. Söylemesi zorsa ben çağırayım mı?"

"Gerek yok. Başkasının ellerinin saçıma değdiğini hayal bile etmek istemiyorum."

"Doğru ya, saç kadının canıdır. Sen iki yıl önceki halinle kalmışken, sadece saçlarının uzamış olması ne kadar da zarif."

Kadın doktorun ayağa kalktığı duyuldu.

"Öyleyse sana bunun yerine şunu vereyim. Sadece rünler kazınmış bir taş ama, bir tılsım kadar işe yarayacağını düşünüyorum. Kapının üzerine bırakacağım, kimsenin almasına izin verme, dikkatli ol."

Kadın doktor, sandalye kullanarak kapının üzerine o sözde tılsımı koydu.

O da öylece kapıyı açtı.

"Öyleyse ben gidiyorum. Yarından itibaren başka biri gelebilir, o zaman da iyi geçinirsiniz."

Garip bir ifade kullanarak, kadın doktor ayrılıp gitti.

O gece, her zamanki ziyaretçi gelmedi.

Gece yarısı olunca hep gelen sis benzeri hayalet, sadece o gece hastane odasına girmedi.

Sis her gece gelip bana dokunuyordu.

Bunun tehlikeli bir şey olduğunu bilsem de, umursamadım.

O hayalet gibi şey bana musallat olup öldürecekse, o da umurumda değil.

Yok, hatta öldürse ne kadar kolay olurdu.

Yaşadığını hissetmeyen bana, yaşamak için bir neden bile yok. Öyleyse, keşke yok olsam daha rahat olurum.

Karanlığın içinde, göz kapaklarımı örten bandaja parmağımı dokundurdum.

Görüşüm yakında geri gelecek. O zaman bu kez göz kürelerimi tamamen ezeceğim. Şimdi göremiyorum ama iyileşince yine o şeyi göreceğim. O dünyayı göreceksem, böyle gözlere ihtiyacım yok. Bunun sonucunda bu dünyayı göremez hale gelsem bile, yine de bir nebze daha iyi olurdu.

...Oysa, o ana kadar harekete geçemiyorum.

Eskiden olsa Shiki tereddüt etmeden gözlerini parçalardı. Ama şimdiki ben, bu geçici karanlığı bulduğu için durgunlaşmış durumdayım.

—Ne kadar da acınası.

Yaşama iradem olmadığı gibi, ölme iradem bile yok. Duygusuz ben, hiçbir eylemde çekicilik bulmuyorum. Sadece başkalarının iradesini onaylayabiliyorum.

Bu yüzden, o esrarengiz sis beni öldürecekse, onu durdurmayacağım.

Ölmekte bir çekicilik bulmuyorum ama direnmeye de niyetim yok.

...Ne de olsa. Sevinç de keder de sadece Ryougi Shiki olan kişiye bahşediliyorsa, şimdiki benim yaşamak için bir anlamım bile yok.