Sarmal Çelişki: Kışın Gelişi

Kış geldi.

Benim için bu yaz kısa sürdüğü gibi, şehir için de bu sonbahar kısa sürmüş gibiydi.

Ofisin penceresinden görünen şehir manzarası, her an kar yağacakmış gibi soğuk bir gökyüzüyle kaplıydı. Eşi benzeri görülmemiş anormal hava durumu, dört mevsimden sonbahar kelimesini silip atmış olabilirdi. Öyle ki, günlerde sonbaharın izi kalmamıştı.

Evet. Eylül sonundan bugün 7 Kasım'a kadar geçen kısa sürede sonbahar, aceleci bir yarış atı gibi hızla geçip gitmişti.

Bu süre zarfında ben ise ekim başından itibaren akrabalarımın işlettiği bir sürücü kursuna gidiyordum. Bu kurs, Nagano'nun kırsalında bulunan yatılı bir okuldu ve öğrencileri yaklaşık üç hafta boyunca kampta tutarak normal sürücü kursu müfredatını hızla tamamlatıyordu.

Bir aya yakın bu şehirden ayrılmak içime sinmemişti. Ama akrabalarımın tavsiyesini reddedemedim, üstelik iş yerimin müdürü Touko-san da bu kampa onay vermişti, bu yüzden mecburen kampa gitmek zorunda kaldım. Ve böylece, sürücü kursu mu yoksa toplama kampı mı olduğu belirsiz üç hafta sona erdiğinde, doğup büyüdüğüm şehre geri dönmüştüm.

"Şey... Ad soyad kısmı, Kokutou Mikiya."

Elindeki ehliyeti anlamsızca okuyup durdu.

Küçük ehliyette kendi adım düzgünce basılıydı. Diğer bilgiler ise nüfus kaydı, doğum tarihi ve şimdiki adresimdi, üstelik bir de vesikalık fotoğrafım vardı. Gerçekten de sadece asgari kişisel verileri içerse de, bir bireyin sahip olabileceği kimlik belgeleri arasında en çok yönlü olanıydı. —İşte bu yanı, ne yapsam da tuhaf geliyordu.

"Bu ehliyet nasıl bir yetenek ki, Touko-san?"

Aynı odanın bir köşesinde, yatağın üstünde uyuyan Touko-san'a seslendi. Elbette, bir yanıt beklemiyordu.

"—O bir sözleşme, değil mi?"

Oysa Touko-san, özenle karşılık vermişti.

Bu kadın, kötü bir gribe yakalanmış ve neredeyse bir haftadır yatak döşek yatıyordu. Az önceye kadar otuz sekiz derece ateşe yenik düşmüş yatıyordu ama tam şimdi uyanmış gibiydi. Sebebi —muhtemelen karnı acıktığı içindi. Çünkü saat öğleye yaklaşmak üzereydi.

Şimdi, şirketin ofisindeydim.

Daha doğrusu, ofisin bulunduğu binanın dördüncü katındaki, normalde pek girmediğim Touko-san'ın özel odasındaydım. Ben pencere kenarına bir sandalye çekmiş, yeni aldığım ehliyeti seyrediyordum; Touko-san ise yatakta uzanıyordu.

...Bu, özelde erotik bir durum değil, sadece Touko-san'ın gribi ağırlaşmış ve yatak döşek yatıyordu. Kamptan döndüğümde beni bekleyenler, sessizce bir şeyleri kınayan Shiki ve gribe yakalanıp yatağa düşmüş şirket müdürüydü.

Bu ikisi ben yokken daha yakın arkadaş olmuşlar dense de, Shiki, Touko-san'ın bakımını kesinlikle reddetmiş, hatta beyni eriyip gitsin bile demişti. ...Her zamanki gibi soğukkanlılığını sergileyen Shiki, lise yıllarımdan beri arkadaşımdır. Tam adı Ryougi Shiki. Cinsiyeti kız. Konuşma tarzı kaba olduğu için bazen yanlış anlayanlar olur.

Öte yandan, önümde alnını ıslak bir havluyla soğutan kadın Aozaki Touko adında biriydi ve çalıştığım şirketin müdürüydü. Çalışan sadece ben olduğum için, "şirket" demek biraz garip geliyordu.

Bu kadın dahi bir insandı ve bu tür kişilerin çoğunda olduğu gibi az tanıdığı vardı. Gribe yakalandığında hiçbir şey yapmamış, bütün gün uyumuştu. Kendi ifadesine göre, "Bu yılki gribe karşı vücudumda bağışıklık yok, o yüzden elden bir şey gelmez," diyerek durumu kabullenmişti.

...Bağışıklığı yoksa tam da uyumakla vakit geçirmemesi gerektiğini düşünsem de, bir büyücü olan Touko-san'ın doktora görünmeye niyeti yoktu herhalde. Kesinlikle, gururu falan engel oluyordu.

İşte bu yüzden, bir ay sonra evime dönmüş olsam da Shiki ile pek görüşememiş ve Touko-san'a bakmak zorunda kalmıştım.

"Sözleşme," diye umursamazca yanıt verdiğinde, Touko-san yatağının başucundaki gözlüğü eline aldı.

Normalde o kadar sert bir ifadesi vardı ki güzel olduğu anlaşılmazdı, ama gripten bitkin düşmüş şimdiki Touko-san, sanki başka biriymiş gibi sakin ve güzeldi. Henüz uykudan tam uyanmamış bilincini netleştirmek içindi herhalde, Touko-san konuşmaya devam etti.

"O, sürüş tekniğini öğrendiğini gösteren bir sözleşmedir. Önemli olan öğrenilen şey olmasına rağmen, bu ülkede amaçlar yer değiştirmiş, değil mi? İçerik varsa kanıta gerek yok oysa. Öğrenmenin sonucunda yetenek kazanmak yerine, yetenek kazanmak için öğreniyorlar. Sadece 'bu kadar öğrendim'in kanıtına dönüşen bir yetenek, sözleşme gibi bir şeydir."

"Anlamın etrafında dönen bir çekişme, değil mi?" gibi bir şey ekleyerek Touko-san doğruldu.

"Ama yetenekler böyle bir şey değil mi? Herkesin bir amacı vardır ve o yüzden ders çalışır."

"Elbette tersi de var. Bir kısır döngü olduğu için amaç ve sonuç, eylem ve süreç yer değiştirebilir. Ehliyet aldığı için araba kullanmaya başlayan insanlar da vardır. Otomobil ehliyeti alırken, sürücü kursuna gitmeden doğrudan sınava giren insanlar da var sonuçta."

Gözlük takan Touko-san'ın sesi nazikleşirdi ama bugün gribi olduğu için daha da nazik bir dil kullanıyordu.

Ek bir bilgi olarak, bu kadın aniden sınav merkezine gitmiş, yazılı ve uygulamalı sınavlarda kusursuz bir başarı göstererek sınav görevlilerinin ters ters bakışları altında otomobil ehliyetini almıştı.

"Sürücü kursuna gitmeden ehliyet alınabildiğini duymuştum ama Touko-san doğrudan sınava mı girdi? ...Evet, müdürün sürücü kursuna gittiği bir görüntüyü hayal etmek gerçekten çok—"

—Korkunç, hayal bile edemem. Yutkunulan kelimelerin devamı canını sıkmış olacak ki, Touko-san ince kaşlarını çatarak bana ters ters baktı.

"Ne kadar ayıp, Mikiya-kun. O zamanlar ben hala öğrenciydim, yani sürücü kursuna gitsem de yersiz olmazdı. Oradaki üniversite öğrencileri gibiydim."

"Memnun değilim," dercesine gözlerini kapatarak Touko-san konuştu.

...Anladım. Söylenince fark ettim ki, Touko-san'ın da onlu yaşları olmuştu. Hala öğrenci olan o sevimli genç kız imajını hayal ettiğimde, istemsizce nefesim kesildi. Çünkü bu, kalbimi sıkıştıracak kadar güçlü bir zihinsel saldırıydı.

"...Aslında o hali çok daha uzaylı gibi, müdürüm."

"—Hasta biriyle konuşurken içinden geçenleri söylüyorsun, değil mi?"

Elbette. Normalde zorbalığa uğradığıma göre, böyle zamanlarda karşı saldırıya geçmezsem denge bozulur.

Havluyu değiştirmek için ayağa kalktığımda, Touko-san "Karnım acıktı," diyerek oldukça doğrudan bir istekte bulundu. Ne yazık ki, önceden hazırlanmış lapa bu sabah bitmişti.

"Dışarıdan bir şeyler mi sipariş etsek? Kongetsu'nun Tsukimi Udon'u gibi?"

"Hayır, yemekten sıkıldım. Hey Mikiya-kun, bana bir şeyler yapar mısın? Tek başına yaşadığına göre çoğu şeyi yapabilirsin, değil mi?"

...Tek başına yaşadığı için kendi yemeğini yapabilir, bu klişeyi kim yaydı acaba? Touko-san'ın beklenti dolu bakışları karşısında omuz silkerken, biraz acımasız ama kesin bir gerçeği açıkladım.

"Üzgünüm, yapabildiğim tek şey erişte türü yemekler. En düşük seviyesi bardağa sıcak su dökmek, en yüksek seviyesi ise makarna haşlamak. Eğer bu size uygunsa mutfağı kullanabilirim."

Tahmin ettiğim gibi, Touko-san açıkça hoşnutsuz bir yüz ifadesi takındı.

"Peki ya bu sabahki yulaf lapası? Marketten alınmış gibi değildi tadı."

"O, Shiki'ydi. Kendisi pek yemek yapmaz ama nedense Japon usulü yemeklerde inanılmaz ustadır."

"Vay canına," dedi Touko-san şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırarak. Ben de aynı fikirdeydim; Shiki gerçekten de aşçıları bile kıskandıracak kadar iyi yemek yapıyordu. Ryougi ailesi soylu bir aile olduğundan, Shiki'nin damak zevki zaten gelişmişti. Kendisi her şeyi yese de, bunun nedeni kendi yapmadığı için çoğu tadı hoş görebilmesiydi. Shiki'nin yemek yapması, kendi tatmin olacağı Seviyede yemek yapması demekti ve bunun sonucunda yemek pişirme becerisinin gelişmesi de gayet doğaldı.

"Şaşırdım, Shiki'nin benim için bir şeyler yapmasına. Ama evet, doğru. Bıçak kullanmaya alışkın o kız. ...Elden bir şey gelmez. Masanın üzerinde hap dolu bir şişe var, hepsini getirir misin?"

Yemek yiyemeyeceğini anlayınca, Touko-san tekrar yatağa uzandı.

Touko-san'ın masasında üç ilaç şişesi vardı ve onları elime aldığımda bir fotoğraf gözüme çarptı. Acaba yabancı bir manzara mıydı? Taş döşeli bir yol ve filmlerden fırlamış gibi bir saat kulesi. Her an kar yağacakmış gibi duran bulutlu bir gökyüzünün altında üç kişi yan yana duruyordu.

İki erkek, bir kız.

Adamların ikisi de uzun boyluydu; biri Japon'a benziyordu. Diğeri ise yerel halktan biri gibi manzaraya karışmış, hiç sırıtıyordu. Hayır— Japon erkeğin etkisi o kadar güçlüydü ki. Karanlık bir ifadeyle duran Japon'un varlığı, o kadar yoğundu ki manzaradan adeta kabartma gibi yükseliyordu. Göğsümü sıkıştıran bir ağırlık. Bunu daha önce yakından hissetmiştim.

...Evet, oydu. Unutulmaz o yağmurlu gecede hissettiğim şey değil miydi? Bunu doğrulamak için fotoğrafa baka kalınca, daha da etkileyici bir şey gördüm.

Siyah, Japon tarzı bir palto giyen Japon erkek ve kırmızı palto giyen sarışın, mavi gözlü yakışıklı bir genç. Sorunlu kız bu ikisinin arasındaydı. Japon erkeğin giydiği siyah paltoyu bile soluk gösterecek kadar abanoz siyahı saçlar. Belden aşağı uzanan saçları, uzun saçtan ziyade bambaşka, fazla güzel bir süs eşyası gibiydi.

Hala onlu yaşların masumiyetini taşıyan sakin bir yüz. Kız, fotoğrafın içinden bile ruhu çekip alınacak kadar görkemliydi. Gölgedeki bir çiçek gibi güzelliğe sahip bir Japon hayaleti ile yabancı bir çocuk masalından fırlamış bir perinin birleşimi olsaydı, herhalde böyle bir insan ortaya çıkardı.

"Touko-san, bu fotoğraf—"

Farkında olmadan mırıldanmıştım.

Uzanmış olan Touko-san gözlüğünü çıkarırken,

"Hm? Ah, onlar eski tanıdıklarım. Yüzlerini hatırlayamadığım için albümden çıkardım. —Londra'dayken yaşadığım tek bir gaflet anıydı o."

Gözlüğünü çıkaran Touko-san'ın konuşma tarzı birden değişti.

Daha önce, arkadaşım Ryougi Shiki bir nevi belirsiz bir Çift kişilikliydi ama Aozaki Touko diye biri gerçekten de kişiliği tık diye, sanki bir düğmeye basılmış gibi değişiyordu. Kendisi buna kişilik değil de karakter değiştirmek dese de, benim açımdan ikisi arasında pek fark yoktu.

Gözlüksüz Touko-san, tek kelimeyle soğuk bir insandı. Soğuk davranışlar, soğuk düşünceler, soğuk teoriler— İşte bunlarla şekillenmiş insan portresi, gözlüksüz Touko-san'dı.

"Peki, kaç yıl öncesinin hikayesiydi bu. Kız kardeşim liseye başlayacakken, yani sekiz yıldan fazla olmalı. İnsanların yüzlerini ezberlemekte iyiyimdir ama hatırlamakta pek beceriksizim. Gereksiz bir eylem olduğu için düzgünce düzenlemeye de niyetim yok."

Touko-san uzanmış bir şekilde, düşüncelere dalmış gibi konuşuyordu. ...Touko-san'ın kendi geçmişinden bahsetmesi biraz akıl almazdı. İlk kez grip olduğu doğru gibiydi. Buna herhalde 'şeytanın hastalığı' denirdi.

"Londra derken— o, İngiltere'nin başkenti olan, değil mi?"

Üç ilaç şişesini Touko-san'ın başucuna koydum, yakındaki bir sandalyeyi çekip yatağın kenarına oturdum. Touko-san ilaç şişesinden hapları çıkarıp yutunca, yine uzanmış bir şekilde konuşmaya başladı.

"Evet. O zamanlar, dedemin yanından kaçıp giden benim bir yuvam yoktu. Sıfırdan bir atölye kuracak kadar ne teknolojim ne de param vardı, acemi bir Büyücü olarak büyük bir organizasyonun altına girmekten başka çarem olmadığını hesapladım. Üniversite gibiydi. Kurumun kendisi eski, yıpranmış ve gerilemiş olsa da, tesisin kendisinin bir suçu yoktu. British Museum'un arkasında antik ve modern, doğu ve batı araştırma departmanları vardı. Şimdiki Büyücüleri ikiye bölen bir Birlik'e yakışır bir yerdi. Orası, benim arzu ettiğimden çok daha fazla bir hazine Miktarıydı."

Ateşler içinde sayıklıyormuş gibi kendi kendine konuşan Touko-san'ın yüzü gittikçe soluyordu.

Az önceki ilacın Zehir olabileceği endişesi taşıyan beni, Touko-san 'zehir değil' diyerek durdurdu.

"İyi bir fırsat, biraz daha konuşmama izin ver. ...Daha yirmi yaşlarında bir genç kızın Birlik'e öğrenci olarak girmesi zordu. Üstelik Aozaki'ler Sapkın muamelesi görüyordu. Girmek için Rün büyücülüğünü ana dal olarak seçmeye karar verdim. O zamanlar Rünler popüler değildi ve öğrenen de Azdı. Birlik tarafı da araştırmacı istiyordu. Böylece orada Rün yazılarını stabilize etmek iki yılımı, Thule Birliği'ndeki orijinaline yaklaştırmak ise birkaç yılımı daha aldı. İşte o zamanlar nihayet kendi atölyemi kurabilmiştim galiba.

Amacım olan kukla yapımına dalmış olduğum bir gün, o adamla tanıştım. Aslında Tendai Mikkyō'dan bir keşiş olduğu söylenen, ilginç bir geçmişe sahip, cehennem gibi bir adamdı. Güçlü iradesi, çelikleşmiş benlik kabuğu, tek bir yola adanmış, alev alev yanan bir cehennem ateşine benziyordu.

...Cehennem gibi derken, Kurogiri. Cehennem kavramı eğer bir iradeye sahip olup insan şeklinde vücut bulsaydı, işte öyle bir varsayımdı. O kadar ki, o başkalarını kabul etmez, sadece kendi acısını emmeye devam ederdi. Bir Büyücü olarak Yetenekleri delik deşik olsa da, onun benliğinin gücü her şeyi aşıyordu.

—Ben, öyle beceriksiz birinden hoşlanmıştım."

Kendi anlattığı anılarındaki adama Ters ters bakar gibi gözlerini kıstı Touko-san. Bu, hem nefret hem de acıma olarak yorumlanabilecek, anlaşılması zor bir bakıştı. Konuşmanın içeriğini pek anlamasam da, 'Öyle mi?' diye karşılık verdim. Sanırım hasta birine karşı gelmemek, bakıcılığın püf noktasıydı.

"Ha. Touko-san'ın kukla yapımı, yabancı kaynaklıymış demek."

Açıkça yersiz bir soruya, 'Evet,' diye ciddi ciddi başını salladı Touko-san. ...Olmaz, şaka da anlamıyor.

Touko-san'ın kendi kendine konuşmasını dinlemek iyiydi ama anlamını çözememek bir dinleyici olarak beni mahcup ediyordu. Bu yüzden böyle hikayeleri Shiki'ye veya Azaka'ya anlatmasını isterdim ama ateşler içindeki Touko-san giderek daha da sohbete dalıyordu.

"Kukla yapımına takıntılı olmamın nedeni, mükemmel bir insan prototipi aracılığıyla ' 'a ulaşmaktı.

O ise tam tersine, bedenden ziyade ruha ulaşmaya çalışıyordu. Yani ölçülemeyen bir kutudaki kedi gibi 'Var' olan ama 'Yok' olan bir şey aracılığıyla ' 'a varmak istiyordu. Bedenin belirgin bir şekli olduğu için içine nüfuz edilemez. Ancak şekilsiz ruh şeffaftır. Bir yerlerdeki bir psikoloğun öne sürdüğü kolektif bilinçdışı dedikleri şeydi bu. O zinciri takip ederse bir merkeze ulaşacağını düşünmüş olmalı.

Kısacası, ben de o da orijinali arıyorduk. Büyük köken olan, insanın aslı mı desek acaba? Şimdiki insanlar o kadar dallanıp budaklandı ki, artık ölçülemeyecek kadar çok niteliğe ve soya sahip oldular. Büyük kökene ulaşılamaz. Nitelik ve soy. Başka bir deyişle, alınyazısı mı? Tıpkı bir matematik denklemi gibi, belirli yetenekler ve roller verilerek, o sonuçları veren bir yaşam. Sadece o sonuçları verebilen bir yaşam. Gayet doğal, çünkü genlere o tür yeteneklerden başkası verilmemiştir. Eğer buna alınyazısı deniyorsa, alınyazısıdır elbet.

Primates çok karmaşıklaştı. Her şeye kadir olmayı o kadar çok istediler ki, bunun sonucunda birçok yetenek eklendi. İnsanı oluşturan bilgi olan genler, sadece dört çeşit bazdan ibaret. Fakat o dört çeşit bazın katladığı basit sarmalın, sınırsızca üst üste yığılmasıyla ölçülemez hale gelmesi gibi bir çelişkiye düşüldü. Bu yüzden analiz edilemez. Büyük kökene ulaşmak, günümüz insanları için imkansız.

O halde, kendim yaratmaktan başka çarem olmadığını düşündüm. Sonuç feciydi ama. Ne kadar çabalasam da, yapabildiğim tek şey kusursuz bir 'ben'den ibaret."

İlaç etki etmeye başlamış olacak ki, Touko-san'ın yüzüne renk geldi.

Boşluğa ters ters bakan gözleri de yavaş yavaş bulanıklaşıyordu.

"Ama— o herhalde hâlâ devam ediyordur.

İnsanlığın 'kökenini' gören o adamın, ruhun prototipini aradığı için hocasından aforoz edildiği söylenir. ...Ne büyük bir alınyazısı bu böyle. Şimdi kalkıp böyle bir şeye bulaşmak... Dinle Kurogiri. Sen biraz safsın, o yüzden şimdiden uyarayım. Ne olursa olsun, fotoğraftaki adama yaklaşma."

Son gücünü toplar gibi söyleyip, öylece gözlerini kapadı Touko-san.

Kadınsı göğsü inip kalkıyor, sessizce nefes alıp veriyordu. İlaç iyi etki etmiş ve uyumuş olmalıydı. Ben Touko-san'ın alnındaki havluyu değiştirdim, sonra uykusunu bölmemek için odadan çıktım.

Yandaki ofiste kimse yoktu.

Sadece bu binanın çevresindeki fabrikalardan tiz sesler geliyordu.

O yankıyı tenimde hissederken, yalnız başıma mırıldandım.

"—Yaklaşma mı dedin, olmaz ki Touko-san. Çünkü ben o kişiyle, iki yıl önce tanışmıştım bile."

Bu gerçeğin ne anlama geldiğini bilmiyordum. Zaten o zaman beni kurtaranın fotoğraf kağıdına yansıyan kişi olup olmadığı da belli değildi.

Benim için o fotoğraftaki kişi belirsizdi, ateşi yükselmiş Touko-san'ın anlattıkları da bir yapbozun parçaları gibi dağınıktı. Belirsiz şeyler, belirsiz sözleri çağırıyordu. Sadece bu kadar basit bir şey olmasına rağmen, az önceki huzurlu hava dağılmış, sanki oksijenim tükeniyordu.

Sadece dile getirilemeyen bir endişe, sırtımı ürpertiyordu.