İsimler ve Bir Kukla

Ryougi'nin odasında kalmaya başlayalı neredeyse bir hafta olmuştu.

Ben de Ryougi de gündüzleri dışarıda olduğumuz için, sadece geceleri uyurken karşılaştığımız tuhaf bir hayat sürüyorduk. Yine de bir hafta geçince birbirimizin adını bilmemek rahatsız edici olacağından, karşılıklı olarak isimlerimizi öğretmiştik.

Onun tam adı Ryougi Shiki'ydi. Şaşırtıcı bir şekilde gerçekten liseliydi. Bunun dışında hiçbir şey bilmiyordum.

Ryougi bana Enjou derdi. Belki de bu yüzden, ben de Ryougi'ye Ryougi diye seslenirdim. Ryougi kendisi soyadıyla çağrılmaktan hoşlanmasa da, ben nedense Shiki diye adıyla seslenemiyordum.

Sebep basitti. Sadece, benim o kadar cesaretim yoktu. Er ya da geç sonsuza dek ayrılacağım biriyle gereğinden fazla yakınlaşmak istemiyordum. Eğer Shiki diye adıyla seslenirsem, eminim bu kızdan ayrılmakta zorlanırdım. Ne zaman polise yakalanacağım belli olmayan benim için, böyle bir ilişki sadece bir engeldi.

—Enjou, senin bir kız arkadaşın yok mu?

Her zamanki bir geceydi, Ryougi yatağın üzerinde bağdaş kurmuş bir halde, hiçbir uyarı vermeden böyle bir şey sordu.

Ryougi'nin soruları hep böyle aniden ortaya atılırdı.

—Kız arkadaş mı... Eğer olsaydı, buraya yuvarlanıp gelmezdim herhalde.

—Öyle mi? Oysa çekici bir yüzün var gibi duruyor.

—Duygusuz bir sesle övülmek beni mutlu etmez. Hem ben kızlardan dersimi aldım.

—Hımm, neden?

İlgisini çekmiş olacak ki, Ryougi yerde uzanmakta olan bana doğru yüzünü uzattı. Yatağın hemen yanında yatan benim açımdan bakınca, sadece yüzü aniden ortaya çıkmış gibi görünüyor, bu da onu bir şekilde sevimli kılıyordu.

—Enjou, sen gey misin?

Önceki sözlerimi geri alıyorum. Bu kızın sevimli olduğunu düşünmek, sadece bir yanılgıdan ibaretti.

—Saçmalama. Sadece zahmetliydi. Gerçekten çıkmaya başlayınca, pek de eğlenceli değildi.

Zaten, karşı cinsi pek sevmezdim. Lise yıllarımda üç ay kadar çıktığım biri olmuştu ama, o tatlı bir ilişki olmaktan çok, korkunç bir çekişmeydi sanki.

Farkında olmadan, yavaş yavaş anılarını anlatmaya başlamıştım.

—Ben de öyle yüksek beklentiler içinde değildim ki. Ama o benden yüksek beklentiler içine giriyordu. Başta, 'eh, öyle olur' diye katlanmıştım.

Evet. Onun istediği şeyleri almıştım, havalı olmamı isterse de öyle olmuştum. Sanırım onun yüksek beklentilerine yetişemediğim hiç olmamıştı. O her seferinde sevinirken, ben tam tersine soğuyordum. Seks de herkesin sandığı kadar üstün bir şey değildi.

Ryougi, mırıldanmalarımı dikkatle dinliyor gibiydi.

—Sonunda, sıkılmıştım. Sadece çevremdeki ortam değil. Zamanımı, paramı, hatta duygularımı bile başkalarıyla paylaşmak zahmetli gelmeye başlamıştı. Az çok seviyordum ama, cinsel dürtülerimi tek başıma da halledebiliyordum.

—Eğer normal bir öğrenci olsaydım, zamanım bol olurdu herhalde. Ama benim boş zamanım yoktu. Onunla ne kadar çok vakit geçirirsem, uyku sürem o kadar azalıyordu, hesap buydu. Fazla zamanı olmayan benim için, aşk en başından imkansızdı herhalde.

Yine de, ayrılmaya kalkışmadım.

Mutlu görünen o kıza 'bu kadar yeter' diye bir ayrılık mektubu fırlatıp onu ağlatmak istemedim. İnsanları incitip, kendimin de incinmesi aptalcaydı.

—Ama ayrıldın değil mi? Onu nasıl terk ettin sen?

—Şuna bak, sadece beni kötü adam ilan etme. Terk edilen bendim. Otelde, işimizi hallettikten sonra aniden söyledi. "Sen bana hiç bakmadın. Sadece dış görünüşüme baktın, kalbimi görmedin" dedi. Dürüst olmak gerekirse, bayağı şok olmuştum.

Omuz silkerek hikayenin sonunu söylediğimde, Ryougi terbiyesizce gülmeye başladı.

—Vay canına, 'kalbimi görmedin', öyle mi! Haha, Enjou, gerçekten de zahmetli bir kıza denk gelmişsin!

Yatağın yayları gıcırdıyordu. Bu kız, yatağın üzerinde gülmekten yuvarlanıyordu.

—Ne var ya, şimdiki hikayenin nesi komik? Gençliğin acı tatlı bir anısı değil mi bu?

Sinirlenip ayağa kalktım. Bunun üzerine Ryougi aniden durdu ve bana gözlerini dikti.

—Ama komik değil mi? İnsanların görebildiği tek şey dış görünüş değil mi? Onu gören sana ihtiyaç duymayan, bir de üstüne 'görülmeyen bir kalbi görmelisin' diyen bir kadın normal değildir. Normal değilse, anormal demektir. Bak, komik bir hikaye değil mi? O da, kalbinin görülmesini istiyorsa kağıda yazabilirdi ya. Enjou. O kızdan ayrılmakla doğru yapmışsın.

Sakin bir şekilde hakaret ederken, Ryougi yatağa pat diye uzandı. Olduğu yerde kedi gibi bana dik dik baktıktan sonra, Ryougi zoraki bir şekilde ağzını açtı.

—...Pekala, benim söyleyebileceğim bir şey değil ama. Böyle "görünmez" bir endişeyi dile getirirsen yalan olmaz mı? Anlamadan inanmak aşktır. "Aşkın gözü kördür" derler, bu anlama gelmiyor mu?

Başkalarından duydum ama, diye ekledi Ryougi ve öylece uyuyakaldı.

Her zamanki gibi keskin ve net bir sohbetin sonunda, ben de isteksizce uzandım.

Işığı kapatıp, uykuya dalan sessizliğin içinde düşündüm.

Duygusal derinliği olan "kadın" gibi birinden bıkmıştım ama, bu kızla böyle tek taraflı bir dayatma olmazdı herhalde. Hayır. Eğer Ryougi olsaydı, böyle zahmetli şeyleri bile gülerek kabul edebilirdim belki, diye düşündüm.

İkinci haftanın gecesi.

Anahtarı açıp odaya girdiğimde, Ryougi çoktan yatakta uyuyordu. Beni kedi falan mı sanıyordu acaba, hiçbir sese uyanma belirtisi bile göstermiyordu.

Ama, bugün bu işime yaradı.

Ben de yumruk yediğim yanağımı gizleyerek yere çöktüm.

Tik tak tik tak.

Yatağın yanındaki saat dönüyordu. Saatin ibreleri ikisi de 12'yi gösteriyordu.

Nedense, saat kadranlarından nefret ederdim. Dijital göstergeler daha iyiydi. Dönen bir saatin içinde kendime bir yer yokmuş gibi hisseder, korkardım.

—Ah, acıdı!

Tekme yediğim ayağım sızlayınca, sesimi yükseltmiştim.

Ryougi ölü gibi uyuyordu. Uyanacak gibi değildi.

Onun yan profilini, amaçsızca seyrettim.

İki hafta birlikte yaşadıktan sonra, anladığım tek bir şey vardı.

Bu kız, adeta bir kuklaydı.

Hep bu yatağın üzerinde ölü gibi uyuyordu. Bu kız sabah olduğu için uyanmazdı; yapacak bir işi olduğunda ölüden canlıya dirilirdi.

Başta liseye gitmek için sanmıştım ama, durum farklı gibiydi. Tetikleyici bir telefondu; bir yerden gelen bir çağrıyı aldığında, Ryougi canlanırdı.

Bunun tehlikeli bir içerik olduğunu az çok sezmiştim.

Ama Ryougi bunu bekliyordu. Eğer o olmasaydı, bu kadın burada sonsuza dek bir kukla olarak kalırdı.

Tik tak tik tak.

Bu hali, bana güzel geliyordu. Hiçbir hüzün yoktu. Ryougi sadece yapması gereken şeylere sevinir, yeniden canlanırdı.

Bu, fazlalıklardan arınmış bir mükemmellikti. Ben ilk kez, var olmadığını düşündüğüm bir "gerçek" ile karşılaşmıştım. Benim inandığım şey. Olmak istediğim şey. Sadece kendisi olduğu sürece başkalarının ne yaptığına aldırış etmeyen, saf bir güç.

—Shiki.

Fısıltıdan bile daha küçük olması gereken, bir nefes gibi tek bir kelime.

Buna rağmen Ryougi tam olarak gözlerini açıp uyanmıştı.

"—Ne bu, yine morluklar içinde değil misin sen?"

Gözlerini şıp diye açar açmaz Ryougi kaşlarını çattı.

"Elden bir şey gelmez. Durduk yere kavga çıkarıp duruyorlar."

Gerçeği söyleyerek karşılık verdim. Bugün, dönerken tanımadık iki kişi bana sataşmış, yumruklaşmaya dönmüştü. Elbette devirmiştim onları ama ben amatör olduğumdan, epey yara bere de almıştım.

"Bir şeyler yapıyorsun, değil mi? Ona rağmen zayıfsın. Dayak yemeyi mi seviyorsun?"

Ryougi yataktan doğrulup dedi.

Bir şeyler yapıyor derken, karate ya da judo gibi bir şey mi kastediyor?

"Durduk yere hüküm verme. Ben dövüş sanatları konusunda amatörüm. Kavga konusunda, eh, ortalamanın üstündeyimdir ama."

"Öyle mi? Vururken avuç içini kullandığın için tamamen farklı sanmıştım. —Peki, neden avuç içini kullanıyorsun ki?"

Ah, anladım. Aklıma gelmişken, bir keresinde bu yüzden övülmüştüm. Birine vururken, yumruğunu eğitmemiş bir insan vurursa kendi yumruğunu incitir; birkaç kez vurduğunda kendi kemiklerinin kırılacağı söylenir. Bu yüzden amatörler avuç içini kullanarak vurmalı. Hatta bazı dövüş sanatları avuç içinin daha pratik olduğunu bile söyler.

Elbette ben öyle şeyleri hiç bilmem.

"Avuç içi daha serttir, değil mi? Boş bir teneke kutuyu ezerken herkes avuç içini kullanır. Yumrukla yapan pek yoktur."

"O, avuç içi daha kolay olduğu içindir, değil mi?"

Sakince cevap veren Ryougi, yine de gerçekten etkilenmiş gibiydi.

Yüzüme dik dik baktı. Utanarak, zorla konuşmaya devam ettim.

"Öyleyse Ryougi'nin kendisi bir şeyler yapıyor, değil mi? Aikido mu?"

"Aikido'yu hobi olarak yapıyorum. Veletliğimden beri yaptığım ise sadece bir tane."

"Çocukluğundan beri mi? Bu yüzden güçlü olmalısın. Kaçan birinin kafasına yüksek tekme atıyorsun, değil mi? Yaptıklarının farklı olduğunu düşünmüştüm. Peki, o zaman. Yine de özel bir tekniğin falan var mı?"

Kendi kendime ne kadar aptalca bir şey sorduğumu düşündüm. Bunun üzerine Ryougi "Hmm" diye mırıldanarak ciddiyetle düşüncelere daldı.

"Öyle formlar vardır, değil mi? Herkes onu devirme varsayımıyla antrenman yaptığı için, özel bir teknik denirse, özel bir tekniktir. Ama benim yerimde öyle bir form yok. Zaten benimki özgün bir stil."

"Eğitilen şey zihniyettir," diye Ryougi devam etti.

"Vücudu yeniden inşa edersin. Ona sahip olmak her şeyi değiştirir. Neften, yürüme şeklinden, görüşten, düşünceye kadar. Bu tür şeyleri savaş için yeniden yapılandırabilmek için. Kasların kullanımını bile değiştirdiğin için, başka biri olma hissi olabilir.

Bir savaş çıktığında zihni ve bedeni sıkıp savaşmak, dövüş sanatlarının başlangıcı olsa gerek. Bizimkiler sadece bunu takip etti ve sonuç olarak aşırıya kaçtı."

Kendini küçümser gibi sözlerine, sadece başımı yana eğebildim.

"Ne var ki? Güçlü olduğuna göre iyi değil mi? Benim gibi dayak yemek gibi bir sakarlık da yapmıyorsun. Üç adamı bir anda halledebiliyorsun. O ne harika bir özgün stildi."

Bu kızla tanıştığım zamanki canlılığı hatırlayarak söyleyince, Ryougi hafifçe şaşırmış gibiydi.

"O farklıydı. Gördüğünü taklit etme olayıydı. Birincisi, ben daha kendi ekolümü hiç kullanmadım."

Sakince korkunç bir şey söyleyince, Ryougi pat diye yatağa devrilip uyuyakaldı.

...Bir yerlerden buhar yükseliyor.

Şuugoo, şuugoo diye, çocuk kitaplarındaki gibi bir ses geliyor.

Işık yok, oda karanlık.

Burası sıcak.

Kızgın demirin sesi ve o magma gibi ışık tek dayanağımdı.

Çevredeki duvarda, büyük şişeler sıralanmış.

Yerde ince uzun tüpler dağınık halde.

Kimse yok.

Sadece buhar sesi ve suyun köpürme sesi... Gece olduğunda, aniden uyandım.

Kötü bir rüya gördüğüm içindi.

Tık tık tık tık.

Saate bakınca henüz sabah üçü yeni geçmişti, uyanma vaktine daha çok vardı.

Yatağa bakınca, Ryougi'nin izi yoktu.

...O, bazen gece yarısı yürüyüşe çıkar. Öyle bile olsa, otun bile uyuduğu bu saatte dışarı çıkmaz herhalde.

Karşılamaya gitsem mi? —Birbirlerinin özel hayatına mümkün olduğunca karışmamak, burayı yatak olarak kullanmak için zımni bir anlaşma olduğunu bildiğim halde, böyle bir şey düşündüm.

Uzun uzun tereddüt ettikten sonra, "Tamam," diyerek ayağa kalktım.

Ne kadar saçma sapan güçlü olsa da, Ryougi'nin yaşıt bir kız olduğu gerçeği değişmez. Ayrıca onun o kıyafeti, gece takılan aptalları çekmek için fazlasıyla yeterli.

Kararımı verip ben koridora çıktığımda, ses çıkarmadan giriş kapısı açıldı.

Kimono giymiş, deri ceketli, her zamanki gibi bir kız oradaydı.

Ryougi yine ses çıkarmadan kapıyı kapattı.

"Ne oldu, geri mi geldin?"

Sanki bir şeyden mahrum bırakılmış gibi hissederek, ben de dayanamayıp konuştum.

Ryougi şöyle bir bana baktı—

Anlık. Öldürüleceğimi sandım.

Elektriği kesik koridor karanlıktı. Onun içinde, sadece Ryougi'nin gözleri mavi parlıyordu.

Hiçbir şey yapamıyordum. Nefes bile alamadan, düzgün bir düşünce bile aklıma gelmeden, sadece öylece durdum.

"—Sen bile, olmaz."

Bir ses geldi. Farkına vardığımda Ryougi kayıp benim yanımdan geçmiş, sinirle deri ceketini yatağa fırlatmıştı.

Ryougi yatağın üzerine oturdu, duvara yaslanıp tavana dik dik baktı.

Ben sırtımda kalan ürpertiye dayanarak odaya döndüm ve yere oturdum.

Öylece, bilincimi kaybedebilecek kadar sessiz bir zaman akıp gitti.

Ansızın—kız konuşmaya başladı.

"İnsan öldürmeye gitmiştim ben."

O söze nasıl bir cevap vermem gerekiyordu ki? Ben sadece "Öyle mi?" diye başımı salladım.

"Ama işe yaramaz. Bugün de öldürmek istediğim birini bulamadım. Az önce koridorda sen varken, seninle tatmin olabilir miyim diye düşündüm ama, yine de olmaz. Yapsam da anlamı yok."

"...Ben tamamen işimin biteceğini sandım."

Dürüstçe söyleyince, Ryougi "Bu yüzden olmaz," dedi.

"Ben yaşadığımı hissetmek istiyorum. Ama insan öldürmekle anlamı yok. Bir amaç bulamadan gece yürüyorum. Bu haliyle sanki bir hayaletim. Bir gün—anlamsızca insan öldüreceğim."

Ryougi, Enjou Tomoe'ye konuşuyormuş gibiydi ama aslında kimseye konuşmuyordu. ...Yoksunluk belirtisi gösteren bir uyuşturucu bağımlısı gibi dalgındı.

Böyle bir şey daha önce olmamıştı. Benim tanıştığım zamanki Ryougi, gece dışarı çıksa bile öyle bir öldürme niyetiyle geri dönmezdi.

"Hey, ne oldu Ryougi? Sana yakışmıyor, kendine gel!"

Garip bir şekilde—ben daha önce hiç dokunmadığım kızın omzunu tutmuştum.

İnanamıyorum. Bu, her şeyden daha üstün olan kadının omzu... bu kadar inceymiş meğer.

"...Ben kendimdeyim.

Yazın bile böyle hissetmiştim. O zaman bile—"

Kötü bir şeyin farkına varmış gibi miydi, Ryougi sözünü kesti.

Ben Ryougi'den elimi çekip yataktan indim.

Ryougi duvara yaslanmayı bırakıp yatağa uzandı.

"Hey, Ryougi."

Seslendim ama yanıt yoktu. O daha önce, kalbin görünmez bir şey olduğunu söylemişti. Bu yüzden, görünmez şeylerin derdini asla başkalarına açmaz.

Evet— Ryougi yalnız.

Ben de öyleydim ama kafamı dağıtmak için rahatça takılabileceğim birçok arkadaş edinmiştim. Ama onda öyle insanlar yoktur. Benden farklı olarak, en ince ayrıntısına kadar mükemmel olan o, böyle şeylere ihtiyaç duymaz çünkü.

"—Hey, Ryougi. Senin arkadaşların var mı?"

Kızın yüzüne bakmamaya çalışarak, sırtımı yatağa yaslayıp sordum. Ryougi biraz düşündükten sonra, "Var," diye yanıtladı.

"Ne, var mı? Sende mi!? Arkadaş mı!?"

Şaşıran bana aksine, Ryougi sakince başını salladı.

"O zaman işimiz kolay. Canın sıkkın olduğunda, hiçbir anlamı olmasa bile, o arkadaşlarına zahmetini yükleyiver gitsin. Anlık bir rahatlama bile epey iyi gelir. Senin dertlerini boş verip, sadece saçma sapan şeyler konuşmaları yeter."

"—Şimdi yok. Uzağa gitti."

Kızın sözleri karşısında, ben hiçbir şey söyleyemez oldum. Ryougi'nin sesi bana çok hüzünlü gelmişti. Ama bu benim kuruntum muydu, Ryougi güm diye yatağa vurup kendi kendine öfkelenmeye başladı.

"Zaten o çok başına buyruk! Canı istediğinde çıkagelir, bir de bana sadece telefon numarasını verir. Yazın bile bir ay boyunca yattı, ne diye ben böyle şeylere sinirlenmek zorundayım ki!"

Pat pat diye çırpınma sesleri geldi.

Bu sefer gerçekten, inanamıyordum.

O Ryougi, yatağın üstünde elini kolunu çırparak debeleniyordu...

Hayır. Aslında o kadar masum bir şey değildi, belki de yastığa bıçak saplıyordu. Ne de olsa sesler pat pat'tan sap sap'a değişmeye başlamıştı.

Gerçek olup olmadığını kontrol etmekten korktuğum için, Ryougi'ye dönüp bakmaktan kaçındım.

Biraz debelendikten sonra Ryougi sakinleşti.

Her neyse, Ryougi'yi bu kadar çıldırtan o arkadaşı kıskandım.

Onun hakkında soru sormak istedim.

"Hey Ryougi."

"……………"

Hâlâ keyfi mi yoktu, Ryougi yanıt vermedi. Ben aldırmadan devam ettim.

"O arkadaş nasıl biriymiş? Liseden mi tanışıyorsunuz?"

"—Evet. Liseden tanışıyoruz, şair gibi biri."

Ryougi, duygusuz bir mırıltıyla yanıtladı.

Neresinin şaire benzediğini, yaşıt olup olmadığını, erkek mi kız mı olduğunu sormamaya karar verdim. Benim bilmemin de pek bir anlamı olmazdı.

"Peki, geceleri dışarı çıkman da o yüzden mi?"

Ryougi biraz düşündü.

"Hayır. Geceleri dolaşmak benim hobim, cinayet dürtüsü de sadece bana ait. Kimsenin alakası yok. Sorun benim kişisel meselem olduğu için, şu anki durumumun ne olduğunu da biliyorum. …Hıh. Kısacası, seni endişelendirecek kadar, şu anki ben ayakları yere basmayan biriyim."

Ryougi, sanki başkasının meselesiymiş gibi kayıtsızca söyledi.

"Endişe mi— Ben öyle endişelenmedim ki…"

"Beni öldüreceğini düşündüm, demiştin oysa."

Güzel bir ses, boynumun arkasına doğru geldi.

…Soğuk bir yılanın boynumu okşadığı gibi bir duyu. Arkamda uzanan kişinin gerçekten insan olup olmadığını, bir anlık, merak ettim.

"Bak, şimdi de öyle düşündün. Ama bu yersiz bir endişe. Ben cinayet işliyorsam, yaşadığımı hissetmediğim içindir. Sen hedef değilsin."

…Ne demek istiyor? Beni— Enjou Tomoe'yi öldürse bile Ryougi eğlenmez mi demek istiyor?

"Ama— evet, haklısın. Yine de sen yeni bir gizli yer bulmalısın, Enjou. Ben sadece yaşadığımı hissetmiyorum ama— eminim, Ryougi Shiki insan öldürmeyi sever."

Ryougi, itiraf eder gibi ciddi bir şekilde mırıldandı.

Düşen bir ses tonu. İçindeki endişeyi dışa vuran, kesik kesik bir ses. …Kahretsin. Zaten uzak olan kadın, daha da uzaklaşmış gibi hissettirdi.

İşte o zaman anladım. Onu korktuğum kadar— hayır, ondan daha fazla çekildiğimi.

"—Aptal herif, öyle şey olur mu hiç!"

Her neyse, Ryougi'nin sözlerini yalanlamak istediğim için, sözlerimi sıraladım.

"Sen sadece duygusal olarak dengesizsin. Çabucak o arkadaşını çağır da, ona olmadık işler yükle. Arkadaşlar bunun için vardır, yoksa uzaklaşıp giderler çünkü—"

O kadar laf ettikten sonra, sözümü kestim. Az önceki Ryougi gibiydi. Duygularına kapılıp düşündüklerini söylemiş, fark etmemesi gereken bir şeyi fark etmişti.

"—İşte böyle. Ben yatıyorum."

Acı bir böcek çiğnemiş gibi tükürürcesine, yere uzandım.

Ryougi bir şeyler söylüyordu ama görmezden gelip uyumaya karar verdim.

Bu gece Ryougi ile daha fazla doğru düzgün konuşacak cesaretim yoktu.

…Sebep basitti. Kendi sözlerim kalbimi delip geçmişti.

Evet, ne yaparsam yapayım.

Bana o arkadaş rolü düşmüyordu.