İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Hayalet Şehir

İnsanlık sonrası bir dünya dendiğinde, gözünüzde nasıl bir dünya canlanır?

Tek bir otun bile bitmediği, çorak bir toprak parçası mı?

Devasa buzullarla kaplı, donmuş bir okyanus mu?

Kavurucu alevlere bürünmüş, yanan bir gökyüzü mü?

Herkesin kendi yıkım tasavvuru vardır muhtemelen, ama ben, Araragi Koyomi, bu kelimeyi duyduğumda ilk ve en başta dünyanın halini değil, başka bir şeyi düşünürüm.

Başka bir deyişle, dünyanın ne halde olduğu umurumda değil.

Çorak bir çöl, yıkım demek değildir.

Dev buzullar, yıkım demek değildir.

Atmosferdeki ateş fırtınaları, yıkım demek değildir.

Aşırı bir örnek verecek olursam, Dünya patlayıp evrenden tamamen silinse bile, buna dünyanın sonu demezdim ille de.

Dünya ne kadar değişirse değişsin.

Ne kadar bitmiş olursa olsun.

İnsanlar olduğu sürece…

Dünya bitmemiştir.

Evet, bu yüzden kıyamet sonrası bir dünya hayal ettiğimde, tek bir kişinin bile olmadığı bir dünya görürüm ben – ve.

On bir yıllık zaman kaymasından geri döndüğümüz dünya, yani bildiğimi sandığım bugünkü dünya, işte tam da böyle bir dünyaydı.

Merdivenlerden yine düştüm – ve bu kez, iniş şeklim sayesinde mi yoksa güçlenmiş vampirliğim yüzünden mi bilinmez, neyse ki bilincimi kaybetmedim – ama bizi bekleyen, insan varlığından tamamen arınmış bir hayalet kasabaydı.

Bir hayalet kasaba… O kadar hayaletimsiydi ki, başka hiçbir ifade bu kadar yakışmazdı. Aslında harabe olan tüm dünya olduğu için, belki de “hayalet dünya” demek daha yerinde olurdu.

Doğal olarak bunu anlamamız biraz zaman aldı.

Aslında, ilk başta on bir yıl geri, bugüne dönmeyi gerçekten başarıp başaramadığımızdan emin değildik – çünkü (ve geriye dönüp bakınca bu elbette mantıklıydı) cep telefonumu denediğimde, hala bağlantı kuramıyordum.

Tıpkı on bir yıl önceki gibi, 1seg yayını almıyordu.

Senjogahara ve Hanekawa’yı aradığımda da ulaşamadım.

“Ah, hadi ama,” diye homurdandım. “Yine mi batırdın? Sakar Shinobu’dan bir fiyasko daha mı?”

“O utanç verici hitap şeklini kes. Eğer sözlerini derhal geri almazsan, sonunda sabrımın sınırlarını keşfedeceksin.”

“Şimdiden unuttu mu…?”

“Ben hata yapmadım. Bu seferki işin tam bir başarı olduğuna eminim.”

“Sanmam. Kanıt nerede?”

“Kanıt ihtiyacın, entelektüel seviyemizdeki farkı gösteriyor.”

“Ne o, büyük laflar mı ediyorsun? ‘Entelektüel seviye’ymiş, hadi canım! Bildiğin ‘seviye’ yeterdi! Hıh, neyse. Kasabaya inince anlarız.”

Bu atışmadan sonra – geriye dönüp bakınca gerçekten de huzurlu bir atışmaydı bu – Shinobu ve ben inişe geçtik.

On bir yıl önce torii’nin altından geçerken gecenin bir yarısıydı, merdivenlerden düştüğümde ise aniden gündüz olmuştu; bu da en azından zamanda yolculuk yaptığımızı gösteriyordu. Soru şuydu: Hangi güne, hangi aya, hangi yıla?

Peki ya cep telefonumun bağlantı kurmaması ne anlama geliyordu? Bozulmuş olması (yani geçmişe götürdüğüm için arızalanmış olması) kesinlikle mümkündü, bu yüzden kolay bir yargıya varmak mümkün değildi.

Tam olarak ne zamandaydık?

Elimizdeki sorunu tamamen yanlış anlayarak kasabaya doğru ilerledik ve ilerlerken hala hiçbir şey fark etmedik. Hiçbir şeyi anlamadık.

Yaptığımız korkunç karmaşa gözümüzün içine sokulsa bile –

“Bu da ne… Kimse yok etrafta.”

“Doğrudur.”

“Ne oldu? Herkes bir anda mı taşındı?”

“Yoksa herkesin senden kaçınma planı mı devreye girdi?”

“Ne yani, şimdi kasaba çapında bir zorbalığa mı uğruyorum ben?”

Farkındalığımız bu kadardı işte.

Geçmişten döndüğüm için büyük bir geçit töreni düzenlemelerini beklemiyordum gerçi…

“Belki de herkes ödevlerine kendini adamıştır? Yaz tatilinin son günü.”

“Normal yetişkinlerin yaz tatili ödevi olmaz… Yani, en başta yaz tatilleri olmaz.”

“Öyle mi?”

“Kolaylık olsun diye Obon tatili diye gizlerler. Ya da, dur. Eğer yaz tatilinin son gecesi zaman kayması yaşadıysak, o zaman bugün yaz tatilinin son günü olmaz hiç.”

“Ah, haklı olabilirsin. Bir gün yanılmışım. Eğer zaman kayması gerçekten başarılı olduysa, bugün yeni dönemin ilk günü olmalıydı.”

“O kadar emindin ki başarılı olduğuna…”

“Benim özgüvenim gerçeği aşar.”

“Bu sadece yanıldığın anlamına gelir… Hayır, dur bir dakika, eğer bu doğruysa, o zaman kötü. Gerçekten kötü. Korsan olsaydı, Sinbad olurdu. Yaz ödevlerimi hiç bitirmedim, bu yüzden okulun ilk gününü asmak zorunda kalacağım.”

Başım beladaydı.

Sadece ödevimi yapmamak söz konusu olsaydı, sonunda sorun olmazdı, ama bu kötü tavrım karneme yansıyacaktı. Yaptığı kötü izlenim kabul edilemezdi –

Ve benzeri.

Endişelerim bunlardı.

Yanıltıcı endişelerim.

Çünkü burası artık bu tür endişelerin tamamen gereksiz olduğu bir dünyaydı.

Son gün mü, ilk gün mü olduğu bile fark etmeyen, bu tür önemsiz ayrımların tüm anlamını yitirdiği bir dünya olmasından bahsetmiyorum bile.

Huzursuzluk duyumu görmezden gelmeyi gerçekten imkansız kılan – sanırım başından beri hissettiğim huzursuzluk duyusunu fark etmemi sağlayan – yoldan geçenlerin olmaması değil, yolda tek bir arabanın bile bulunmadığı gerçeğiydi.

Elbette, burası kırsal bir kasabaydı ve nüfus pek de kayda değer değildi, ama tam da bu yüzden arabalar vazgeçilmez bir ulaşım aracıydı – yine de.

Tek bir araba bile yoktu.

Sokağa fırlasam, hatta kırmızı ışıkta bile olsam, çarpılmayacağımdan kesinlikle emindim – gözlerimizin önünde, bizim gözlerimizin önünde, uçaklar için bir pist olarak kullanılabilecek kadar ıssız bir yol uzanıyordu.

…Hayır.

Trafik ışıkları bile çalışmıyordu.

Her biri bozuktu – ve tek bir arıza işareti bile görünmüyordu.

“Shinobu. Sana da bir şeyler tuhaf gelmiyor mu?”

“Benimle konuşma.”

“Ne, nedenmiş?”

“Derin düşüncelere dalmış durumdayım. Bu yüzden, benimle konuşma.”

“Peki…” Ses tonundan şaka gibi gelmediği için, “Ben de düşüneyim bari,” dedim.

Ve konuşma orada bitti.

Bahar tatilinden sonra Shinobu’nun uzun bir süre konuşmadığı olmuştu, ama özünde o gerçek bir konuşkandı, bu yüzden son zamanlarda ikimiz arasındaki sohbetin kesilmesi alışılmadık bir durumdu – ancak önümüzde serilen manzara, bundan bile daha alışılmadık bir hal almıştı.

Ben de düşüneceğimi söylesem de, düşündükçe daha derin bir kedere batıyordum – evime yaklaştıkça, belirsizliğim huzursuzluğa dönüşüyordu.

Aslında, bir bakışta belliydi.

Ama neyin ne olduğunu ve nedenini kelimelere dökmek zordu – kelimelerin ötesindeydi.

Basit bir örnek: Yol kenarındaki ağaçlar ve komşu evlerin bahçeleri tamamen bakımsız kalmış, sanki kimse onlarla ilgilenmiyormuş gibiydi – her yer böyleydi. Ya da, bu belki daha az basit bir örnek olabilir, ev sıralarının kendisi.

Hasar görmüş – harap olmuş görünüyorlardı.

Bilmiyorum.

Belki de sadece hayal gücümdü.

Kasabayı on bir yıl önceki haliyle görmüş biri olarak, belki de zamanın getirdiği değişimlerin, bir zamanlar tanıdık olan bu yerlere böyle bir izlenim vermesi doğaldı.

Ancak.

Nasıl desem – biliyordum.

Bu tür bir kasabayı biliyordum.

Daha doğrusu, bu tür binaları biliyordum.

Avucumun içi gibi.

“Hey, Shinobu…”

“…”

Tüm bu zihnimdeki ağırlığa dayanamayarak, Shinobu’ya tekrar seslendim, ama bu kez o, “Benimle konuşma,” bile demedi.

Hiçbir şey söylemedi.

Şimdi düşününce, Hachikuji’nin bana söylediği ilk şey, “Lütfen benimle konuşmayın,” olmuştu – neyse, gerçeği görmezden gelmeye yönelik yanlış çabalarımızda bile sığınacak bir yer bulamayarak yürümeye devam ettik.

Gerçek şu ki, sadece ayaklarımızı sürüklüyorduk.

Nafile çabalıyorduk.

Tereddüt etmeden – yolumuzu kaybetmeden, diyebiliriz – hem Shinobu hem de ben, epey bir süre önce bir sonuca varmıştık.

Ama bunu gün ışığına çıkarmaktan ve o sonucun ta kendisi olduğunu kabul etmekten kaçınmak için – kesin kanıtla yüzleşmeyi ertelemek için.

Nafile çabalıyorduk.

Gerçekte, bize zaten kesin kanıt sunulmuştu – yine de, Araragi konutuna varana kadar, o kaşınmayan kaşıntıyı kaşımaya çalışarak nafile çabalamaya devam ettik.

Evim, olabilecek en hasarlı haliyle – kesin, nihai, sarsılmaz bir kanıttı.

Hasar görmüş.

Sadece harabeye dönmemiş – hasar görmüş.

Dağınık değil – hasar görmüş.

Aylar, aylarca kimsenin yaşamadığı bir yerden gelebilecek türden bir hasar.

Tozlar yığılmış, terk edilmiş bir binadan farksızdı.

Aslında – peki, bunu anlamam kendi evimin içine bakmamı gerektirse bile, tüm kasaba. Tüm dünya böyleydi.

Evet.

Onları iyi tanıyordum.

Bu tür binaları biliyordum.

Biliyorum – o terk edilmiş dershaneyi.

Kimsenin yaşamadığı, ihmal edilmiş, doğanın insafına kalmış – kısacası, kasabam kocaman bir terk edilmiş harabeydi.

Başka bir deyişle, bir hayalet kasabaya dönüşmüştü.

“Yirmi bir Ağustos Pazartesi – sabah 9:17,” Shinobu, evimizin oturma odasındaki televizyonun önüne konmuş, takvim işlevli saatli radyonun ekranını okudu. “Zaman kaymasının kendisi planlandığı gibi gitmiş, diyebilirim.”

Gerçi, o saatin hala radyo yayınlarını düzgün bir şekilde alıp almadığı şüpheliydi – bu dünyada bir antenin saati iletecek kadar iyi çalıştığına inanmak zordu.

Doğru, ekran cep telefonumla uyuşuyordu, bu yüzden Shinobu, zaman kaymasının kendisinin – yani bugüne dönüşün başarılı olduğu konusundaki inancında muhtemelen haklıydı.

O an hissettiğim şey, saati öğrenmenin sevinci değil, insanların yokluğunda bile pilleri bitmediği sürece bir saatin çalışmaya devam etmesi gibi sıradan bir gerçeğin iç burkan boşluğuydu.

En azından.

Bu, en azından, bir zamanlar birinin pilleri değiştirdiğini gösteriyordu; gerçi Araragi evinin ne kadar süredir terk edilmiş olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu.

Kumandayı alıp televizyonu açmaya çalıştım.

Hiçbir şey olmadı.

Bunun kumandanın pillerinin bitmesinden değil, eve elektrik gelmemesinden kaynaklandığını tahmin ettim. Gündüz vakti olduğu için karanlık olmasa da, emin olmak adına ışık düğmesini çevirdim.

Yine hiçbir şey.

Ampul de patlamamıştı.

“Trafik ışıkları da çalışmıyordu… Bir şekilde durumu anlamaya başlıyor gibiyim… ama aklım hala almıyor. Hmm, mantıklı aslında, ama o eski dershane kadar uzun süredir terk edilmiş gibi görünmüyor. Belki az birkaç aydır, en fazla yarım yıldır ihmal edilmiş gibi duruyor?”

Aklıma geldiği gibi düşüncelerimi dile getirdim. Ne tam olarak anlıyordum, ne de bir yere varıyordum.

“Odamıza gidip çalışma kitabımda ne kadar ilerlediğime bakarsak, bu evin – bu kasabanın ne zaman ıssızlaştığını belirleyebiliriz… değil mi, Shinobu?”

Ne söylediğime pek kafa yormasam da, aşağı yukarı onunla konuşuyordum. Ama o kesinlikle hiçbir tepki vermedi.

Bu, eve dönerken sürdürdüğü “düşünüyorum” sessizliğinden farklıydı; sanki beni duyamıyordu bile.

Düşüncelere dalıp beni görmezden gelmiyordu; daha çok benimle uğraşacak halde değildi.

“Hey, Shinobu.”

“…”

“Hey, Shinobu!”

“Hiekk!”

Shinobu’ya yaklaşıp köprücük kemiğine dokunarak (kaburgalarına değil, yanlış anlaşılmasın…) seslendiğimde, nihayet tepki verdi ve bana döndü.

“A-Ahh… Kim ola ki sanmıştım, meğer senmişsin.”

“Bu da ne? Başka kim olacak? Herkes gitmiş.”

Karen ve Tsukihi.

Annem ve babam.

Hepsi gitmişti.

Duman ya da sis gibi – iz bırakmadan yok olmuşlardı.

“Herkes gitmiş, tıpkı o… neydi, Mary Celeste miydi? Mürettebatının tamamı bir anda kaybolan o gemi gibi… Gerçi etrafta yarım içilmiş kahve kupaları falan yok ama yine de.”

“Efendim. Emin olmak için başka bir meskeni araştırmayalım mı? Bunun sadece Araragi evine mi has olduğunu yoksa tüm kasabayı mı kapsadığını teyit etmek için.”

“Teyit edilecek bir şey kaldığını sanmıyorum.”

“Yine de emin olmalıyız.”

Sorumluluğumuz budur, diye ısrar etti Shinobu.

Haklıydı bu konuda.

Hem sorumluluk vardı, hem de sorumluluk duygusu.

Sadece komşu evlerini değil, tüm kasabayı araştırmaya karar verdik ve buna tam beş saat harcadık.

Bunu yaparak rahatlama mı arıyorduk, yoksa daha da umutsuzluğa mı sürüklenmek istiyorduk? Sonuca bakılırsa, sadece ikincisi olabilirdi; hayır, hangisi olduğunu bilmiyorum demeliyim.

Nasıl desem… Bir yerde atalet bizi ele geçirdi ve bu gerçek dışı durum ne kadar gerçeğimize dayansa da, onu kabul etme konusunda inatla direndik.

Öğleden sonra üçten önce Araragi evine döndük. Kahve falan iyi giderdi ama su ve gaz da elektrik gibi kesilmişti.

Shinobu ile ben, yiyecek ve içecekten mahrum bir şekilde kanepede oturduk (aslında mutfakta henüz bozulmamış atıştırmalıklar vardı ama içeceksiz yenemeyecek kadar yoğun kuru şeylerdi, bu yüzden beklemeye karar verdik).

Merak ediyorsanız, karşılıklı oturmuyorduk, kucak kucağaydık – Shinobu benim kucağımda, doğal olarak.

“Pekala o zaman.” Kimin söylediğinin bir önemi yoktu, çünkü belliydi, ama bir örnek teşkil etmek ya da bir tür sorumluluk almak adına ben söyledim. “Dünya yok olmuş.”

“Evet.”

“Şirin bir cevap.”

“Evet.”

“Yani sanırım senin o umursamaz zaman kaymasının tarihi değiştirdiğine şüphe yok.”

“Ben ancak tarihin değiştiğini düşünebilirim, zira sen o kayıp kızı kurtardın.”

Sıfır hesap verebilirlik duygusu olan iki kişilik bir hücrenin ihtimali, tüm suçu birbirimize kaygısızca atarken çirkin yüzünü gösterdi. Başka bir açıdan bakıldığında, bu, ikimizin de ne kadar sorumlu hissettiğini gösteriyordu; ancak.

Ancak.

“İyi değil…” diye yakındım. “Tüm dünya. Ölçek çok büyük, gerçek gelmiyor… O kadar şok edici ki, panik bile olamıyorum.” Eğer bahar tatili cehennem, Altın Hafta bir kâbus idiyse – bu durumun sadece bir şaka olduğunu düşünmekten kendimi alamıyordum. Hatta komik bir şaka. “Karen ve Tsukihi kayıp olsa da, Senjogahara’yı, Hanekawa’yı, Kanbaru’yu ya da Sengoku’yu bulamasam da, yas tutamıyor oluşum açıkçası gerçek bir şok… Ağlamak için bile çok fazla.”

Bilincim bir türlü yetişemiyordu.

Duygular gelmiyordu bir türlü.

Gerçekte, “şok” kelimesi muhtemelen durumu ifade etmeye yetmezdi.

Hadi canım – tüm dünya mı?

Böyle bir olayın büyüklüğü, bir lise öğrencisinin kabullenebileceği bir şey değildi.

“Yani, sonuçta tam bir zaman paradoksu yarattı. Tarihin zorunluluğuna ya da kaderin kendini düzelttiği teorisine ne oldu? Ne olursa olsun, ve bundan ne sonuç çıkarsa çıksın, sadece kayıp bir kızı kurtardığım için insanlık yok oldu.”

“Hmm. Kelebek etkisi,” dedi Shinobu, sanki şimdi anlamış gibi. Sanki yeni bir terimi kendi başına idrak etmiş gibi – ne hoş, ne zeki bir çocuk.

“Peki bu da ne oldu? Yani, onu kurtardıktan sonra, Hachikuji yeni uzayan hayatında tüm dünyanın mahvolmasına neden olacak kadar fütursuz bir şey mi yaptı?”

“Sanırım o kızın böyle bir kapasitesi yok…”

“Evet, ayrıca nükleer savaş falan da olmamış gibi görünüyor.”

Kasaba ve tüm evler hasar görmüş olsa da, silahlarla yok edilmiş gibi görünmüyordu. Gerçekten de hasarın sadece ihmalden kaynaklandığı terk edilmiş bir kasaba gibiydi –

“Sanki her tek bir sakin kaçırılmış gibi… Sence Kuzey Yıldızı’nın Yumruğu’ndan Raoh gibi biri hepsini ordusuna mı aldı?”

“Böyle sert bir yıkımın emaresi yok… ama bilemem.”

Öğğ, diye homurdandı Shinobu, tüm ağırlığını bana bırakarak.

Yenilmiş görünüyordu, ama kasabayı gezerken üzerimize vuran güçlü öğle güneşi yüzünden değil – psikolojikti.

500 yıl, hatta 600 yıl yaşamış olsa da, belki de tam da 600 yıl yaşadığı için, ruhu çok zayıf olabiliyordu – intihar etmek isteyecek kadar.

Yani bu durum, bu gerçeklik.

Benim için olduğundan daha zor gelmiş olabilirdi ona.

Birçok ulusun yıkımını ve birçok rejimin çöküşünü görmüş olsa da – bu, yıkımı kabul etme metanetini geliştirdiği anlamına gelmezdi.

Hatta belki de tam tersiydi.

Böyle bir deneyim travmatik olmalıydı.

“Kelebek etkisi…” diye mırıldandım. “Şartlar göz önüne alındığında, birbirimizin vampir seviyelerini yükseltmiş olmamız ne büyük şans, değil mi Shinobu? Bir süre hiçbir şey yiyip içmesek bile ikimiz de iyi olacağız.”

“Eğer teselli arıyorsan, sanırım bu da var,” dedi Shinobu. “Görünüşe göre şimdilik çörek ziyafeti planımdan vazgeçmekten başka çarem yok.”

Evet.

Vazgeçeceğimiz tek şeyin bu olacağı pek de söylenemezdi.

---