Zambakların Açtığı Tepe

Tsuru ile yaşamaya başlayalı birkaç gün geçmişti.

Başlangıçtaki zaman yolculuğu şaşkınlığım yavaş yavaş dağılmaya başlamış, duygularım sakinleştikçe çevremdeki dünyayı daha net ve objektif bir şekilde gözlemleyebildiğimi hissediyordum. Bu keskin gözlem yeteneğim, restoranın ana müşterilerine de uzanıyordu. Bunlar genellikle uzakta yaşayan ve buradaki şube ofislerinde veya demir üretim tesislerinde çalışmak için gidip gelen işçilerdi. Hepsi öğle aralarında yemekhaneye geliyordu. Tsuru'nun lokantasında neredeyse hiç yerel halk yemek yemiyordu; zira ne maddi imkanları ne de buna ayıracak zihinsel kapasiteleri vardı. Çoğunlukla, dışarıda yemek yemenin göreceli lüksünü karşılayabilenler kapımızdan içeri giriyordu.

Üstelik bir lokanta olmasına rağmen, beyaz pirinç bile servis edilmiyordu – ki bu günlerde bulunması oldukça zordu anlaşılan. Bunun yerine, ana yemekler udon, haşlanmış tatlı patates, tuzlu patates, ızgara mısır ve soya unundan ekmek gibi yiyeceklerden oluşuyordu. Yan yemekler de pek farklı değildi; haşlanmış daikon turpu ve havuç, cılız beyaz etli balık veya gizemli bir "soya sosu yerine geçen" bir şeyle tatlandırılmış sebze yahnisi arasından seçim yapabiliyordunuz (o gizemin peşine düşmeye cesaret edemedim). Bunun dışında, biraz turşu sipariş edebilirdiniz, hepsi bu kadardı. Pirinç yerine, içinde sadece birkaç tane pirinç bulunan, su gibi pirinç lapası geliyordu; yemeği daha doyurucu göstermek için daikon yaprakları ve tatlı patates filizi parçacıklarıyla süslenmişti. Şüphesiz fakir yemeğiydi; böyle bir öğünden, yorucu bir iş gününü çıkaracak kadar besin almayı kimse hayal edemezdi.

Öğğ, şimdi bir kase tatlı mı tatlı beyaz pirinç için neler vermezdim… Ya da biraz et… Ya da yumurta… Ya da dondurma… Günlerdir canımı dişime takarak çalışırken aklımdan geçenler bunlardı. Her şeyden önemlisi, Tsuru'nun beni evinde kalmasına izin verdiği için pişman olmasını istemiyordum. Sabah erkenden kalkıp kasaba meydanındaki ortak kuyudan su çeker, ağır kovayı ağzına kadar doldurur, sonra da iki elimle taşırken bir damlasını bile dökmemeye çalışırdım. Ardından, buz üreticisinin dükkanına gidip yemekhanenin "buz kutusu" için buz alırdım; çiğ balıklarımızı orada saklıyorduk. Gerçekte ise bu, bir buzdolabından çok, seyahat soğutucularına benziyordu — sadece içine buz dökülmüş büyük bir ahşap kutuydu ve buz yavaşça eridikçe periyodik olarak değiştirmem gerekiyordu.

Bu bana, modern buzdolaplarının – elektrik süpürgeleri ve çamaşır makinelerinden bahsetmiyorum bile – ne kadar büyük bir nimet olduğunu fark ettirdi. Bu dünyada, tüm temizliği süpürge, faraş ve bezle, tüm çamaşırları da çamaşır tahtası ve leğenle yapmak zorundaydınız. En basit ev işleri bile Herkülvari görevler gibi hissettiriyordu. İnsanlar bundan sonra başka bir şey için nasıl enerji bulabiliyordu ki?

Tsuru'ya ev işlerinde yardım etmeyi bitirince, yemekhanedeki vardiyama başlama zamanı geliyordu. İşim çok zor değildi; sadece müşterilerin siparişlerini alıp Tsuru yemeği pişirmeyi bitirince mutfaktan çıkarmam gerekiyordu – ama yine de her zaman diken üstünde gibiydim. Bana hâlâ çok yabancı olan bu dünyada başımı belaya sokmamak için çaresizce çabalıyordum, bu yüzden kapanış saatine kadar hep yorgun düşüyordum. Tsuru, sağ olsun, o saatten sonra dinlenebileceğimi söylemişti. Ama benim için yaptıklarından sonra, en ufak bir asalak gibi hissetmek istemiyordum, bu yüzden akşam işlerinin hepsinde ona yardım ederdim, ta ki bacaklarım o kadar ağrıyıp yorulana kadar ki, sonunda yatağa gitme vakti geldiğinde neredeyse altımdan kayıp gideceklerdi.

***

"Yuri-chan, gel bakalım," dedi Tsuru, bir öğleden sonra yorgun bakışlarımı pencereden dışarı dikmişken arkamdan seslenerek. "Şu hazır, götürebilirsin."

"Ah, tamam!" diye yanıtladım, anında dalgınlığımdan sıyrılarak. "Hemen geliyorum!"

Hızla mutfağa dönüp turşu daikon tabağını aldım – ama müşteriye götürürken, dükkanın girişindeki perdelerden geçen birinin hareketini gördüm.

"Merhaba, hoş—" diye selamlamaya başladım ama aniden durdum. "Aa, sen!"

"Merhaba… Bekle, sen şey değil misin—"

Karşımda küçük bir grup genç adam vardı – ve aralarında, yol kenarında yığıldığımda yardımıma koşan Akira Sakuma'dan başkası yoktu.

"Şey… Sizi tekrar görmek çok güzel," dedim garip bir şekilde. "Geçen günkü yardımınız için çok teşekkür ederim."

Yemek tepsisini hâlâ iki elimde tutarken, elimden geldiğince eğilerek selam verdim – ve çok şaşırdım ki, Akira avucunu eğdiğim başımın üzerine koydu.

"Daha iyi olmana sevindim," dedi. "Şimdi burada, yemekhanede mi yardım ediyorsun?"

"Evet," dedim. "Tsuru-san bana kalacak bir yer verme nezaketini gösterdi."

"Hey, ne güzel. Üzgünüm, geçen gün kendine gelene kadar kalamadım – üste halletmem gereken işler vardı. Döndüğümde sen gitmiştin bile. Senin için bayağı endişelenmiştim."

O günü düşündüm – zamanda geriye gönderilmiş olabileceğimi fark ettiğimde bayıldığım zamanı. Kendime geldiğimde onun gittiğini zar zor fark etmiştim. Dürüst olmak gerekirse, hava saldırısı sığınağına geri dönmek ve kendi zamanıma geri dönüp dönemeyeceğimi görmek için çaresizdim.

"Aslında 'işler' tam olarak doğru bir ifade değil sanırım. Gerçekten de, sadece bunu almak için üsse geri döndüm," dedi Akira. Sonra askeri üniformasının cebine uzanıp bir şey çıkardı. "Al. Elini uzat."

Tepsiyi yanıma bıraktım, sonra iki elimi önümde uzattım ve Akira avuçlarıma birkaç küçük eşya koydu. Hepsi, silgiden büyük olmayan, kağıda sarılı minik küplerdi.

"Sahra tayını," dedi genişçe sırıtarak. "Sadece sana özel."

"Ha? …Pardon, o neydi?" diye sordum.

"Ah, doğru. Askeri jargonu bilmezsin sanırım…" Sesini alçalttı ve fısıltıyla açıkladı: "Şey, kimseye söyleme… ama aslında karamel bunlar."

"Ne? Karamel mi?" diye haykırdım.

Sesimi yükselttiğim için parmağını dudaklarının önüne götürüp beni susturdu. Panikleyerek ağzımı kapattım. Yanlış birinin duyması halinde beni darağacına gönderebilecek haince bir kelime sarf etmiş gibi hissettim. Bununla birlikte, sade beyaz pirincin değerli bir meta sayıldığı bir dünyada, karamelin bile olmasına şaşırmıştım. Diğer elimdeki nesnelere gözlerimi diktim.

"Bu tür tatlılara günümüzde sadece ordu erişebiliyor," diye açıkladı Akira gülümseyerek. "Ama geçen gün bayıldığın hâle bakılırsa, kalorilere benden daha çok ihtiyacın var gibi."

"Ne…?" dedim. "Emin misin?"

"Kesinlikle. Dürüst olmak gerekirse, o gün bayılır bayılmaz kalkıp kışlaya koşarak bunları almaya gittim, ama ben döndüğümde sen gitmiştin. Beni bayağı korkutmuştu, ama sonunda sana verme fırsatı bulduğuma sevindim."

Akira avuçlarıma bu karamellerden üç tane koymuştu; anlaşılan, benim için bir hediye olarak değerli askeri erzaklarından bazılarını getirmek için özel çaba sarf etmişti.

"Ne diyeceğimi bilemiyorum…" dedim. "Çok teşekkür ederim."

Bu beklenmedik incelik gösterisinden etkilenerek başımı eğdim ve ona bir kez daha teşekkür ettim. Tekrar başımı kaldırdığımda fark ettim ki, Akira ile birlikte gelen diğer üniformalı adamlar şimdi beni merakla süzüyorlardı. Onların da asker olduğunu, muhtemelen Akira ile aynı üste görevli olduklarını varsaydım.

"Hey, bu ne şirin biri," dedi biri. "Ne zaman yeni poster kızını işe aldın Tsuru-san?"

"Vay canına, Sakuma… Onu bizden ne zamandır saklıyorsun?" dedi bir diğeri. "Hepimizden önce hamle yapmaya mı çalışıyorsun, ha?"

"Hey, küçük hanım! Benim çikolatalarımdan da ister misin?!" dedi üçüncüsü.

"Bende de kurabiye var, istersen!" dedi dördüncüsü.

Uzun boylu, iri yapılı adamlar etrafımı sardı ve bana daha fazla tatlı vermeye başladılar, avuçlarıma birbiri ardına yığıyorlardı.

"Hey, hadi ama beyler! Kızı sıkıştırmayın!" dedi Akira, diğer adamları uzaklaştırarak. "Onlar için üzgünüm, Yuri… Zararsızdırlar, söz veriyorum."

Masaya oturduktan sonra bile, askerler beni her türlü soruyla bombardımana tutmaya devam ettiler.

"Demek adın Yuri-chan, öyle mi?" dedi içlerinden biri. "Kaç yaşındasın?"

"On dört," dedim.

"Vay canına, çok gençsin… Hangi okula gidiyorsun?"

"Şey, ııı…"

Nasıl cevap vereceğimi pek bilemedim.

"Hadi ama şimdi," dedi Akira, yine imdadıma yetişerek. "Kızı rahat bırakalım da yemeğimizi sipariş edelim, ne dersiniz?"

Rahatlamış bir şekilde, siparişlerini aldım ve onları mutfağa iletmek üzere geri döndüm.

"Müşteriler arasında oldukça popüler gibisin, Yuri-chan," dedi Tsuru.

"Aman ne popülerliği…" dedim. "Gerçekten hiçbir şey yapmadım."

"Küçük dükkanımın sonunda kendi poster kızına sahip olduğuna inanamıyorum!"

Tsuru tüm bunlara çok eğleniyor gibiydi.

Bundan sonra askerlerin masasını gözlemledim, uzaktan konuşmalarından parçalar yakalıyordum. Görünüşe göre hepsi, Tsuru'nun daha önce bahsettiği yakındaki üste görevliydiler. Askerlerin hep biraz daha yaşlı olduğu gibi bir imaj vardı kafamda – ama bunların hepsi en fazla onlu yaşlarının sonlarında veya yirmili yaşlarının başlarında genç çocuklardı. Tsuru'ya göre, bu özel grup, ya eğitimlerinden sonra ya da izin günlerinde yemekhaneye oldukça sık geliyordu.

"Adamım, bu tam da istediğim şey!"

"Nasıl başarıyorsun Tsuru-san, bilmiyorum…"

"Tıpkı annemin yaptığı gibi tadı!"

"Şey, düşünecek olursak, Tsuru-san bizim için ikinci bir anne gibi."

Tsuru mutfaktan izliyordu; adamların yemeklerini iştahla ve coşkuyla mideye indirmelerini gördükçe yüzüne sıcak bir gülümseme yayıldı. Yemekleri bittikten sonra salona çıktı ve bir süre onlarla havadan sudan sohbet etti. Benimse halim kalmamıştı, bu yüzden sohbete katılmadım. Bunun yerine, yemekhanenin bir köşesine oturup biraz dalıp gitmeyi tercih ettim. Çok geçmeden Akira bunu fark etti ve ne olduğunu anlamak için yerinden kalkıp yanıma geldi.

“Neyin var, Yuri?” diye sordu. “Biraz durgun görünüyorsun.”

“Ha?!” diye irkildim.

“Yüzünün rengi de pek iyi görünmüyor. Hâlâ kendini iyi hissetmiyor musun?”

Başımı salladım. Akira benim seviyeme eğildi ve bana gülümsedi.

“Pekala, öğle yemeği telaşı bittiğine göre, bir süre daha müşteri gelmez herhalde,” dedi. “Neden biraz dışarı çıkıp temiz hava almıyoruz?”

Cevap vermeme fırsat kalmadan elimden tutarak beni dükkândan dışarı çıkardı. Perdelerden geçerken omzumun üzerinden geriye baktım; Tsuru el sallayarak veda ediyor, anlaşılan kaytarmama onay verdiğini belli ediyordu.

***

Dışarıda oldukça kalabalık vardı. Nereye baksam, kimono, monpe giymiş ya da kirli, yırtık iç gömlekleriyle dolaşan insanlar görüyordum. Yolun iki yanında, her an yıkılacak gibi duran eski ahşap ev sıraları vardı. Sokaklarda, kendi dünyamdan çok farklı bir yerde kapana kısıldığımı ve eve dönemeyeceğimi anlatan o acı gerçekle yüzleşmekten kaçınmak imkansızdı.

Umutsuz bir iç çekişimi duyduğunda Akira merakla başını yana eğdi ve bana baktı. Ama tek kelime etmedi; sadece yürümeye devam etti.

Nereye götürüyordu beni ki? Bir tuhaflık olduğunu fark ettiğimde, kasabanın merkezinden ve tüm o curcunadan epey uzaklaşmıştık bile.

***

Şimdi, yakındaki ormanların içinden kıvrılarak geçen serin, gölgelik bir yolda yürüyorduk; her yanımız yemyeşil yaz bitki örtüsüyle çevriliydi. Zamanla patika hafif bir eğimle yukarı doğru tırmanmaya başladı; anlaşılan bir tepenin zirvesine doğru ilerliyorduk.

Önden gidiyor, benden birkaç adım önde yürüyen Akira, aniden dönüp rahat bir gülümsemeyle bana baktı.

“İyi misin arkada, Yuri?” diye sordu.

“Ah, evet…” dedim. “Gayet iyiyim ama—”

“Merak etme. Neredeyse geldik.”

Eğim azalmaya başladı; platoya yaklaşıyorduk. Patikanın iki yanındaki sık bitki örtüsü seyrekleşmeye başladı ve çevremizi biraz daha görebiliyordum. Bakışlarımı kaldırdığımda, canlı yeşil ağaç gölgeliklerinin arasından parlak mavi bir gökyüzü görünüyordu. Sanki uzun zaman sonra ilk kez başımı kaldırıp gökyüzünü gerçekten fark ettiğim ve takdir ettiğim andı.

“Yuri,” dedi Akira. “Buraya gel.”

Aşağı baktığımda beni işaretle çağırdığını gördüm. Koşturarak, birkaç adım ötemde durduğu yere gittim.

“Ee?” dedi, başını çevirip kollarını iki yana açarak. “Bir bak bakalım.”

Onun baktığı yöne baktım – ve gözlerime inanamadım.

***

“Aman Tanrım!” diye bağırdım, şaşkınlığımı gizleyemeyerek.

Tepenin zirvesinde geniş, açık bir çiçek tarlası vardı – binlerce, on binlerce zambak olmalıydı, kayalık zirvenin neredeyse her bir santimini kaplamıştı, beyaz yaprakları parlak yaz güneşinde göz kamaştırıcı bir şekilde parlıyordu.

“Bu inanılmaz…!” diye haykırdım. “Böylesini hiç görmemiştim!”

Zambakları sadece çiçekçi vitrinlerinde ya da buketlerde görmüştüm – hiç vahşi doğada, hele ki bu kadar çok sayıda görmemiştim. Neredeyse boğucu tatlı bir koku havada süzülüyordu, bizi tamamen sarıyordu. Daha yakından görmek isteyerek çiçek tarlasına doğru koştum. O kadar çekiciydiler ki, pürüzsüz ve zarif yapraklarıyla… Koyu yeşil yaprakları, hayat veren damarları boyunca uzanıyordu. Sapları dümdüz ve incecik, gökyüzüne doğru yükseliyordu.

“Çok güzel…” dedim. “İnanamıyorum…”

Orada büyülenmiş bir halde dururken, omzumun üzerinden gelen bir kıkırdama duydum.

“Beğendin mi?” diye sordu Akira.

Beni buraya neşemi yerine getireceğini düşündüğü için mi getirmişti? Benim için endişelendiği için mi? Adımın Japoncada “zambak” anlamına geldiği için mi bu yeri seçmişti? Ona bakmak için döndüm; birkaç santim ötemdeydi, bana gülümsüyordu.

“Sanırım ilk defa gülümsediğini görüyorum,” dedi. “Beğenmene sevindim. Demek ki seni buraya sürüklemeye değmiş.”

Yüzü benimkine o kadar yakındı ki, refleks olarak biraz geri çekildim. Bunu fark eden Akira mahcup bir kıkırdama bıraktı.

“Ah, üzgünüm,” dedi. “Sanırım biraz garip oldu, değil mi? Senin yaşlarında küçük bir kız kardeşim var, belki bununla ilgilidir. O ve ben çok yakındık.”

“…Yakındık mı?” dedim.

“Evet. Yıllardır görmedim onu. Hâlâ memleketimde ailemle yaşıyor.”

Bu noktada Akira, oturup biraz sohbet etmemizi önerdi. Onaylayarak başımı salladım ve ikimiz zambakların arasında küçük bir çimenlik alan bulup yan yana oturduk. Yan tarafa göz ucuyla baktığımda, Akira’nın yüzünün profilini, parlak yaz güneşiyle aydınlanmış bir şekilde görüyordum; ifadesi, gökyüzüne bakarken bir gök cismi kadar yumuşak ve parlaktı.

***

Şimdi daha iyi bakabildiğime göre, gerçekten de oldukça yakışıklıydı. Kaşları düzgün ve keskin, göz kapakları ise mükemmel çift katlıydı. Burnunun kemeri düzgün ve biçimliydi, ince dudakları yumuşak, çocuksu bir gülümsemeyle kıvrılıyordu. İyi bronzlaşmış teni pürüzsüz ve berraktı, tek bir leke bile yoktu. Geniş omuzları, kaslı kolları ve gövdesi, genel zayıflığına rağmen onu oldukça erkeksi ve sağlam gösteriyordu. Sınıfımdaki ortaokul çocuklarının daha çok yol kat etmesi gerekiyordu.

Akira’nın zaten yetişkin bir adam olduğunu ve benden epey yaşça büyük olduğunu, ancak bu noktada ani ve gecikmiş bir farkındalıkla anladım. Bu düşünce beni oldukça huzursuz etti aslında; o sıcak yaz günü bayıldığımda beni kollarında taşıdığını düşündüğümde, onunla göz teması kurmaya bile tahammül edemiyordum. Özellikle de ikinci bir farkındalık yaşadığımda: Günlerdir yıkanmamıştım.

Tanrım, doğru düzgün bir banyo için neler vermezdim ki! Ondan epey genç olsam da, bir kadın olarak gururumu düşünmem gerekiyordu.

“Bir sorun mu var, Yuri?” diye sordu Akira, aniden bakışlarını tekrar bana çevirdiğinde.

“E-eh, hayır!” dedim, kalbim bir anlığına tekleyerek. “Ben sadece, şey…”

Şaşkın ve hazırlıksız yakalanmıştım, ağzımdan çıkan sonraki kelimelere ben bile inanamadım:

“Sadece ne kadar yakışıklı olduğunu düşünüyordum.”

Akira’nın gözleri fal taşı gibi açıldı – anlaşılır bir şekilde.

***

Ancak şaşkın ifadesini görünce akılım başıma geldi, ne dediğimi hatırladım ve yüzüm utançtan kıpkırmızı kesildi. Ne düşünüyordum ki, böyle bir düşüncenin ağzımdan kaçmasına izin verdim? Pişmanlıkla kıvranırken, Akira’nın kıkırdamasını bastırdığını duydum. Başımı kaldırdığımda, ağzını kapatmış, gülmemek için elinden geleni yapıyordu.

“Öyle mi düşünüyorsun, ha?” dedi. “Şahsen ben öyle görmüyorum ama söylediğin için teşekkür ederim. Yine de itiraf etmeliyim ki, kadınların bu kadar cesur ve açık sözlü olmasına alışkın değilim. Sen ilginç birisin, Yuri, orası kesin.”

“…Üzgünüm,” dedim.

“Ne, bana iltifat ettiğin için mi? Özür dilemene gerek yok, aptal şey.”

İkimiz de biraz sakinleştikten sonra, Akira bana kendisi hakkında biraz daha bilgi vermeye başladı. Her zamanki yumuşak ses tonuyla hayat hikayesini anlatırken, zambakların arasında dizlerimi kendime çekmiş, dikkatle dinliyordum.

Akira’nın memleketi kuzeyde uzak bir yerdeydi. Kışın, kalın bir kar örtüsü aylarca tüm manzarayı kaplardı. Annesi ve babası hâlâ yaşıyordu ve iki kardeşi vardı – hem küçük bir erkek kardeşi hem de kız kardeşi, ikisi de ondan birkaç yaş küçüktü. Yüksek öğrenim görmek için memleketinden ayrılmıştı ve Tokyo’da yalnız yaşarken, askere alındığını bildiren o kader mektubunu almıştı. Oradan, Kanto’daki bir askeri üste pilot olarak eğitim almış, nihayetinde şimdi görev yaptığı üsse transfer edilmişti.

“Bekle,” dedim. “Yani sen bir üniversite öğrencisisin?”

“Doğru,” dedi Akira, başını sallayarak.

“Kaç yaşındasın?”

“Bu yıl yirmi yaşına bastım.”

Bu şaşırtıcıydı. Akira, benim zamanımdaki yirmi yaşındaki erkek çocuklarından çok daha sakin ve olgundu. Gözümde, her hafta sonu arkadaşlarıyla içmeye giden ya da reşit olma törenleri için büyük bir parti planlamakla meşgul, rahat bir parti çocuğu canlanıyordu. Gerçi itiraf etmeliyim ki, böyle birini şahsen tanımıyordum – üniversite öğrencileri hakkındaki tek bilgim, televizyonda gördüklerimden ibaretti.

“Küçük kız kardeşin kaç yaşında?” diye sordum.

“Daha yeni on dört yaşına bastı,” diye yanıtladı.

“Vay canına, yani benimle aynı yaşta… İlginç. Demek ki benden tam altı yaş büyüksün, Sakuma-san…”

“…Hey, bana bir iyilik yapar mısın?”

Sözümü kesmek istercesine elini kaldırdı; sustum, belki de uygunsuz bir şey söylemiş olabileceğimi düşünerek.

“Şey, acaba…” diye başladı. “Bana ‘Sakuma-san’ diye seslenmesen?”

“Ha?” dedim.

“Bilmiyorum, senden gelince biraz… garip derecede resmi geliyor. Belki de küçük kız kardeşime yaşça çok yakın olduğun içindir? Emin değilim…”

Garip, mahcup bir kıkırdama bıraktı.

“…Peki sana ne demeliyim o zaman?” diye sordum.

“Sadece adımla seslenmen yeterli,” dedi.

“O zaman… Akira-san?”

“Sadece Akira.”

“Hitap eki yok mu?”

“Hitap eki yok. Daha doğal geliyor.”

“Emin misin? Pekala, o zaman… Akira.”

Adını tekrarladığımda genişçe sırıttı.

“Kız kardeşim de tıpkı senin gibi, güçlü iradeli bir kadın,” diye açıkladı. “O da bana hep adımla seslenirdi – asla bir takma ad ya da benzeri bir şey kullanmazdı. Akira diye seslenişini duymak, kulağa ne kadar tuhaf gelse de, neredeyse nostaljik geliyor…”

Ona adıyla hitap etme onuruna sahip olduğum için mutluydum; aramızdaki mesafenin biraz kapandığını hissettim – artık sadece tanıdık değilmişiz gibi. Yine de aynı zamanda, beni küçük kız kardeşine bu kadar çok benzetiyor gibi görünmesi beni biraz karmaşık hissettirdi; onun gözünde sadece kız kardeşinin yerine geçmek istemiyordum.

Zambak tepesinden dönerken, benimle yaşıt bir grup kızla karşılaştık sokakta. Hepsinin saçları ya kısa kesilmiş ya da örgülüydü ve üzerlerinde monpe vardı. Anlaşılan o çağın en moda kadın alt giysisiydi bu. Moda seçimleri bir yana, onları kendi zamanımdan ortaokul kızları sanabilirdim rahatlıkla. Bazı şeyler hiç değişmez herhalde, diye düşündüm kendi kendime, yanımdan geçerlerken canlı sohbetlerini dinlerken.

“Çok komikti, değil mi?!” dedi içlerinden biri. “Tanaka Sensei—”

“Biliyorum!” diye lafa girdi diğeri. “Kara tahtaya yazarken, ve—”

Sensei ve kara tahta kelimelerini duyunca içimi bir hasret kaplamadan edemedim.

“Ah be, okulu ne çok özledim…” diye mırıldandım.

“Ben de,” dedi Akira. “Okulun da seferberlik emriyle vuruldu herhalde?”

“Şey… Üzgünüm, ne emri? Ne olduğunu bilmiyorum…” dedim başımı yana eğerek.

“Bekle, ne?!” Akira’nın gözleri faltaşı gibi açıldı. “Bilmiyor musun? Bu savaş boyunca dünyadan bihaber mi yaşadın sen, ne?”

“Şey, bir nevi… Ah ha ha…”

Gülerek geçiştirmeye çalıştım. Akira bana kısa, şüpheci bir bakış attıktan sonra açıklamaya başladı.

Anlaşılan o ki, savaş sırasında tarım ve mühimmat fabrikaları gibi hayati endüstrilerdeki iş gücü sıkıntısı nedeniyle, ülkenin dört bir yanından on iki yaşındaki öğrenciler dahi okullarından alınıp acil durum iş gücü hizmeti sağlamak üzere seferber ediliyordu. Tüm sağlıklı erkekler askere alınıp cepheye gönderildiği için, Japonya’nın kritik altyapısını sürdürecek yeterli iş gücü kalmamıştı; bu yüzden kadınlar ve çocuklar açığı kapatmaya çağrılıyordu. Başlangıçta, kısa süreler için aralıklı olarak devreye sokulan geçici bir önlemdi bu, ancak savaş uzadıkça birçok okul düzenli müfredatını tamamen iptal etmiş ve öğrencilerini her gün yerel fabrikalarda işbaşı yaptırıyordu.

“Kız kardeşim bir süre önce bana bir mektup göndermişti, derslerine devam etmek için ‘sadece okula geri dönmek istediğinden’ bahsediyordu, bu yüzden onların da seferber edildiğini varsayıyorum…” dedi Akira, uzaklara dik dik bakarak. “Sen de muhtemelen aynı şeyi hissediyorsundur, değil mi?”

Bir an düşünmek zorunda kaldım.

Okuldan hep nefret etmiştim; tüm o derslerden, çalışmalardan ve ödevlerden. Havanın nasıl olduğuna bakmaksızın erken kalkıp sürüklenerek oraya gitmekten. Grup etkinliklerine katılmak zorunda kalmaktan. Güneş batana kadar bütün gün küçücük bir sıraya tıkılıp kalmaktan.

Yine de, şimdi o günlere dönüp baktığımda, özlem duymadan edemedim. Ne de olsa, bu dünyada kendi dünyamda hiç kalkmak zorunda kalmadığım kadar erken uyanıyordum. Derste uyuklamamak için direnmek, aslında ne kadar iyi bir hayatım olduğunun bir işaretiydi. Aslına bakılırsa, bütün gün bir odada oturup sıkıcı dersler dinleme lüksüne sadece dünya barış içinde olduğu ve ülkem için yapmam gereken ağır bir iş olmadığı için sahiptim. Az önce yanımızdan geçen o kızlar, muhtemelen şafak sökmeden beri bir tür askeri fabrikada çalışmaktan dönüyorlardı ve orada öğle yemeği molası dışında bir an bile oturmalarına izin verilmiyordu.

“Evet… Kesinlikle öyle hissediyorum,” dedim başımı sallayarak. “Aslında biraz komik… Okula gidebildiğimin, bir şeyler öğrenebildiğimin ve arkadaşlarımla konuşabildiğimin ne kadar büyük bir şans olduğunu, hepsi elimden alınana dek hiç fark etmemiştim… İnsan elindekinin kıymetini kaybedince anlıyor gerçekten.”

Başımı öne eğip ayaklarıma baktım, yürümeye devam ederken. Ayakkabılarımın burunları, plansız yürüyüşümüzden kalma toprakla kaplıydı.

***

“…Yakında geri dönebileceksin,” dedi Akira, elini başımın üzerine koyarak.

Ne demek istediğini anlayamamıştım, ona baktım. Ama o, dosdoğru sokağın ilerisine bakmaya devam etti, yüzünde kararlı ve azimli bir ifadeyle.

“Amerikalıları yendiğimizde, her şey normale dönecek. Sen, ben, küçük kız kardeşim – hepimiz tekrar okula gidebileceğiz… Belki ben değil, birliğim göreve çıkarsa. Ama bu, uğruna canımı vermeye razı olduğum bir gelecek.”

Ancak o zaman hatırladım ki daha önce söylediği şeyi – kamikaze pilotu olduğundan bahsetmişti. Gerçekten kendini böyle feda etmeye hazır mıydı? Patlayıcı dolu bir uçakla düşman gemisine dalmaya? Bir canlı bomba gibi kendini havaya uçurmaya?

Anlamıyordum. Bana hiçbir anlam ifade etmiyordu.

***

“…Ama bu biraz aptallık değil mi?” dedim. “Yani, sen ya da herhangi biri neden böyle bir şey yapmak zorunda kalsın ki? Kendi insanlarını feda etmeye başvurmadan bitiremeyeceksen, en başta neden bir savaş başlatırsın ki?”

Sözler ağzımdan dökülene dek ne söylediğimin farkında değildim. Damarına basmadığımı umarak, Akira'nın ifadesini ölçmek için ona göz ucuyla baktım. Kısa bir anlık şaşkınlıkla açılmış gözlerinden sonra, yüzü yumuşak ama hafif buruk bir gülümsemeye dönüştü.

“…Muhtemelen haklısın,” dedi hüzünlü bir sesle. “Duruma sadece objektif olarak bakarsak, evet, bu savaşı başlatmanın büyük bir hata olduğunu düşünüyorum. Zaten kaç hayat kaybedildi, ne kadar acı çekildi… Kaç insanın özgürlüğü ellerinden alındı, saymıyorum bile…”

Savaş boyunca kaç arkadaşını, yoldaşını ve tanıdığını zaten kaybettiğini ancak hayal edebiliyordum. Azımsanmayacak sayıda olmalıydı, diye varsaydım.

“…Ama yine de,” diye devam etti, “başladığımız işi bitirmeliyiz. Eğer şimdi kaybedersek, bu karmaşanın içine bu kadar derinlemesine girdikten sonra, bildiğimiz Japonya çökecek ve ulusumuz tüm tarihinin en karanlık günlerine gömülecek. Muzaffer olanlar topraklarımızı işgal edip hem malımızı mülkümüzü hem de özgürlüğümüzü elimizden alacaklar… Benim gibi askerleri savaş esiri yapacaklar ve masum sivilleri kölelere, hatta daha kötüsüne dönüştürecekler… En çok da bu tür düşünceler korkutuyor beni, özellikle de ailem için ya da senin ve Tsuru-san gibi insanlar için ne anlama gelebileceğini düşündüğümde… İşte tam da bu yüzden muzaffer çıkmalıyız ve ben ve asker arkadaşlarım canımızı feda etmeye hazırız – böylesine korkunç bir geleceğin asla yaşanmaması için.”

Sesi kısık ve sakindi, en ufak bir tereddüt kırıntısı bile olmadan. Sesinde, sarsılmaz inancını hissedebiliyordum – o kadar güçlü, o kadar saf ki, sanki hiç kimsenin kararlılığını sarsacak hiçbir şey söyleyemeyeceği gibiydi. Sadece üstlerinin veya askeri propagandanın sözlerini papağan gibi tekrarlamıyordu; bu, uzun uzun düşündükten sonra kendi vardığı bir sonuçtu açıkça. Kaderiyle yüzleşmişti.

Ama bana göre, hepsi o kadar trajikti ki… öfkelenmeme neden oldu. Hatta çileden çıktım.

***

“…Kendine gel,” dedim – kendi ağzımdan çıktığına inanamadığım, o kadar kısık ve öfkeli bir sesle. “Yani ölüme gönderilmeye hiç aldırmıyorsun yani, öyle mi? Kendi canını feda ederek daha kaç hayat kurtaracağını sanıyorsun? Bu arada, o hayatları seninkinden daha değerli kılan ne peki? Bunun ne kadar saçma geldiğini görmüyor musun?”

Akira kaşlarını çattı, beklenmedik çıkışıma nasıl yanıt vereceğini bilemez bir haldeydi.

“…Dinle, ne demek istediğini anlıyorum,” nihayetinde söyledi. “Haklı ya da adil olduğunu söylemeye çalışmıyorum, ya da öyle bir şey. Bu sadece içinde yaşadığımız talihsiz gerçeklik. Yetkili merciler, savaşın gidişatını lehimize çevirmenin tek yolunun bu olduğuna karar verdi. Ben bunu kabullendim.”

Parmaklarını nazikçe saçlarımın arasından geçirip saç derimi ovdu, mızmızlanan bir bebeği yatıştırmaya çalışan bir baba gibi. Çocukça muamelesi beni daha da öfkelendirdi.

“Peki!” diye bağırdım, sokağa doğru koşarak uzaklaştım. “Git o zaman, öl!”

---