Saf Gözler

O zamandan sonra, birkaç günde bir gecenin bir yarısı evden gizlice sıvışıp hava saldırısı sığınağında tekrar uyumayı denerdim; uyanınca kendi zamanıma dönmüş olmayı umutsuz bir umutla dilerdim. Ama ne kadar denersem deneyeyim, ne kadar dua edersem edeyim, evren beni 1945'te kapana kısılmış bırakmaya kararlı görünüyordu.

Eve dönmenin başka bir yolu olup olmadığını merak ederdim. Daha önce bir kez olduğu için bir yolunun olması gerektiğine inanmak zorundaydım ama aklıma hiçbir şey gelmiyordu; tamamen çaresizdim. Zaman geçtikçe kaderime az çok razı oldum, yeni hayatıma giderek daha fazla alıştım.

"Ah, Yuri! Günaydın!"

Bir gün yemekhaneyi süpürürken, girişten neşeli bir sesin bana seslendiğini duydum. Başımı kaldırdığımda, buz kutusu için günlük taze balıklarını getirmeye gelmiş olan yerel balıkçının kızı Chiyo olduğunu gördüm.

"Günaydın, Chiyo," dedim.

"Bugün dışarısı bayağı sıcak," dedi. "İçeride kalabildiğin için şanslısın!"

"Biliyorum. Bu havada işlerini halletmek zorunda kaldığın için sana hiç imrenmiyorum."

Ufkun çok ötesinde, vatandaşlarımızın hayatları için savaştığı bir yerde bir savaşın sürdüğünü bilerek böyle gündelik sohbetler etmek biraz tuhaf geliyordu. Savaş zamanında yaşamanın nasıl olacağına dair kafamda hep bir imaj vardı; herkesin her zaman kasvetli ve depresif olduğu, yas tutan bir toplum gibi. Ama görünüşe göre, zorlukların ortasında bile neşeye yer vardı.

"Şey, Yuri..." dedi Chiyo. "Sana bir şey sorabilir miyim?"

"Elbette," dedim. "Ne oldu?"

"Sence... Ishimaru-san bugün yemekhaneye uğrar mı?"

Soruyu utangaçça sorduğunda, yanaklarının hafifçe kızardığını fark ettim. Yemekhanenin müdavimlerinden biri olan, yakındaki hava üssünde görevli Ishimaru'ya karşı bir şeyler hissettiği, oldukça açık bir sırdı.

"Şey, bir düşüneyim," dedim. "Sanırım Akira... yani Sakuma-san ve diğerleri bugün izinliler. Bu genellikle öğle yemeği için uğrayacakları anlamına gelir, bu yüzden geleceğinden oldukça eminim."

"Heh heh... Harika," dedi Chiyo. "Biraz sonra geri gelsem ve seni görmeye gelmiş gibi yapsak sorun olur mu?"

"Ne, yine mi? Bu hafta üçüncü oldu... Pekala, tamam. Sen gelmeden gitmemesini sağlamaya çalışırım o zaman."

"Teşekkürler! Vay canına, sen bir tanesin!"

Elbette, benim zamanımda olduğu gibi, insanlar her zaman aşık oluyordu.

Aslında, savaş zamanında yaşamakla ilgili temelden farklı çok şey yoktu; belki de şehirdeki elektrik direklerine ve çitlere asılmış "LÜKS DÜŞMANDIR" veya "ZAFER BİZİM OLANA DEK İSTEME" gibi propagandist sloganlar dışında. Ancak bunlar olmasaydı, ülkenin bir dünya savaşının ortasında olduğunu ilk bakışta anlamak bile mümkün olmayabilirdi.

"Al!" dedi Chiyo, kulaklarına kadar gülümseyerek. "Temizliğe yardım ederek sana olan borcumu öderim!"

Süpürgeyi elimden kaptığı an, sade kimonosunun kol ağızlarından sevimli kırmızı çiçek desenli parlak bir kumaşın göründüğünü fark ettim.

"Hey, iç gömleğini beğendim," dedim. "Gerçekten çok şirin bir desen."

"Bekle, bunu görebiliyor musun?!" dedi Chiyo, telaşla kollarını aşağı çekerken. "O zaman daha dikkatli olmalıyım..."

Birden derste öğrendiğim bir şeyi hatırladım. Görünüşe göre, savaş sırasında şehirde gösterişli veya parlak desenli kıyafetler giymek vatanseverlik dışı, hatta hainlik olarak kabul ediliyordu – nedenini tam olarak bilmesem de.

"Gerçekten bu kadar önemli mi?" dedim. "Onu etrafta sergilemiyorsun ki."

"Evet, öyle!" dedi Chiyo. "Bir süre önce, sınıf arkadaşlarımdan biri sadece çiçekli iç çamaşırı giydiği için bir askeri polis memuru tarafından azarlanmıştı. Birisi bizi ihbar etmeye kalkarsa hepimiz ekstra dikkatli olmalıyız – bu arada, bu senin için de geçerli!"

"Hım... Anladım."

Sevdiğin kıyafetleri bile sorun yaşamadan giyemiyorsan, belki de burada düşündüğümden daha az özgürlük vardı.

"Yine de... bir dakikalığına içimi döksem sorun olur mu?" dedi Chiyo.

"Ne hakkında?" diye sordum, başımı yana eğerek.

"Şimdi, bu gömleğin olayı şu ki..."

Chiyo elimden tuttu ve kimsenin bizi göremeyeceği bir dükkan köşesine götürdü, sonra da daha iyi görmem için kimonosunun yakasını geri çekti.

"Aslında annemin eski bluzlarından biri," diye açıkladı. "Ama üzerinde birkaç değişiklik yaptım, bu yüzden şimdi onu iç gömleği olarak giyebiliyorum. Çok şirin, değil mi?"

"Ne?" dedim. "Hepsini kendi başına mı yaptın?"

"Evet. Ve şuna bak!" Gömleğin göğsündeki küçük işlemeli gül amblemini işaret etti. "Bunu da elle diktim. Sonucundan gerçekten çok memnunum!"

"Şaka yapıyorsun! Harika görünüyor!"

"Heh heh... Biliyorum, değil mi?" dedi gururlu bir genişçe sırıtışla. "Muhtemelen şimdiye kadarki en iyi işim. Dikiş dikmeyi gerçekten çok seviyorum, dürüst olmak gerekirse. Biliyorum – bir ara sana da bir şeyler yaparım!"

"Bekle, ciddi misin? Vay canına, onur duyarım!"

"Elbette! Yani, sana zambak desenli bir şey yapsam ne kadar şirin olurdu ki? ...Ah!"

Bir salise içinde, Chiyo'nun neşeli ifadesi katılaştı ve gerildi. Dışarıda, yemekhanenin önünden birinin geçtiğini duydum. Chiyo, şirin çiçekli iç gömleğini gizlemek için gri kimonosunun yakasını hızla yukarı çekti. Tutkusunun ürünlerini gururla giyemediğini, kimsenin göremeyeceği bir şekilde iç çamaşırı olarak sakladığını görmek, itiraf etmekten daha çok üzdü beni.

"Hey, Chiyo," dedim, konuyu değiştirerek. "Senin okulun da seferber edildi o zaman, değil mi?"

"Evet, doğru," dedi. "Şimdi hafta içi bir ipek fabrikasında çalışıyorum."

"...Hiç bıkıp usanmıyor musun? Her gün çalışmak zorunda kalmasaydın keşke diye düşünmüyor musun?"

Chiyo bir an boş boş baktı bana.

"Ne demek istiyorsun?" dedi gayet doğal bir şekilde. "Askerlerimiz cepheyi savunuyor, bu yüzden iç cepheyi korumak bize düşüyor."

"Affedersin?"

"Bekle – daha önce hiç duymadın mı bunu?" Gözleri faltaşı gibi açıldı. "Bu, seferber edilen öğrencilerin sloganı. Bir düşünsene: erkekler savaşa gitti, ülkemiz için savaşmak uğruna hayatlarını ortaya koyuyorlar, değil mi? Biz kızlar içinse, oraya gidip onlara doğrudan yardım edemediğimizden, fabrikalarda ve benzeri yerlerde çalışarak onları dolaylı yoldan desteklemek görevimizdir. Bu yüzden hayır, bıkıp usanmıyorum ya da çalışmak zorunda kalmasaydım keşke diye düşünmüyorum – aksine, bununla gurur duyuyorum. Hepimiz öyleyiz."

Bekle... Savaş çabalarına yardım edebildiği için gurur mu duyuyordu?

Bunu anlamakta zorlandım. Ama belki de bu, modern zamanlardaki yetiştirilme tarzımla ilgiliydi. Benim zamanımda, İkinci Dünya Savaşı her zaman korkunç bir vahşet – geçmişten ders almamız gereken, bir daha asla yaşanmaması için çok dikkatli olmamız gereken ciddi bir hata olarak anılırdı. O savaşı gerçekten yaşamış ve sonuçlarını bizzat çekmiş insanların, ona küçük de olsa katılmalarına izin verilmesini bir gurur meselesi olarak görmeleri fikrini kabullenmek zordu.

Bu bana daha da tuhaf geliyordu, belki de 1945 yazında olmamızdandı – bu noktada Japonya'nın aşırı dezavantajlı durumda olduğu fazlasıyla açık olmalıydı. Ama aynı zamanda biliyordum ki ulusal gazeteler, morali yüksek tutmak adına savaşı sanki ardı ardına zaferler kazanıyormuşuz gibi haber yapıyordu. Ortalama bir vatandaşın Japonya'nın sonunda kaybedeceğine dair hiçbir şans görmeyeceğini anlayabiliyordum. Yine de, tüm ülkenin askerlerimizi dünya sahnesinde hepimizi temsil ediyormuş gibi – sanki Olimpiyatlar ya da Dünya Kupası gibi – tezahürat yapmak için bir araya gelmesini biraz rahatsız edici buluyordum. Ama her şeyin nasıl biteceğini zaten bilmeseydim, belki de ben de onlarla birlikte olurdum.

Yeri süpürmeyi bitirdikten sonra, Chiyo el sallayarak veda etti, sonra geleceğine söz verdi. Onun gidişini izledikten sonra, getirdiği balık kutusunu mutfağa taşırken bu çelişkili düşünceleri kafamdan atmaya çalıştım.

"Balıklar geldi, Tsuru-san," dedim.

"Harika, teşekkürler," dedi Tsuru. "Onları buz kutusuna koyar mısın?"

"Hallederim," dedim – sonra da onları, şükür ki bu sabah erken saatlerde yeniden doldurduğum, kelimenin tam anlamıyla buz dolu kutuya aktardım. İşimi bitirince, buzun mümkün olduğunca erimemesi için sıkıca kapattım.

Kısa bir süre sonra, yemekhanenin hemen dışından bir hareketlilik ya da bir şeyler geliyordu, ben de ne olduğunu görmek için perdelerin arasından dışarı çıktım.

"Ah, hey," dedi bir ses. "Yuri-chan gelmiş."

Gerçekten de, üsten bir grup asker dışarıda toplanmıştı. Grubun başında, bana gülümseyerek el sallayan Ishimaru vardı.

"Vay, hepinize iyi öğleden sonraları," dedim onları içeri davet ederken.

İçeri girdiklerinde, grubun arasında Akira'yı fark ettim.

"Hey, Yuri," dedi, yanından geçerken başımı okşayarak. "İyi misin?"

Hemen ardından, diğer asker arkadaşları itiraz etmeye başladı.

"Hey, haksızlık Sakuma!"

"Yuri-chan hepimizin küçük kız kardeşi gibi, biliyorsun!"

"Evet, onu kendine saklamak yok!"

"Vay canına, bayağı popülersin, Yuri," dedi Akira bana gülümseyerek, diğer adamlara dönmeden önce. "Hey, onu ilk ben buldum, hatırlasana. Bu da demek oluyor ki istersem onu kendime saklamaya her hakkım var."

"Sakuma, seni çakal..."

Diğer adamlar binaya girerken kahkahalara boğuldu, her biri geçerken başımı okşuyordu. Hiç baba figürü ya da yaşlı erkek akrabası olmayan biri olarak, bu muameleye nasıl tepki vereceğimden pek emin değildim. Hafif bir hayal kırıklığıyla dudaklarımı büzerek öylece durdum ve buna katlandım – ta ki Akira'nın bir kıkırdama sesi çıkardığını duyana kadar.

"...Neye gülüyorsun sen?" dedim.

"Yüzündeki o ifade var ya, çok komik, hepsi bu," dedi. "Yanlışlıkla iyi bir iş yaptığı için sinirlenmiş bir mahalle serserisine benziyorsun neredeyse."

Tamam, yine bana çocuk gibi davranıyordu. Yanaklarımı şişirdim.

“Peki, öyle olsun!” diye homurdandım. “Bakalım bir daha sana iyilik yapıyor muyum!”

Binaya doğru hışımla yürürken arkamdan Akira’nın kıkırdadığını duydum.

***

O ve manga arkadaşları, izin günlerinde ya da eğitim erken bittiğinde yemekhaneye yemeğe gelirlerdi. Yemeklerini bitirdikten sonra da biraz takılırlardı genellikle; ya tatami odasında yayılarak sohbet ederler, gazete okur ya da shogi, go, karuta, iskambil, hanafuda gibi oyunlar oynarlardı… Görevde olmadıkları zamanlarda türlü türlü şeyler yaparak vakit geçirirlerdi. Normal müşterilerimiz, askerlerin orada olacağını bildikleri günlerde saygıdan gelmemeye özen gösterirlerdi, bu yüzden mekan neredeyse tamamen onlara kalırdı.

Tsuru onlara hep öyle cömert sofralar kurardı ki —dönemin şartlarına göre, elbette— sipariş ettikleri yemeklere ek olarak fazladan mezeler de eklerdi. Böyle giderse kâr etmesinin imkansız olduğunu anlamam uzun sürmedi. Bu yüzden bir gün, askerler evlerine gittikten sonra ona bu durumu sormaya karar verdim.

“Tsuru-san?” diye seslendim.

“Ne var canım?” diye yanıtladı.

“Onlara sürekli bu kadar bedava yemek vermeye… gerçekten gücünüz yetiyor mu?”

Tsuru bana gülümsedi ve dedi ki, “Sorun değil canım. Onlar kamikaze pilotları.”

Bu beni şaşkına çevirdi. Akira’nın kamikaze pilotu olduğunu biliyordum elbette, ama hepsi miydi?

“Ülkemizi savunmak için gencecik hayatlarını feda ediyorlar, bu yüzden bizimle geçirecekleri az sayıdaki aylarda ya da haftalarda onlara yaşayan tanrılar gibi davranmalıyız,” dedi Tsuru. “Bu süre zarfında onlara biraz daha fazla misafirperverlik göstermek hiç de zor değil.”

Aylar mı? Haftalar mı? Birimlerinin yakın gelecekte bir ara ölüme gönderileceğini düşündüren bilgilere mi sahipti? Tüm o adamların sadece birkaç gün içinde yok olabileceği düşüncesi beni hayrete düşürdü.

Gerçi şimdi düşününce, burada geçirdiğim kısa sürede gruplarında bazı değişiklikler fark etmiştim; aralarında birkaç yeni yüz de vardı. Daha endişe verici olanıysa, aniden, uyarı vermeden kaybolan en az birkaç kişiyi hatırlayabiliyordum. Temkinli bir şekilde Tsuru'ya sordum ve o da korkularımı doğruladı: Bir sonraki saldırı dalgasında göreve çıkma emirlerini almışlardı ve yeni yüzler de onların yerine buraya transfer edilen yedeklerdi.

Tsuru'ya göre, bir asker kamikaze operasyonu için cepheye yerleştirildiğinde, kaderlerinin son uçuşunu yapmaları birkaç günden birkaç aya kadar sürebilirdi.

***

Bunu öğrendiğimden beri, onlarla etkileşim kurarken nasıl davranacağımı pek bilemez olmuştum. Ne de olsa, onları her gördüğüm an son olabilir, hepsi birkaç gün içinde ölebilirdi. Bu düşünce hep zihnimde dönüp duruyordu.

Yine de, sıradan genç erkeklerden farksız davranıyorlardı; masada şakalaşıyor, yemeklerini pervasızca silip süpürüyor, durumlarıyla ve birbirleriyle dalga geçiyorlardı. Tüm hayatları önlerindeydi ve hepsi bundan vazgeçmeye hazırdı. Onları böyle izlemek içimi derin bir çelişkiyle dolduruyordu.

“Hey, Yuri-chan!”

Yerden bana doğru bir ses geldi.

Bu, Chiyo'nun pek de gizli olmayan aşkı Ishimaru'ydu. Akira dahil dört adamla birlikte tatami odasında oturuyordu. Diğer üçünün adı Teraoka, Kato ve Itakura'ydı. Yaşları ve kişilikleri biraz farklı olsa da, hepsi aynı birimin üyeleriydi ve bu yüzden hep grup halinde yemeğe gelirlerdi.

“Gel de biraz bizim gibi yaşlı kurtlarla sohbet etsene!”

Her zaman neşeli ve şakacı olan Ishimaru, kesinlikle tam bir sosyal kelebekti. Yirmi yaşındaydı, Akira ile aynı yaştaki tek kişi oydu ve ikisi oldukça yakındı.

“Hadi canım… ‘Yaşlı kurtlar’ mı? Böyle konuşarak kızı korkutup kaçıracaksın…”

Kato ise yirmi altı yaşındaydı. O, sıcakkanlı, lafını esirgemeyen biriydi.

“Evet, Ishimaru-san! Sarhoş olduğunda babama benziyorsun…”

Sonra Itakura vardı. Grubun en genciydi; henüz on yedi yaşında bir çocuk.

“Sen de mi…!” diye hırladı Ishimaru, şakayla karışık kolunu Itakura’nın boynuna dolayarak kafasını ovuşturdu. “Büyüklere saygısızlık etmenin ne demek olduğunu sana göstereceğim!”

“Hey, hey, hey!” diye sızlandı Itakura. “Acıyor!”

Diğer üçü kenardan izleyerek güldüler.

Itakura, görünüşe göre büyük ve başarılı bir tüccar ailesinin dördüncü oğluydu ve bu tanıma uyan, tatlı ama saf, hali vakti yerinde bir en küçük çocuk havası vardı. Ağabeyleri sayılan manga arkadaşları tarafından açıkça seviliyordu.

“İkinizin de her zamanki gibi iyi anlaştığını görüyorum…” dedi son adam gülümseyerek.

Bu, grubun en büyüğü, yirmi dokuz yaşındaki Teraoka'ydı. Hoşgörülü, nazik mizaçlı biriydi ve büyük bir yetkinlik aurası yayıyordu. Grubun geri kalanının onun yargılarına ne kadar güvendiğini ben bile anlayabiliyordum.

Ve sonra Akira vardı; diğerleri birbirleriyle şakalaşırken arka planda oturuyor, sohbete pek katılmıyordu. Daha iyi bakmak için eğildiğimde, o sırada kalın bir kitap karıştırdığını gördüm.

Bakışımı fark eden Ishimaru, omzuna vurdu.

“Hey, Sakuma!” diye bağırdı. “Yuri-chan selam vermeye geldi! Çıkar artık o burnunu kitaptan!”

“Ha?” dedi Akira. “Ah, doğru… Üzgünüm.”

Başını kaldırdı ve aceleyle kitabını bir kenara koydu. Sanki son birkaç dakikadır hiçbir şeye dikkat etmemiş gibiydi.

“Bu adam yok mu, sana diyorum…” dedi Ishimaru. “O tozlu, eski ciltli kitaplardan birini açtığı anda, dünyanın geri kalanı sanki yok oluyor…”

“Üzgünüm… Sadece çok güzel bir yerine gelmiştim, hepsi bu,” dedi Akira, mahcupça genişçe sırıtarak.

“Çok güzel bir yer mi, ha? Çünkü o kitap bana gerilim dolu bir roman yerine senin üniversite ders kitaplarından birine benziyor…” dedi Ishimaru, kitabın kapağını incelerken gözlerini kısarak. “Ha, evet—sana bundan bahsetmiş miydi, Yuri-chan?”

“Affedersiniz?” dedim. “Neyden?”

“Sakuma felsefe okumak için Waseda Üniversitesi’ne gidiyor. Tam bir dahi çocuk, sana diyorum! İnanabiliyor musun, böyle şeyleri zevkine okuyor!”

Üniversiteye gidebilecek maddi güce sahip olma gibi bir hayalim yoktu hiç, bu yüzden pek aşina değildim ama adını elbette tanıyordum. Ancak, taşıdığı ağırlıktan çok da etkilenmemiştim, zira bambaşka bir duyguya kapılmıştım.

Ülkemizin en parlak üniversite öğrencileri bile, önlerinde inanılmaz umut vadeden gelecekleri varken, bir savaşa ölmeye gönderiliyordu. Sanki hayatlarının hiçbir değeri yoktu. Elbette, hayatlarının üniversiteye gitmeyen veya gidemeyenlerinkinden daha önemli olduğunu ima etmek istemem. Ancak hepimiz için daha iyi bir dünya yaratmaktan başka bir şey istemeyen hevesli akademisyenleri, çalışmalarından koparıp erken bir mezara mahkum etmek o kadar trajik geliyordu ki, bu düşünceye katlanamıyordum.

Birden, diğerlerinin eğitim geçmişlerini merak ettim ve sordum—ve şaşkınlığıma göre, hepsi ya üniversite öğrencisiydi ya da zaten okul öğretmeniydi. Bu, günümüzde bu kadar az kişinin üniversiteye gidebildiği göz önüne alındığında daha da şaşırtıcıydı—en azından benim büyüdüğüm çağa kıyasla. Gerçi belki de bu yüzden okul eğitmenleri eskiden şimdikinden çok daha fazla saygı görürlerdi; çocuklara eğitim vermek toplum genelinde son derece soylu bir meslek olarak görülüyordu, geçimini sağlamak için az sayıda başka seçeneği olanlar için hırssız bir kariyer seçimi değil.

Ama dürüst olmak gerekirse, bu durum, ordunun o özel yetenekli birey havuzundan yararlanıp onları, zekalarını daha büyük savaş çabalarında kullanacakları görevlere atamak yerine, ülkeleri için sadece “onurlu bir ölümle ölmeye” mahkum etmesini daha da şaşırtıcı kılıyordu.

Bu ne kadar da geri kafalıcaydı? Ülkelerini korumak için hayatlarını feda edeceklerini iddia ediyorlardı—ama aslında, en değerli varlıklarını feda ederek kendi uluslarının geleceğini kurban ediyorlardı.

***

“Ne oldu?” diye sordu Akira, yüzünde şüpheci bir ifadeyle.

Görünüşe göre endişelerimi yüzümde çok açık belli etmiştim. Ancak ne kadar tartışmalı olursa olsun, aklımdakini söyleme alışkanlığım olduğundan, konuya doğrudan girmeye ve bu rahatsız edici meseleyi açıkça dile getirmeye karar verdim.

“…Neden hepiniz kamikaze pilotu olmayı kabul ettiniz ki?” diye sordum.

Tüm adamlar gözleri faltaşı gibi açılmış bir şekilde bana döndüler. Sonra, bir an sonra, en genç çocuk—Itakura—bu yorumun onu bir şekilde yaralamış gibi başını eğdi. Birkaç anlık daha tuhaf bir sessizliğin ardından devam ettim:

“Hepiniz bunu yapmakla emredildiniz, değil mi? Bilmiyorum, reddedemez miydiniz?”

Sessizlik bozulmadan devam etti. Nihayet, en yaşlıları olarak Teraoka söze girdi:

“Buradaki beşimiz… Bilmelisin ki, isteğimiz dışında seçilmedik.”

Göğüs cebine uzandı ve tek, soluk, siyah beyaz bir fotoğraf çıkardı, ardından masaya koydu. Fotoğrafta, yirmili yaşlarında görünen genç bir kadın kollarında minicik bir bebek tutuyordu.

“Bu benim karım ve kızım,” dedi Teraoka, bir an bana göz ucuyla baktıktan sonra bakışlarını fotoğrafa indirip hafifçe gülümseyerek. “Geçen yıldan önceki yıl evlendik ve bu kış ilk çocuğumuzu dünyaya getirdi. Ancak ben asker olduktan sonra doğduğu için henüz onunla tanışma fırsatım olmadı…”

“Ne…?” dedim. “Kendi kızınızla tanışmadınız mı?”

Ancak sözler dudaklarımdan döküldükten sonra sorumun ne kadar düşüncesizce olduğunu fark ettim. Teraoka’nın nazik gülümsemesinde ve yalnız bakışında, bu gerçeğin ona derinden acı verdiğini görebiliyordum. Yani—nasıl acı vermezdi ki? Ne de olsa, kızını kollarına alma fırsatı bulamadan ölüme gönderilecekti.

Kulaklarıma inanamıyordum. Bu, kelimelerin anlatamayacağı kadar acımasız bir kaderdi. Savaş zamanında bile böyle bir şeye uzaktan yakından nasıl izin verilebilirdi ki? Ama Teraoka, gözlerinde kararlı bir parıltıyla bana baktı ve şunları söyledi:

“Kamikaze pilotu olarak atanmayı bir onur sayıyorum. Bu, hayatımı kendimden daha büyük bir amaç için kullanabileceğim anlamına geliyor; sevdiğim kadını ve çocuğumu korumak için.”

Bu sözleri hazmetmek o kadar zordu ki ağzım açık kalmış, tek kelime edememiştim.

Ne saçmalıyordu bu adam? Hiçbir anlamı yoktu söylediklerinin. Yirmili yaşlarının başında karısını bekar bir anne yapmayı mı “onur” sayıyordu?

Açıkçası, tüm bu durum bana kendi annemi hatırlatmıştı; bu da beni daha da öfkelendiriyordu. O kadın, beni desteklemek için hayatım boyunca çoklu işlerde çalışmak zorunda kalmıştı; bu düşünce hem canımı yakıyor hem de içimi hüzünlü bir anımsamayla dolduruyordu.

Bensiz nasıldır şimdi, kim bilir? Onu bir kez daha görmek için neler vermezdim ki…

Gözyaşlarına boğulmamak için kendimi zorlayarak, alçak bir sesle yanıtladım:

“…Size yemin ederim ki, karınız sizi kaybetme düşüncesiyle, en azından kendi içinde, kaybolmuş ve umutsuz hissediyordur. Bir annenin tek başına çocuk büyütmesi aşırı, aşırı zordur. Hem çocuk büyütüp hem de onları desteklemek için gece gündüz çalışmak zorunda kalmak, en kötü düşmanıma bile dilemeyeceğim bir kaderdir. Emin olun ki karınız, sizin hayatta ve evde olup, ailenizi birlikte büyütmenize yardım etmenizi çok daha fazla isterdi.”

Teraoka, benim bu küçük çıkışımı dikkatle dinledikten sonra başını hafifçe eğdi ve göğüs cebinden başka bir şey çıkardı: yıpranmış eski bir mektup. Mektubun ne kadar yıpranmış durduğuna bakarak, onu muhtemelen binlerce kez okuduğunu hemen anladım. Bu düşünce beni tarifsiz bir hüzne boğdu, henüz ne yazdığını bile bilmiyordum.

Mektubu masanın üzerine serdi, ama yazarın el yazısı o kadar süslü ve eski usuldü ki okuyamadım. Bunu fark eden Akira, mektubu bana okudu:

“Sevgili Jojiro’m. Umarım son yazdığımdan beri iyisindir. Kayo da ben de sağlığımız gayet yerinde. Babasının ulusumuz ve Majesteleri için bu denli soylu ve önemli bir iş yaptığını bilmekten, benim gibi onun da gurur duyduğundan eminim. Kızımızın iyiliği için endişelenme lütfen, adımla yemin ederim ki onu layıkıyla büyüteceğim. Senden ricam, görevinizi yerine getirirken vicdanında bizimle ilgili hiçbir pişmanlık veya şüphe taşımadan, tüm kalbinle sadece görevine odaklanmandır. Yanında olamasam da, güneye doğru uçarken seni uzak bir gökyüzünün altından izleyeceğimden emin ol, talih rüzgarlarının arkanda olması için dua edeceğim. Sonsuza dek senin, Yasuko.”

Onun içten, sarsılmaz sözleri beni yine suskun bırakmıştı.

***

Ben orada sessizlik içinde dururken, bir sonraki sözü ateşli Kato aldı.

“Biliyor musun, Yuri-chan… Ben de ortaokul öğretmeniydim,” dedi. “Savaş ilerleyip şiddetlendikçe, eski öğrencilerimin çoğunun askere alınmak üzere okuldan alındığını, hatta birkaçının zaten çatışmalarda öldüğünü duymuştum… Eski öğrencilerimin hava akınlarında veya Pasifik Cephesi’ndeki uzak savaşlarda ölmesi benim için dayanılmaz bir düşünceydi… Ve bunu durdurmak için hiçbir şey yapamıyordum. Bu yüzden askere çağrı kağıtlarım geldiğinde, dürüst olmak gerekirse büyük bir rahatlama hissettim. ‘Şimdi nihayet ayağa kalkıp öğrencilerimi korumak için bir şeyler yapabilirim, tıpkı bir öğretmenin yapması gerektiği gibi,’ diye düşündüm. Bu yüzden görev yaptığım üs, kamikaze pilotu olmak için gönüllü olup olmadığını sorduğunda, elimi kaldıran ilk kişi ben oldum, buna emin olabilirsin.”

Öyle bir tutku ve gururla konuşuyordu ki, yine tek kelime edemedim.

“Küçüklüğümden beri hep asker olmak istemiştim,” dedi Ishimaru parlak bir gülümsemeyle. “Oldukça erken yaşta büyüyünce orduya katılıp ülkem için savaşırken hayatımı riske atacağıma karar verdim. Bana propaganda kölesi diyebilirsin belki – ama benim için gerçek bir Japon vatanseveri olmak işte tam da bu anlama geliyor, anladın mı?”

Sanki durumu hafife almaya çalışıyormuş gibi geliyordu, ama Itakura başını salladı.

“Hayır, ben de aynıyım,” dedi genç çocuk gülümseyerek. “Ben de bu yüzden katıldım.”

Son olarak Akira nedenini açıkladı.

“Üst subaylarımdan biri bize şöyle demişti,” diye başladı. “‘Durum hiç iyi görünmüyor; düşmanlarımıza kaynak veya insan gücü açısından denk gelmemiz mümkün değil. Japonya’yı şimdi kurtarmanın tek umudu, sizin gibi cesur genç askerlerin öne çıkıp sahip olduğunuz her şeyi, ruhunuzu bu davaya vermeye istekli olmanızdır. Şimdi söyleyin bana: Hanginiz ülkesi, imparatoru ve sevgili dostları ile sevdikleri için hayatını feda etmeye hazır?’ Nedense, onun bu konuyu ele alış biçimi ve ‘ruhunu’ Japonya’yı savunma davasına verebilme düşüncesi beni derinden etkilemişti. Elimi kaldırmam için fazlasıyla yeterliydi.”

Gözlerinin içine dik dik baktım, o da doğrudan bana baktı.

Gözleri lekesiz ve berraktı, gözbebekleri saf ve duruydu.

Ne diyordu bu adam böyle? Kendi söylediklerini duyuyor muydu acaba?

Anlamıyordum. Nasıl bu kadar yanılsama içinde olabilirdi ki?

Savaşın nasıl biteceğini tam olarak bilen biri olarak, tüm bunları hazmetmek benim için daha zordu. Bu adamların, Japonya’nın birkaç ay içinde teslim olmasını engellemek için yapabileceği hiçbir şey yoktu, yani ölümleri tamamen boşuna olacaktı. Batırılan birkaç savaş gemisi bu noktada sonucu değiştirmeyecekti.

Ve evet, elbette, savaşı kaybetmek hiçbirimiz için hoş olmayacaktı. Acı ve onursuzlukla birlikte gelecekti. Ama bu adamların açıkça inandığı gibi tam bir felaket olmayacaktı. Yeniden inşa etmek ve toparlanmak epey zaman alacaktı, evet – ama Japonya sonunda toparlanacak ve bu savaşın ülkemize ve insanlarına yıllardır yaşattığı tüm acılara bir son verecekti. Bunun nihayetinde Japonya’nın her zamankinden daha müreffeh bir ulus haline gelmesine yol açacağını bizzat biliyordum.

Tüm bunlar, bu adamların ölmesine gerek olmadığı anlamına geliyordu. Zaten kaybedilmiş bir savaşı sürdürmek için yaşayacak o kadar çok şeyi olan cesur, samimi genç adamları feda etmenin ne anlamı olabilirdi ki? Her şeyin boşuna olacağını bilen tek kişi olmaya dayanamıyordum; Japonya’nın teslim olacağını çatılardan bağırmak istiyordum. Ama biliyordum ki hiçbiri bana inanmazdı; sadece bana hain veya deli derlerdi. Bu yüzden, sadece şunları söyledim:

“…Ne olursa olsun, ölmeye gönüllü olmak aptallık. Mükemmel bir hayatın ve taşıdığı tüm potansiyelin israfı bu… Resmen intihar ediyorsunuz. Böyle bir emre itiraz etmeden uyan herkes, o inatçı, gururlu yaşlı adamlar kadar kör ve aptal. Bunu yapmak zorunda değilsiniz, anlıyor musunuz… Sadece kaçın ya da bir şey yapın! Başkaları sizin hakkınızda ne düşünürse düşünsün, kime ne?!”

Sesim titriyordu. Sözümü bitirdikten bir an sonra, Akira’nın kıkırdadığını duydum.

“…Gerçekten de fazla dürüstsün, Yuri,” dedi yumuşakça. “İçinden geçeni dışına vuruyorsun – yanlış anlama, bu iyi bir şey.”

Teraoka ve Ishimaru başlarını onaylayarak salladılar.

“Ne demeye çalıştığını anlıyorum,” diye devam etti Akira. “Ama bak, gerçek şu ki… savaş gazetelerin gösterdiği kadar iyi gitmiyor. Eğer gidişatı biraz olsun değiştiremezsek, Japonya son derece elverişsiz koşullarda koşulsuz bir teslimiyet yapmak zorunda kalacak. Eğer bu olursa, ülkemiz temelden felç olacak; bildiğimiz Japonya için bir gelecek kalmayacak. Şimdi belirgin bir sayı ve ateş gücü dezavantajına sahipken, bunun olmasını engellemenin tek yolu, tüm ihtiyatı bir kenara bırakıp ne pahasına olursa olsun onlara en çok zarar verecek yerden vurmaya çalışmaktır.”

Sakin ve kendinden emin konuşuyordu, yüzünde en ufak bir şüphe veya tereddüt izi yoktu.

Bu konudaki kararlılığının ne denli sarsılmaz olduğunu görmek bana acı veriyordu. Bir şekilde fikrini değiştirebilir miyim diye çaresizce, onunla tartıştım.

“Elbette, ama yine de hiçbir şeyi değiştirmeyecek,” dedim. “Sadece hayatlarınızı boşuna feda etmiş olacaksınız. Bir düşman gemisini batırmayı başarsanız bile, sonunda yine kaybedeceğiz.”

“Gerçekten de tanıdığım en açık sözlü kızsın – bu yönünü seviyorum,” dedi Akira. “Ama ben bunu hayatımı feda etmek olarak görmüyorum. Ben bunu, Japonya’yı ve yurttaşlarımı kurtarmak için hayatımın potansiyelini sonuna kadar kullanmak olarak görürüm. Hayatta bundan daha soylu veya onurlu bir amaç olabilir mi?”

Sessizlik. Ne diyeceğimi bilemedim.

***

Nasıl, Akira? Sen bunu göremeyecek olsan bile Japonya’nın hâlâ parlak bir geleceği olduğundan nasıl bu kadar emin olabilirdin? Zaferin ancak senin hayatın pahasına elde edilebileceğinden seni bu kadar emin kılan neydi? Ölümünün aileni kurtaracağını mı sanıyordun?

Hiçbir anlamı yoktu. Her şey o kadar bariz bir şekilde yanlıştı ki.

Hem itiraz etmek hem de güvence vermek için söylemek istediğim o kadar çok şey vardı ki – ve ona o kadar çok şeyi anlatmayı arzuluyordum ki, göğsümde dönen duygu fırtınasından kalbim taşacak gibiydi.

Ama bu adamları kendileri için seçtikleri kaderden vazgeçirecek tek bir kelime bile bulamadım. Bunun yerine, topuklarımın üzerinde döndüm ve servis tepsime sıkıca tutunarak odadan çıktım.

Sinirlenmiştim. Ve üzgündüm. Acınası, korkunç, çaresizce üzgündüm.

---