Şefkatli Duruşu

“Yuri-chan,” dedi Tsuru bir sabah, “Bugün dükkânı erken kapatalım da biraz dışarı çıkalım, ne dersin?”

Bir sabah, Tsuru beni de yanına alıp birkaç işini halletmeyi teklif etti.

Güneş tepedeydi ve Tsuru'nun bana verdiği hasır şapkaya rağmen saç derimin yandığını hissediyordum. Nereye gittiğimizi sormadım ama yüzündeki ifadeden, eğlenceli bir yer olmadığı belliydi. Ana yoldan küçük, sakin bir ara sokağa saptık ve birkaç sokak daha yürüdükten sonra, daha iyi günler görmüş olduğu aşikâr, eski, terk edilmiş bir tapınağın önünde durduk.

“Onlar buraya gömülü…” diye açıkladı Tsuru. “Her ay mezarlarını ziyaret edip saygılarımı sunmaya gelirim.”

Kimi kastettiğini sormak istedim ama gözlerini kısarak tapınağa dik dik bakışını sessizlik içinde izlerken tek kelime edemedim. Sonunda, ağır adımlarla kapıdan geçti ve bitişikteki mezarlığa gitmeden önce tapınağın ana salonunda dua etmek için durdu.

Sessizlik içinde onu takip ettim, yıpranmış, eskimiş mezar taşlarının arasından geçerek ilerledim. Birkaçının önüne çiçekler bırakılmıştı ama hepsi çoktan kurumuş, solmuştu. Çoğu mezarın tamamen ihmal edildiğini fark ettim; öyle görünüyordu ki bu çağda insanlar, ölenleri ziyaret etmekten daha önemli dertlere sahipti.

Sonunda Tsuru, tek bir plakette birkaç isim yazılı olan belirli bir mezar taşının önünde durdu.

“Burası,” dedi. “Tüm ailem tam burada yatıyor.”

Bu beni hazırlıksız yakaladı; ta ki ilk tanıştığımızda bana anlattıklarını, ailesinin yakın zamanda bir hava akınında öldüğünü hatırlayana kadar. Son ziyaretinden kalma solmuş çiçekleri eski bir gazeteye sardı, sonra beraberinde getirdiği kovadan aldığı su ve keten bir bezle taş levhayı temizledi. O kadar dikkatli ve düzenli siliyordu ki, bana değerli bir mücevheri parlatan bir kuyumcuyu anımsattı. İzlemesi yürek parçalayıcıydı.

“Şey,” diye fısıldadım usulca. “Yardım edeyim.”

Tsuru gülümsedi ve bana süpürgeyi uzattı; ben de mezarın etrafındaki tozları ve dökülmüş yaprakları süpürmeye koyuldum.

“Teşekkür ederim, canım,” dedi Tsuru, mezar taşını kurularken. “Bu sefer seni de getirebildiğime sevindim. Genellikle hep yalnız gelirim.”

Buna nasıl yanıt vereceğimi bilemedim, bu yüzden sadece hafifçe başımı salladım. Dünyada tek başına kalmış, ailesinin mezarını yapayalnız ziyaret etmek zorunda olan bir kadın düşüncesi, beni kelimelerle anlatılamaz bir hüzne boğdu.

Mezarı temizlemeyi bitirince Tsuru, önüne çömeldi ve bir kibritle tütsü yaktı. Bana bir çubuk uzattı; ben de onu plaketin önündeki tütsülüğe yerleştirdim. Tsuru da aynısını yaptı. Bir an dumanın incecik izlerinin havaya doğru kıvrılışını izledim, sonra gözlerimi kapayıp ellerimi duaya açtım.

Etrafımızdaki ağaçlarda yaprakların hışırtısını ve böceklerin şarkısını duyabiliyordum. Başım eğik, ensemin üzerinde sıcak güneşi hissediyordum. Sonunda gözlerimi tekrar açıp yukarı baktığımda, Tsuru'nun elleri hâlâ kenetliydi. Bir santim bile kıpırdamamış, hatta gözünü bile kırpmamıştı. Yalnızca mezara öyle dik dik bakıyordu ki, ben kendi gözlerimi kaçırmaktan alıkoyamadım.

“…Beklettiğim için üzgünüm,” dedi sonunda, epey bir zaman sonra ayağa kalkarken. “Hadi gidelim o zaman, ne dersin?”

Başımı salladım ve onunla birlikte ayağa kalktım. Aslında biraz başım dönmeye başlamıştı. Getirdiğimiz eşyaları boş kovaya geri koyup, geldiğimiz yoldan geri dönerek yan yana yürüdük.

“Oraya ilk kocamı gömdük, savaşta öldükten sonra,” diye açıkladı Tsuru. “Sonra da sana anlattığım o hava akınında ölen kızımız ve torunumuz.”

“…Anladım,” dedim, buna nasıl yanıt vereceğimi bilemeyerek.

“Ne büyük bir trajedi… Kızımın önünde parlak bir gelecek vardı, biliyor musun? Yan kasabadaki büyük bir iş yerinin zengin mirasçısıyla mutlu bir evliliği, üstelik sağlıklı bir de çocuğu… Ama sonra evleri yangın bombalamasında alevlere teslim oldu ve üçü birden can verdi… Merhum kocasının ailesinden, onların da kalıntılarını benimle paylaşmalarını rica etmek zorunda kaldım ki buraya gömebileyim.”

Tsuru'nun gözleri o an hâlâ kuruydu ama sesi boğuk ve titrek çıkıyordu. Gözyaşlarının eşiğinde olduğunu anlayabiliyordum.

“En azından birlikte ölmelerine sevindim,” dedi. “Bir bebeğin annesini kaybetmesinden daha üzücü bir şey yoktur, ne de olsa.”

Buna yanıt veremedim, veremezdim.

Birlikte ölmelerine mi sevinmişti? Buna katılabileceğimden emin değildim. Benim görüşüme göre, ne olursa olsun bu yine de aynı derecede bir trajediydi. O hava akını olmasaydı, Tsuru torununun büyümesini izleyebilecek, kızının ailesine ömrünün geri kalanında gülümseyerek göz kulak olabilecekti; mezarlarıyla ilgilenirken yüzünde gördüğüm o hüzünlü, yalnız ifade yerine. Ağlayan ağustos böcekleri kulaklarımı sağır ederken ve güneşin acımasız ışınları tenimi yakarken, utançla dudağımı ısırdım.

“Ah, hadi ama,” dedi Tsuru. “Bu kadar üzgün görünmene gerek yok, canım.”

Beni kollarına aldı, sımsıkı sarıldı, sonra sırtımı okşadı. Onun o sınırsız gibi görünen sıcaklığını hissettiğimde, kendimi tutamayıp ağlamaya başladım, gözyaşlarım Tsuru'nun omzuna damlıyordu.

“…Sen iyi, tatlı bir kızsın, Yuri-chan,” dedi. Başımı salladım.

Hiç de tatlı değildim. Bir sürü insanı incitmiş, en başta da kendi annemi üzmüş, ağzı bozuk, inatçı biriydim. "İyi bir kız" olmaktan akla gelebilecek en uzak şeydim. Yine de Tsuru beni olduğum gibi sıcak bir şekilde kabul etti.

“Kimsenin suçu değildi, canım,” dedi. “Zaten olup bitmiş şeyler için ağlamanın bir anlamı yok. Hem şimdi sen varsın, değil mi? Yalnız değilim... Benimle burada olduğun için teşekkür ederim, Yuri-chan.”

“Hayır, öyle deme…” Hıçkırarak ağlamaya devam ettim. “Asıl ben sana teşekkür etmeliyim… Beni evine aldın, bana bir iş ve geceleri başımı yaslayacak bir yer verdin, karnımı doyurdun… ve ben tek bir minnet sözü bile etmedim… Her şey için teşekkür ederim, Tsuru-san.”

Konuşurken kendi annemi düşündüm. İşte ben, hiç kan bağım olmayan bir kadına içten şükranlarımı sunuyordum, oysa kendi anneme bir kez bile minnet göstermemiştim. “Çok üzgünüm, Anne,” diye fısıldadım içimden.

“Bu kadar resmi olmana gerek yok, canım,” dedi Tsuru. “Bana kalırsa, sen zaten benim ailemsin… Şimdi kalan tek ailem…”

Tsuru'nun gözlerinin sonunda yaşarmaya başladığını hisseder gibi oldum.

Mezar taşında kazılı gördüğüm isimleri düşündüm—ölen aile üyelerinin isimlerini. Ah, şimdi anlıyorum—belki de gerçekten onun için bir nevi manevi kızıydım. Bu rolü oynamak beni hiç rahatsız etmezdi; sonuçta bana karşı gösterdiği iyilik ve düşünceliliğin gerçek olduğunu biliyordum. Eğer bu aptal savaşta tüm ailesini kaybetmenin acısını hafifletmeye biraz olsun yardımcı olabilirsem, elbette gücüm yettiğince bu rolü oynamaktan fazlasıyla mutlu olurdum.

Tam o an, aklıma rastgele bir düşünce geldi.

Neden Tsuru'nun manevi kızı olma fikrine bu kadar açıktım da, Akira'nın manevi kız kardeşi olma fikri beni bu kadar çelişkiye düşürüyor ve rahatsız ediyordu?

***

Bundan sonra Tsuru'nun eski bir tanıdığının evinde başka bir işi vardı, bu yüzden kasabanın kenarına doğru yöneldik. Eski ordu havaalanının ve Akira ile takım arkadaşlarının konuşlandığı üssün yakınından geçtik. Kasabadan biraz uzaktaydı, bu yüzden üssün kendisini göremiyordum ama zaman zaman savaş uçaklarının kalktığını ve indiğini gördüm, ayrıca pistte hızlanırken motorlarının sesini duydum.

Tsuru, ilkokul günlerinden eski bir sınıf arkadaşını, Takano adında tatlı bir yaşlı kadını ziyaret ediyordu. Kapıyı açtığında kendimi tanıttım ve o da bana kibarca gülümsedi. Tsuru, teslim etmeye geldiği kimonoyu ve turşuyu ona verdi ve karşılığında Takano'nun kırsaldaki akrabalarından gelen bir demet taze meyve ve sebze aldı, sonra da onu bana uzattı.

Bu çağda, paran olsa bile, istediğin her şeyi rastgele alıp harcayamazdın. Bazen, kıtlık olduğunda, istediğin veya ihtiyacın olan şeyleri onlara erişimi olanlarla takas etmek zorunda kalırdın.

Takano'dan aldığım taze ürün demetini sepetime koymak üzereyken, yakınlardan bir ses geldiğini sandım, bu yüzden başımı çevirdim.

“…Orada biri mi var?” diye sordum.

Yanıt gelmedi. Yine de bir varlık hissettiğimden neredeyse emindim. Sepetim elimde, bakmak için mülkün kenarına doğru yürüdüm—ve sonra nefesim kesildi. Yan evin çitine yaslanmış, yerde yığılmış küçük bir çocuk vardı.

“Neyin var?” diye sordum. “İyi misin?”

Ona daha iyi baktığımda, kelimeler boğazıma düğümlendi. Kirli düğmeli gömleğinden sarkan kolları ve kısa askılı pantolonundan uzanan bacakları, hayatımda gördüğüm tüm uzuvlardan daha cılızdı. Aklıma "bir deri bir kemik" deyimi geldi.

“Açım…” dedi. “Su… susadım…”

Çocuk—on yaşından büyük olamazdı—yavaşça başını kaldırdı ve boş bakışlarla bana baktı. Yanakları çökmüş, dudakları kurumuş ve çatlamıştı. Bol gömleğinin yaka açıklığından kaburgalarını görebiliyordum.

Elimdeki sepete baktım, olgun, taze ürünlerle doluydu. Hepsi o kadar lezzetli görünüyordu ki—burada bulabileceğin, genellikle sadece tatlı patates veya balkabağı olan ürünlerden çok daha sulu ve iştah açıcıydı. Bu civarda yapraklı sebzeler ve domatesler kesinlikle görülmezdi; bu yüzden Tsuru, yemekhaneye gelen kamikaze pilotlarına bir kez olsun biraz özel bir şeyler sunabilmek için az sayıdaki değerli kimonolarından birini takas etmişti.

Bunu biliyordum. Ama kendime engel olamıyordum.

Omzumun üzerinden geriye baktığımda, Tsuru'nun hâlâ kapısının önünde Takano ile sohbet ettiğini gördüm.

"Affet beni, Tsuru-san," diye fısıldadım içimden. Ardından sepetten bir sebze alıp çocuğun yüzünün önüne uzattım. Daha ağzımı açamadan neredeyse elimden kaptı ve anında dişlerini geçirdi. En son ne zaman yemek yediğini ancak hayal edebiliyordum.

"…Acele etme," dedim. "Hepsi senin, merak etme."

Çocuk bu sözlerle biraz sakinleşti, sonra başını sallayarak onayladı.

Yemeği bitince kalkıp kaçmaya yeltendi ama kolundan yakaladım. Bana döndü ve basit, içten bir "teşekkür ederim" mırıldandı. Ona gülümsedim, sonra elimi başının üzerine koydum. Ama bir sonraki an, yüzü sanki acı çekiyormuş gibi buruştu.

"N-ne… Ah, üzgünüm!" dedim şaşkınlıkla. "Canını mı yaktım?"

Çocuk başını salladı ama gözlerinde hâlâ gözyaşları birikiyordu.

"Peki neyin var?" diye sordum. "Yaralı mısın yoksa?"

Endişeyle, çocuğun zayıf, kemikli omuzlarından tuttum.

"…Kafama vurdular," diye itiraf etti.

"Ne? Dayak mı? Kim vurdu?!" diye sordum.

"Bakkal amca…" Konuşurken sesi iniltiye dönüştü ve gözlerinin köşelerinden gözyaşları akmaya başladı. "Annemle babam öldüğünden beri hiç yiyeceğim ya da param yok… Bu yüzden acıkıp dükkandaki şeyleri yemeye çalışıyorum ama oradaki adam her seferinde beni dövüyor… Tekrar tekrar ve tekrar…"

Sonunda, hıçkırıklarının arasından ne dediğini bile anlayamaz olmuştum.

"Bu korkunç…" dedim. "Ne tür bir canavar böyle bir şey yapar…?"

Bunu pek düşünmeden söylemiştim ama aslında bakkalın da muhtemelen kendi geçimini sağlamakta zorlandığını biliyordum. Ailesini geçindirmek için büyük uğraşlarla edindiği değerli malların çalınmasına göz yumması pek mümkün değildi.

Bunu anlıyordum. Gerçekten de. Ama yine de.

"…Bunu duyduğuma çok üzüldüm," dedim. "Bu çok korkutucu olmalı."

Onun için başka hiçbir şey yapamayarak, çocuğu sıkıca kollarıma aldım. O kadar zayıf ve narindi ki, benim gibi nispeten küçük bir kız bile onu sıkıca sarabilmişti. Sonunda, ben de ağlamaya başladığımı hissettim. Bu zavallı çocuk hem anne babasını kaybetmiş, tek başına açlığa terk edilmiş, hayatta kalmak için hırsızlığa başvurduğunda ise acımasızca dövülmüştü.

Ne diyeceğimi bilemiyordum. Ne düşüneceğimi de.

Neden bu dünyada bu kadar korkunç şeyler olmak zorundaydı? Kim suçluydu? Kimin hatasıydı? Öfkemizi kime yöneltmeliydik? Kimi sorumlu tutabilirdik? Hiçbir fikrim yoktu. Bu korkutucu bir farkındalıktı.

Zayıflamış çocuk durmadan ağlıyordu. Muhtemelen epeydir içinde tutuyordu. Ama artık güvenecek kimsesi kalmadığı için, ağlayacak bir omzu bile yoktu.

Bu zaman dilimine ilk geldiğimde Akira ve Tsuru tarafından bu kadar çabuk kurtarılmış olmam ne büyük şanstı? Ya da sokaklarda bunca küçük çocuğun açlıktan ölmekte olduğu bir çağda, az da olsa her gün tabağımda yemek bulabilmem?

Bu çocuğa yardım etmek için daha fazla bir şeyler yapabilmeyi dilerdim ama ne gücüm ne de yetkim olduğunu biliyordum ve bu bana acı veriyordu. Sadece Tsuru'nun iyiliği sayesinde sokaklardan kurtulmuş biri olarak, birini yoksulluktan anlamlı bir şekilde kurtaracak konumda değildim. Ve bu tek çocuğu bir şekilde kurtarabilsem bile, hem burada hem de ülkenin dört bir yanında benzer durumda olan sayısız diğerlerini kurtarmam imkansızdı. Yapabileceğim hiçbir şey yoktu; bu sadece hayatın bir gerçeğiydi.

Ama yine de merak etmekten kendimi alamadım.

Eğer bu çocuk benim zamanımda, savaşsız bir çağda doğmuş olsaydı, tüm bu acıları asla yaşamak zorunda kalmazdı. Hayatta kalmak için benim gibi birinin ona yemek teklif etmesine ihtiyacı olmazdı; o ve ailesi hâlâ hayatta, mutlu bir şekilde bir arada yaşarlardı.

"…Bu savaşın artık bitmesi gerekiyor," dedim, sesim çocuğun sarsıcı hıçkırıklarına kıyasla şaşırtıcı derecede yüksekti. "Bir an önce kaybettiğimizi kabul etmeliyiz."

Sulu gözlerle çocuk bana baktı. Nazikçe başını okşadım.

"Endişelenme sakın…" diye devam ettim. "Yakında hepimiz normal hayatlarımıza dönebileceğiz… Japonya teslim olacak… Söz veriyorum, bu en iyisi olacak…"

"Sen orada!" diye bir ses bağırdı arkamdan. "Ne dedin sen az önce?!"

Şaşkınlıkla, bir an donakaldım. Sonra, omzumun üzerinden dönüp baktığımda, tam arkamda polis üniforması giymiş bir adam durduğunu gördüm. Benden uzundu ve iri, kaslı bir yapısı vardı.

"…Yardımcı olabilir miyim, beyefendi?" diye sordum merakla. Şimdiye kadar bana taş kesilmiş bir ifadeyle bakan adam, aniden gazaba geldi.

"Bana aptalı oynama!" diye hırladı. "Kadın olduğun için seni kolayca bırakacağımı sanıyorsan, fena yanılıyorsun!"

Bu ani, şiddetli patlama karşısında şaşkına dönmüştüm. Tanımadığım bu adam neden durup dururken bana patlıyordu? O kadar şaşırmıştım ki bir cevap bile veremedim ama kafa karışıklığım adamı daha da çileden çıkardı, yüzü kıpkırmızı kesildi.

"Ne dediğini duymadığımı mı sanıyorsun?!" diye bağırdı. "Hadi bakalım! Tekrar söyle!"

"Affedersiniz…?" dedim.

"Söyle hadi şimdi! Zaten söyledim, aptalı oynamak bana sökmez!"

Adam bana bağırırken, beline uzandı ve kemerindeki kılıftan uzun, ince bir cop çıkardı. Bunun bir silah olduğunu anlayınca kanım dondu ve refleks olarak küçük çocuğu korumak için onu arkama sakladım.

"…Burası güvenli değil," dedim. "Kaçmalısın."

Çocuk bana, sonra polis memuruna baktı, gözlerinde korku vardı.

"Hadi," dedim. "Çabuk şimdi."

Omzundan hafifçe ittim ve çocuk sendeleyerek ayağa kalkıp uzaklaştı, giderken birkaç kez endişeyle bana baktı. Ona iyi olacağıma dair güvence vermek için gülümsedim ve el sallayarak uğurladım.

"Beni budala yerine mi koymaya çalışıyorsun?!" diye bağırdı memur.

İçimde kaynayan öfkenin şiddetli bir şekilde yükseldiğini hissettim. Bu kadar sinirlendiğimi hatırlamıyordum; onun baskıcı, aşağılayıcı tonu, kendi zamanımdaki okul öğretmenlerimin bana nasıl davrandığını çok iyi hatırlatıyordu. Ama bu adam bir şekilde daha da sinir bozucuydu. Durup dururken bana öfkeyle saldırması ve beni korkutmak için silahını sallaması… Korkmuştum, evet – ama bundan daha da fazlası, düpedüz gazap içindeydim.

"Aynısını ben de sana söyleyebilirim, beyefendi," diye karşılık verdim. "Buraya gelip yüzüme bağırıyorsun ve ne yanlış yaptığımı bile söylemiyorsun? Bir tür güç gösterisi mi yapıyorsun? Yoksa kadın olduğum için yetkini kötüye kullanmaktan paçayı sıyırabileceğini mi sanıyorsun?"

Onunla bu kadar tartışmacı olarak ateşle oynadığımı biliyordum. Tepkisine bir bakış, sınırı aştığımı anlamama yetmişti.

"Benimle uğraşma, lanet olası!" dedi, copunu sıkıca kavrarken sesini daha da yükselterek. "Ne dediğini tam olarak duydum! Japonya'nın zaten kaybettiğini söyledin! Teslim olmanın en iyisi olacağını!"

"Evet, bunu söyledim," diye hemen kabul ettim. "Peki ne olmuş? Kendi fikrimi söyleme hakkım var, değil mi?"

"N-ne… Ne cüretle, kadın! Hain pislik!"

Kolumdan sertçe yakaladı ve tüm vücudum kasıldı. Copunu başının üzerine kaldırdığında, bana vurmak üzere olduğunu fark ettim. Böyle iri, öfkeli bir adamdan yiyeceğim dayak, muhtemelen bir morluktan çok daha fazlasını yapacaktı. İçgüdüsel olarak gözlerimi kapattım ve boşta kalan kolumu yüzümü kapatmak için kaldırdım.

Bir an sonra, künt ve güçlü bir darbe hissettim ve göz kapaklarımın arkasında yıldızlar gördüm. Doğrudan bir darbe bile değildi; daha çok kafatasımı sıyırmıştı – ama yine de saç derimde yakıcı bir acı hissettim, beni geriye doğru sendeleterek.

"Oooof…" diye inledim. "Bu da neyin nesiydi?"

Ama ona ters ters bakmak için gözlerimi açtığımda, copunu ikinci bir darbe için kaldırırken yüzünde korkunç bir ifade vardı – bu seferki bir öncekinden çok daha güçlüydü. Gözlerimi tekrar kapattım ve darbe için kendimi hazırladım – ama acı gelmedi. Yine de darbenin boğuk sesini duyabiliyordum. Şaşkınlıkla başımı kaldırdım – sadece önümde toprağa yığılmış, omzunu acıyla tutan kısa boylu bir kadın görmek için.

"Tsuru-san!" diye bağırdım, onu ayağa kaldırmak için acele ettim.

"İyiyim canım," dedi gülümseyerek – ama acı yüzünden okunuyordu. İkinci darbeyi benim için blokladığını fark edince neredeyse ağlamaya başlayacaktım.

"Tsuru-san, neden…? İyi misin? Omzun… İyi mi?"

Tsuru sadece sessizce başını salladı, sonra bana sıkıca sarıldı, ardından tekrar memura bakmak için döndü – memurun gözleri şaşkınlıkla açılmıştı.

"Bekle, siz… Tsuru-ya Yemekhanesi'ni işleten yaşlı kadınsınız, değil mi?" diye sordu.

"Evet, doğru," dedi Tsuru başını sallayarak. "Sanırım benim küçük kızım farkında olmadan uygunsuz bir şey söylemiş olmalı? Eğer öyleyse, lütfen suçu bana yükleyin. Bir daha asla olmayacağından emin olacağım, bu yüzden lütfen cehaletini bir kezliğine görmezden gelin."

Dizlerinin üzerine çöküp polis memurunun önünde eğildi.

"Tsuru-san, hayır!" dedim nefesim kesilerek. "Buna gerek yok! Yemin ederim yanlış bir şey yapmadım! Hiçbir uygunsuz şey söylemedim!"

Tsuru bileğimden tuttu ve gülümseyerek başını salladı, sanki "Sorun değil canım. Bırak ben halledeyim" der gibiydi.

"Hâlâ inkâr mı ediyorsun, öyle mi?!" diye hırladı memur, bana öfkeyle bakarak. "Yemekhanenin yeni poster kızının savaş karşıtı duygular beslediğine dair çoklu raporlar almıştım, biliyorsun. Bunu tamamen çocukça bir cehalet olarak görmezden gelmeye karar vermiştim... Gel gör ki, bu meydan okuyan tavrına bakılırsa, meselenin bundan çok daha fazlası olduğu aşikâr. Artık bunu göz ardı edemem; umarım onun ihanetinin bedelini ödemeye hazırsındır!"

Copunu tekrar başının üzerine kaldırdı. Ben de onu korumak için Tsuru'nun önüne atıldım. Benim yerime bir darbe daha almasına katlanamazdım.

"Hayır, yapma!" diye haykırdı Tsuru.

Dişlerimi sıktım ve gözlerimi sımsıkı kapattım.

Ama yine, darbenin acısı gelmedi.

Temkinli bir şekilde gözlerimi açtığımda, tam önümde askeri kıyafetler içinde iri yapılı omuzlar belirdi. Geniş ama nazik bir yapıydı bu; çok iyi tanıdığım bir beden.

"Bekle... Akira mı?" diye nefesim kesildi.

Yüzünün sadece ince bir profilini görebiliyordum ama yine de onun olduğunu biliyordum.

"Olamaz..." dedim. "Ama nasıl?"

Akira, polis memurunun copunu, tam indirirken tek eliyle yakalamıştı. Bir an önce duyduğum boğuk darbenin bu olması gerektiğini fark ettiğimde yüzüm soldu.

"Akira!" diye bağırdım. "İyi misin?!"

"Beni merak etme," dedi hafifçe gülerek. "Ben iyiyim."

Yüzündeki gülümsemeyi görünce öyle bir rahatlama hissettim ki gözlerim dolmaya başladı.

Akira kolunu yavaşça indirdi, memurun copunu hala sıkıca tutuyordu. Memur kaşlarını çattı ve Akira'yı baştan aşağı süzdü, üniformasını tepeden tırnağa inceledi.

"...Kamikaze pilotu musun sen?" diye mırıldandı.

Akira tek kelime etmedi; sadece memura sessizce baktı.

Bunu bir onay olarak kabul eden memur, copunu geri çekti.

Bu dönemde, Akira gibi kamikaze pilotları ülkeleri için canlarını feda ettikleri için kahraman ilan ediliyorlardı; zamanları gelene dek yaşayan tanrılar gibi saygı görüyorlardı. Sanırım polis memuru, Akira'nın buraya müdahale etme cüretkarlığına rağmen ona vurmaya cesaret edemedi. Her şeyi bir araya getirdiğimde, derin bir rahatlama nefesi aldım.

***

"Bu kızla ben sadece birkaç şey konuşuyorduk," dedi memur. "Senin burada işin yok. Lütfen kenara çekil."

Memurun sesi sertti; Akira'yı fiziksel olarak azarlayamadığı için çok öfkelendiğini anlayabiliyordum.

Akira'nın sesi ise sakindi ve soğukkanlıydı, en ufak bir kin belirtisi bile yoktu.

"Üzgünüm, bunu yapamam," dedi Akira başını sallayarak. "İlgili olayım ya da olmayayım, masum bir kıza saldırmana seyirci kalamam."

"Affedersiniz?!" dedi memur, yüzü daha da kızararak. "Ben kimseye saldırmıyordum! İmparatorluk'a ihanet eden bu kızı disipline etmek görevimi yapıyordum!"

"İhanet eden mi?" dedi Akira. "Peki bunun ne kanıtı var elinde?"

"Kendi kulaklarımla duydum! Japonya'nın zaten kaybettiğini söyledi!"

"Evet, ama bağlam neydi? Başından beri söylediklerinin tamamını gerçekten duydun mu, yoksa yolda duyduğun birkaç kelimeye dayanarak aceleci sonuçlara mı varıyorsun?"

Akira adama yumuşakça konuşmaya devam etti, sesini bir kez bile yükseltmedi veya ifadesini değiştirmedi. Buna keskin bir tezatla, polis memuru her saniye daha da öfkeleniyordu. Bir bakışta, bir polis memuru olarak otoritesinin ve gururunun bu şekilde sorgulanmasına tamamen gazaba geldiği anlaşılıyordu.

"...Sessizlik!" diye bağırdı. "Sana geri çekilmeni söylediğimi sanıyordum!"

Adam, Akira'yı kenara itmek amacıyla hafifçe köprücük kemiğinden itti.

"Hayır," dedi Akira, yerinden kımıldamadan. "Sanırım olduğum yerde kalacağım."

Bu bardağı taşıran son damlaydı.

"Çekil dedim, lanet olası velet!" diye bağırdı. Ardından iri gövdesini geriye doğru çekti ve Akira'yı olanca gücüyle iterek yolun karşısına fırlattı.

"Akira!" diye bağırdım, yanına koşmaya çalışarak. "...Ngh!"

Büyük adam yolumu bloklamak için önüme geçtiğinde görüşüm karardı. Yukarı baktığımda, yumruğunu kaldırmış ve sıkmış, bana öfkeyle baktığını gördüm. Bana vurmak üzere olduğunu biliyordum; ne olduğunu anlamadan muhtemelen bayılacaktım. Yine de, nedense zaman yavaşlamış gibiydi.

Yumruğunun yavaş çekimde yaklaştığını izledim.

Ama tam o sırada, darbeye hazırlanırken, Akira önüme atıldı.

Ve ince bir deri tabakası arasından kemiklerin birbirine çarpmasının boğuk sesini duydum.

Yumruk kafatasına çarptığı an, Akira'nın tüm vücudu sendeleyerek devrildi.

"Akira!" diye öyle yüksek sesle bağırdım ki boğazım yandı.

Sendelerek ayağa kalktı ve darbeyi aldığı alnına bir elini bastırdı, ardından toprağa diz çöktü.

***

"Akira!" dedim, aceleyle yanına çökerek. "Akira, iyi misin?!"

Elbette aptalca bir soruydu ama o an aklıma gelen tek şey buydu.

O an hissettiğim şeyi nasıl doğru düzgün ifade edeceğimi bilemiyordum. Bu ızdırap, göğsümü içten içe kemiren bu acı.

Ağlamamak için elimden gelenin en iyisini yaparak, başını öne eğmiş Akira'nın sırtına sarıldım.

"Ngh..."

Dişlerinin arasından bir inilti kaçtığını duydum. Gözleri sıkıca kapalıydı, acıya dayanmaya çalışmak için tüm gücünü harcıyormuş gibi yüzü buruşmuştu.

"Akira..." diye hıçkırdım. "Üzgünüm... Çok üzgünüm..."

Hepsi benim hatamdı. Sadece beni korumaya çalıştığı için yaralanmıştı. Hepsi o aptal ağzımı kapalı tutamadığım için.

Pişmanlıkla dudağımı ısırarak başımı kaldırdım ve polis memurunun üzerimde yükseldiğini gördüm. Yerdeki Akira ile hala sıkılı yumruğu arasında gidip geliyordu, sanki o bile az önce ne yaptığına inanamıyordu. Duygularının kontrolünü o kadar kötü kaybetmiş, bir gazap anında bir kamikaze pilotuna vurmuş olmasına düpedüz şaşkınlık içindeydi.

"Özür dile," dedim, sesim kısık bir hırıltıydı. "Ondan hemen şimdi özür dile!"

Akira hala dizlerinin üzerindeydi, yüzünü iki eliyle kapatmıştı. Arkasında, Tsuru ona endişeyle bakıyordu, vurulduğu zamanki acıyla kendi omzunu hala tutuyordu. Göğsümde ateşli bir gazabın kabarmaya başladığını hissedebiliyordum, şiddetli bir fırtına gibi dönüyor ve yükseliyordu. Bu adama inanılmaz derecede öfkeliydim.

"Midemi bulandırıyorsun..." dedim. "Bu iki insandan da hemen şimdi özür dile! Sen dünya pisliği!"

Memur, sanki sözlerim onu fiziksel olarak kesmiş gibi acıyla irkildi.

"...Yuri..."

Aniden, bileğimden aşağıdan bir çekme hissettim. Aşağı baktığımda Akira'nın bana gözlerini diktiğini gördüm, yüzü hırpalanmış ve solgundu.

"Sorun değil, Yuri..." dedi. "Sadece biraz sersemledim... Şimdi iyiyim..."

Sendelerek ayağa kalktı ve ben de onu takip ettim. Ama ona daha iyi bakmak için yukarı baktığımda, kalbim tekledi. Yüzünden kan süzülüyordu.

"A...Akira, kanıyorsun...!" dedim, sesim korkuyla titreyerek.

Bana zayıfça gülümsedi ve elini başımın üzerine koydu.

"İyiyim," dedi. "Hiçbir şey değil. Sadece küçük bir sıyrık, hepsi bu."

"Hayır değil!" dedim. "Ne kadar kan olduğuna bir bak!"

"Dediğim gibi, sorun değil. Bak, kanama zaten durdu."

Akira alnını koluyla sildi—ve gerçekten de yaradan artık kan süzülmüyordu. Bu en azından biraz rahatlatıcıydı.

"...Üzgünüm, Yuri," dedi, başımı nazikçe okşayarak. "Seni endişelendirmek istemedim."

Onun yumuşak, güven veren sesi boğazımı düğümledi ve görüşüm bulanıklaşmaya başladı.

***

"B-bana öyle bakmayın..." dedi memur. "Ben yanlış bir şey yapmadım... Sadece görevimi yapıyorum, tamam mı... Beni suçlamayın..."

Aynı duyguyu tekrar tekrar tekrarladı, sanki herkesten çok kendini ikna etmeye çalışıyormuş gibi, ardından sendelerek dengesiz adımlarla uzaklaştı. Onun gidişini izledikten sonra, gözlerimi tekrar Akira ve Tsuru'ya çevirdim.

"...İkiniz iyi misiniz?" diye sordum, sesim hala endişeyle titreyerek.

İkisi de başını salladı, benim yerime dayak yedikten sonra bile nazikçe gülümsüyorlardı. Artık dayanamadım; yıkıldım ve ağlamaya başladım.

"Çok üzgünüm..." diye hıçkırdım. "Hepsi benim hatam... Lütfen, ikiniz... Beni affedin..."

Yüzümü avuçlarımla kapattım ama pek bir fark yaratmadı. Gözyaşlarının parmaklarımın arasından ve ellerimin arkasından süzüldüğünü hissedebiliyordum.

Akira hafifçe güldü.

"Vay canına," dedi. "Bu kadar ağlak olduğunu bilmiyordum, Yuri."

Kollarını başımın etrafına sardı ve parmaklarını saçlarımın arasından geçirdi.

Ona sıkıca sarıldım ve göğsüne kontrolsüzce ağlamaya başladım.

***

"Ben en iyisi Takano-san'a ne olduğunu anlatmaya gideyim," dedi Tsuru, uzaklaşarak. "Eminim bizim için endişeleniyordur."

"Özür dilemene gerek yok, Yuri," dedi Akira. "Yanlış bir şey yapmadın. Hepsi o polis memurunun hatasıydı."

"...Biliyorum," dedim.

Kulağımı göğsüne dayadığımda, yavaş ve düzenli kalp atışını duyabiliyordum.

Hayatta, diye düşündüm kendi kendime. Tam burada benimle.

Göğsümde dönüp duran öfke dolu duygu selinin yavaş yavaş yatışmaya başladığını hissedebiliyordum.

***

"Belki de nihayetinde suçlanacak olan memur bile değildir," dedi Akira. "Belki de daha derin bir şeydir... Onu bu hale getiren her neyse..."

Her konuştuğunda, göğsünün yanağımda titrediğini hissediyordum. Başımı ona böyle yaslamak rahattı, bu yüzden bir süre gözlerimi kapattım.

Sonunda kendimi ondan ayırdım ve ona baktım.

"Bu arada, Akira..." dedim. "Burada ne arıyordun sen?"

Bir an, Akira bana gözleri kocaman açılmış bir şekilde baktı, sonra kahkahalara boğuldu.

"Komik—ben de sana tam olarak aynı soruyu soracaktım!" dedi. "Burası senin bildiğin yerlere hiç yakın değil, Yuri. Şehrin bu kısmında birbirimize rastlamamıza inanamıyorum."

"Ah... Doğru. Şey, bak..." diye başladım. "Tsuru-san'la işlerimi hallediyorduk ve o eski bir arkadaşının evine uğramak zorundaydı... Onlar burada yaşıyorlar."

"Anladım, mantıklı. Ben de tesadüfen yoldan geçiyordum ki yakınlarda bir patırtı kargaşa hakkında insanların konuştuğunu duydum, ben de bir bakayım dedim."

"Ne? Bir patırtı mı?"

“Aynen—herhalde birkaç sarhoş bir şey yüzünden kavgaya tutuşmuştur diye düşündüm, ben de araya girip ayırırım diye düşünmüştüm. Nereden bilebilirdim ki seni burada bir polisle dalaşırken bulacağımı! Bu hiç beklemediğim bir şeydi!”

Dudak bükerek, “Hey!” dedim. “Ben kavga çıkarmıyordum ki!”

“Emin misin? Ona ters ters bakmadın mı hiç?”

“Hayır! Beni ne sanıyorsun sen?!”

“Ha ha ha ha!”

En azından Akira tüm bunlara içten bir kahkaha atıyordu.

Böyle travmatik bir deneyim yüzünden alay edilmek canımı sıkmıştı ama Akira’nın kahkahalarını duymak bile göğsümde sıcak, rahatlatıcı bir ateş yakmaya ve bunu görmezden gelmeme yetti.

Tam o sırada birisi yanı başımızdan geçti ve ben de hemen Akira’dan uzaklaştım; küçük bir çocuk gibi ona yapışık görünmekten utanmıştım. Ardından, gözümün ucuyla yerde canlı yeşil bir parıltı fark ettim—az önce küçük çocuğa verdiğim sebzenin yapraklı kalıntılarıydı. O açlıktan ölmek üzere olan, zayıf çocuğu hatırlamak, ruh halimin bir kez daha dibe vurmasına yetti.

***

“Pekala… Ne olduğunu sorabilir miyim o halde?” dedi Akira, yüzümdeki ani kederi fark etmiş olacak ki.

Başımı salladım ve ona olan biten her şeyi anlatmaya başladım. Anlatırken, yeniden sinirlendiğimi, duygulandığımı hissettim—ve hikayenin sonunda, bugün belki de onuncu kez hıçkıra hıçkıra ağlamanın eşiğindeydim.

“Bu doğru değil…” dedim. “Bu ülkede bir şeyler yanlış, sana söyleyeyim…”

Kelimeler dudaklarımdan dökülüverdi.

Bunu söylememem gerektiğini biliyordum. Hele de bu çağda.

Ama belki, sadece belki, Akira beni anlardı diye düşündüm.

1945 yılında beni dinlemeye gönüllü biri varsa, o da oydu.

“Onun gibi küçük çocukların sokaklarda tek başına açlıktan ölüme terk edilmesi ne kadar da berbat bir durum?” dedim. “Savaşa karşı olduğunu söylediği için o şekilde acımasızca dövülmek ne kadar zalimce…? Bu kabul edilemez… Eğer bu savaş bize bunu yapıyorsa, o zaman savaşarak doğru olanı yaptığımız falan yok. Bu ülkede derinlemesine yanlış bir şeyler var… İmparatorluk’ta… Böyle bir toplumun var olmasına izin verilmemeli…”

Duygularım kontrolsüzce patlamak üzereydi. Tam olarak ne hissettiğimi söylemekten kendimi alamıyordum. Bunu başka biri duysaydı biliyordum ki Japonya’ya bir kez daha hain damgası yiyecektim. Akira ise… Ben konuşmayı bitirene kadar sessizce ve dikkatle dinledi.

***

Nihayet konuşmak için ağzını açtığında, doğrudan gözlerimin içine baktı.

“Yuri, sen…” diye başladı—ama sonra aniden durdu.

Ben de ona dik dik baktım, düşüncesini tamamlamasını bekleyerek.

“Sen… sen şunu mu ima etmiyorsun ki…”

Yine sözünü kesti.

Neyi ima etmiyorum? Ona lafı dolandırmayı bırakmasını söyleyecektim ki tam o sırada Tsuru, Takano’nun evinden çıktı.

“Pekala… Sanırım benim de gitme vaktim geldi,” dedi Akira, ayrılmak için aniden dönerken. “Sonra görüşürüz, Yuri.”

Yolda yürümeye başladığında, en çok istediğim onun peşinden koşmaktı. Ne yazık ki Tsuru’ya da her şeyi açıklamam gerekiyordu, ayrıca onun değerli sebzelerinden bir kısmını o çocuğa sormadan verdiğim için özür dilemem gerekiyordu. Sonunda, sadece orada durup gidişini izledim—silüeti gittikçe küçülüyordu, nihayetinde köşeyi dönüp gözden kaybolana dek.

---