Yaz Ortası

Ertesi sabahın ilk ışıklarıyla Tsuru’nun yarasını kontrol etmeye gittim.

“Tsuru-san,” dedim. “Omzuna bir bakmama izin ver.”

“Ne?” diye yanıtladı. “Ah, iyiyim ben, canım… Merak etme.”

“Üzgünüm, merak ediyorum. Şimdi göster bakalım.”

Tsuru bana zoraki bir gülümseme gönderdi, sonra yakasını geri çekerek omzunu ortaya çıkardı.

“Vay canına…” dedim. “Evet, oldukça kötü bir morluk bu…”

“Evet, öyle,” dedi Tsuru. “Ama sadece bir morluk. Başka bir şey değil.”

“Yine de, bugün izin alırsan iyi olur diye düşünüyorum.”

“İyiyim ben canım. Gerçekten.”

“Hayır, hayır, hayır! Karar verdim bile, bugün iyileşme günü!”

Tsuru’yu zorla sürükleyip tatami odasına oturttum, sonra yemekhanenin girişine “BUGÜN KAPALIYIZ” yazan kağıttan bir tabela astım.

“Bugün tüm işleri ben hallederim,” dedim. “Sen sadece dinlenmeye odaklan.”

“Ama kötü hissediyorum…” dedi Tsuru.

“Hissetme öyle! İyiliğinin karşılığını ara sıra ödememe izin var, değil mi? Bırak her şeyi ben halledeyim.”

“Hım… Madem ısrar ediyorsun, öyle olsun…”

Sonunda Tsuru razı oldu ve oturdu. Rahat bir nefes alıp yemeğe giriştim. Kesme tahtasında turşuyu doğrarken, küçücük bir kız olduğum zamanları düşündüm.

İlkokuldayken, annemle hala çok iyi bir ilişkimiz varken, hep birlikte mutfakta çalışırdık. Annemin işten yemek yapamayacak kadar yorgun göründüğü günlerde, o akşam yemeğini tek başıma yapmaya ısrar eder, mutfak bıçağını elinden kapardım. Ama nedense, büyüdükçe yemek yapmaya tamamen katılmayı bırakmıştım. Hatta annemin uzun bir iş gününden sonra iyi olup olmadığını bile kontrol etmez olmuştum.

Ama eğer annemi bir daha görme şansım olsaydı…

Eski günlerdeki gibi onunla birlikte akşam yemeği yapmak isterdim.

Bugün restoran işi olmadığı için zaman normalden daha yavaş ilerliyordu. Öğle vaktine kadar tüm ev işlerini bitirdim. Madem öyle, dükkanın önünü de temizleyeyim diye düşündüm ve yemek alanına doğru yöneldim—tam o sırada dışarıda bir müşteri sesi duydum.

“Ah, üzgünüm!” dedim kapıyı açarak. “Bugün kapalıyız…”

“Günaydın, Yuri,” dedi Akira, her zamanki gülümsemesiyle beni selamlayarak.

“Akira mı?” dedim, birkaç kez göz kırparak. “Sen burada mısın? Tek başına mı?”

“Evet, aynen öyle.”

“Sana hizmet etmeyi çok isterim ama ne yazık ki yemekhane bugün kapalı…”

“Sorun değil. Yemek falan için gelmedim, sadece dün yaşananlardan sonra senin ve Tsuru-san’ın nasıl olduğunu merak ettim.”

Tsuru diğer odadan çıktı; görünüşe göre konuşmalarımızı duymuştu.

“Aa, Sakuma-san değil mi bu!” dedi. “Uğradığınız için ne kadar naziksiniz!”

“Lafı bile olmaz,” dedi Akira. “Omzunuz nasıl oldu?”

“Ah, gayet iyi canım! Hiç acımıyor bile!”

“Ah, ne güzel… Sevindim buna.”

“Peki ya sen? Kafan iyi mi?”

Akira üniforma şapkasını çıkararak alnını gösterdi. Kaşının üzerinde taze, kırmızımsı bir yara izi vardı—yüzeysel bir şeydi, neredeyse görünmüyordu bile.

“Burada da her şey yolunda,” dedi Akira. “Kanama çok çabuk durdu, üsse döner dönmez dezenfekte ettim, bu yüzden tamamen iyileşti.”

“Acımıyor mu?” diye sordum.

“Hiç de değil,” diye yanıtladı gülümseyerek. Beni rahatlatmak için mi söylüyordu, anlayamadım ama en azından keyfinin yerinde olduğunu görmek beni rahatlattı.

Çay demledim ve üçümüz bir süre boş boş sohbet ettik. Sonunda Tsuru aniden ellerini birbirine vurdu, sanki bir şey hatırlamış gibi.

“Bakın, aklıma bir fikir geldi!” dedi.

“Öyle mi? Nedir?” diye sordum.

“Neden ikiniz dışarı çıkıp bir şeyler yapmıyorsunuz?”

Bana muzipçe gülümsedi.

“Ha? Dur, ne?! N-neden öyle diyorsun…?” diye kekeledim, şaşkına dönmüştüm, o da ellerimi yakaladı ve sıkıca sıktı.

“Neden olmasın?” dedi, gözlerini tatlı tatlı kısarak. “Senin de iznin var, onun da—bu çok sık olmaz, değil mi? Tadını çıkarın!”

Akira’ya baktım. Onun da gözleri şaşkınlıkla açılmıştı ama kısa süre sonra o da bana genişçe sırıtıyordu. Kalbimin teklediğini hissettim; o ve ben son zamanlarda pek vakit geçirememiştik—en azından ikimiz baş başa.

“Dışarı çıkıp eğlenin, Yuri-chan,” dedi Tsuru.

“Ama… günün geri kalanında tek başına kalacaksın…” dedim.

“Beni merak etme. Ben yatakta uslu uslu dinlenirim.”

Ne yapacağımı bilemez bir halde, gergin bir şekilde ona baktım.

“Peki, Sakuma-san,” dedi Tsuru. “Yuri-chan’a iyi bakarsın, değil mi?”

Elini sırtımın alt kısmına koydu ve beni teşvik edici bir şekilde Akira’nın durduğu yere doğru itti.

“Elbette,” dedi başını sallayarak.

“Böyle yürüdüğümüzden beri epey zaman geçti, değil mi?”

Akira konuşurken yukarıya doğru gözlerini dikti. Ben de başımı gökyüzüne kaldırdım.

Yaz gökyüzü berrak ve masmaviydi, tek bir bulut bile yoktu.

“Bunun için harika bir hava, değil mi?” dedi, bana bakarak.

Bir yanıt oluşturmaya çalıştım ama zihnim onun bana bu kadar yakın olmasıyla o kadar meşguldü ki kelimeler bir türlü gelmedi. Avuç içlerimin terlemeye başladığını hissettim.

Sinir yumağına dönmüştüm, bunun farkındaydım. Ama onun gibi bir çocukla baş başa, sadece birbirimizin arkadaşlığından keyif almak dışında hiçbir hedef veya amaç olmaksızın şehirde dolaşırken nasıl gergin olmazdım ki? Daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştım.

Tek kelime edemeden sadece yere bakıyordum ve yürümeye odaklandım. Sağ ayak, sol ayak, sağ ayak, sol ayak. Tekrar ve tekrar.

Adımlarımı sayarken, geçmişte onunla nasıl bu kadar rahat sohbet ettiğimi hatırlamak için beynimi zorladım. Ne tür şeyler konuşmuştuk ki? Hatırlayamadım; zihnim tamamen boştu.

“Neyin var, Yuri?” dedi Akira. “Kendini iyi hissetmiyor musun?”

Başımı hızla kaldırdım ve iki yana salladım.

“Hayır, iyiyim!” dedim. “Üzgünüm, sadece biraz dalmıştım.”

“Anladım,” dedi Akira başını sallayarak. “Peki, gitmek istediğin bir yer var mı?”

Bana sıcak bir gülümseme gönderdi ama aklıma hiçbir şey gelmedi. Onunla olduğum sürece her yer iyi olurdu, diye düşündüğümü yakaladım kendimi—sonra hemen utandım ve göğsümde hafif bir sıkışma hissettim.

“Ş-şey, pek değil…” dedim aceleyle. “Korkarım buralarda pek fazla yer bilmiyorum henüz…”

“Anladım. Haklısın,” dedi Akira başını sallayarak. “Dürüst olmak gerekirse, ben de. Böyle dışarı çıkıp dolaşmaya pek fırsatım olmuyor.”

“Doğru, evet… Mantıklı.”

“Yine de, en azından bir şeye karar verip bir şeyler yapmalıyız. Böyle sıcak bir günde çok uzun süre oyalanmak tehlikeli olur.”

“Tehlikeli mi? Neden ki?”

“Şey, bayılmaya başlayıp beni tekrar taşımana ihtiyaç duymanı istemeyiz, değil mi?”

Boynunu uzattı ve bana hafifçe muzip bir sırıtışla baktı. Yüzü bana o kadar yakındı ki panikledim. Beni nasıl şaşırttığını gizlemek için aceleyle gücenmiş gibi davrandım.

“Bak, o gün başımdan bir sürü şey geçmişti, tamam mı?!” dedim. “Artık sıcağa dayanabiliyorum!”

“Öyle mi?” dedi Akira. “İtiraf etmeliyim ki, yol kenarında öyle yığılmış bir kız görünce gerçekten hazırlıksız yakalanmıştım… En başta nasıl öyle bir duruma düştüğünü merak ettim.”

“Ah, sus sen! Elimde değildi, tamam mı?!” diye homurdandım.

“Tamam, tamam! Üzgünüm,” dedi kıkırdayarak. “Ama ne olursa olsun, gerçekten yapacak bir şeyler bulmalıyız… Hımm…”

Akira etrafı taradı, sonra aniden durdu.

“Dur, aklıma bir fikir geldi!” dedi, bana dönüp bakarak. “Hadi!”

Bileğimden yakaladı ve beni yakındaki bir kafeye sürükledi. Tentesinin kenarında “PASTANECİLİK & TATLILAR” yazıyordu.

“TATLILAR” kelimesini gördüğüm an, duyulur bir nefesim kesildi.

Görüyorsun, şeker bu çağda neredeyse paha biçilmez bir meta sayılıyordu. Kendi zamanımdaki gibi herhangi bir dükkandan öylece satın alınamazdı ve halkın geneline ancak nadiren karneyle dağıtılırdı. O zaman bile çok az miktarda verilir ve hemen tükenirdi. Sonuç olarak, bu zaman dilimine geldiğimden beri yediğim uzaktan yakından tatlı sayılabilecek tek şeyler haşlanmış balkabağı ve buharda pişirilmiş tatlı patates gibi şeylerdi ki bunlar da pek tatlı sayılmazdı.

“Dur… Burada tatlı mı var?” diye sordum. “Şaka yapıyorsun… Gerçek şekerli mi? Cidden mi?”

Heyecanımı zor zaptediyordum. Kafeye girip boş bir masada karşılıklı oturduk.

“Dükkan sahibinin istediği kadar şeker temin edebilen bir tedarikçisi olduğunu duydum,” dedi Akira. “Ayakta kalabilmelerinin tek nedeni bu.”

“Oha… Orada bir hikaye olmalı o zaman, değil mi?”

“Peki, Yuri… Ne yemek istersin?”

“Şey, bir bakayım…”

Menüye baktım. Mutfak duvarının üzerinde yan yana asılı ahşap levhalara mürekkeple yazılmıştı ama üzerlerinde yazan kelimelerin ne tür yemekleri temsil ettiğini gerçekten anlayamadım. Ne sipariş edeceğimi bilemedim. Akira, kafa karışıklığımı fiyatlar hakkında endişelenmemle karıştırmış gibiydi, başımın üzerine elini koydu.

“Merak etme, ben öderim. Sen ve Tsuru-san yemekhanede bana ve ekibime her zaman ısmarlama yapıyorsunuz; bir kez de ben size güzel bir şey ısmarlayayım, bu en az yapabileceğim şey.”

“…Emin misin?” diye sordum. Başını salladı.

“Elbette. Hadi bakalım—istediğini sipariş et.”

“Peki, madem ısrar ediyorsun…” dedim, sonra menüye geri baktım, ne yazık ki hala çözmeye başlayamadığım menüye.

Neyse ki Akira kararsızlığımı fark etti ve bana bir çıkış yolu sundu.

“Karar veremiyorsan, belki de buzlu tatlı almalıyız?” diye önerdi.

“Dur…” dedim. “Burada o da mı var?!”

Gözlerim fal taşı gibi açılırken, Akira bana şüpheyle baktı.

“Elbette var,” dedi. “Burası bir tatlıcı.”

“Oha… Olamaz…”

Düzgün buzdolabının olmadığı bir çağda bu nasıl mümkün olabilirdi ki?

“Tamam, evet!” dedim. “O zaman öyle yapalım!”

Kulaklarıma kadar gülerken yanaklarımın gerildiğini hissettim.

Akira bu manzaraya bakıp kıkırdamadan edemedi.

“Vay canına,” dedi. “Seni daha önce hiç bu kadar mutlu görmemiştim sanırım.”

Şimdi düşününce haklı olabilirdi.

Bu çağa geldiğimden beri her gün o kadar yorgun ve yoğun çalışmıştım ki, burada yaşadığım kısa mutluluk anları, acı veren veya moral bozan anların yanında devede kulak kalıyordu. En son ne zaman bu kadar neşeli olduğumu hatırlamıyordum bile—ne bu zamanda ne de kendi çağımda. Elbette her zaman kolayca sinirlenen, huysuz biri değildim—çok daha gençken çocuksu bir neşeyle dolu olduğumu gayet iyi hatırlıyordum—ama sürekli kötü bir ruh halinde sıkışıp kalmamış gibi hissetmeyeli yıllar olmuştu.

“Demek seni buraya getirmeme değdi,” dedi Akira gülümseyerek.

Yüzünde nasıl hep bu kadar yumuşak, sıcak bir ifade olabiliyordu, diye düşündüm. Benim tam zıttıydı sanki—bu çağda yaşamanın getirdiği tüm acı ve zorluklara rağmen bir şekilde pozitif ve neşeli kalabiliyordu. Bu durum bana gerçekten şaşırtıcı geliyordu.

“…Bana öyle dik dik bakmaya devam edersen, kafamda delik açacaksın, bilesin,” dedi Akira garipçe kıkırdayarak.

Ancak o işaret ettikten sonra fark ettim ki, muhtemelen birkaç saniyedir ona aptal gibi dik dik bakıyordum, hatta gözümü bile kırpmayı unutmuştum. Utancımdan yerin dibine girerek, gözlerimi olabildiğince hızlı başka yöne çevirdim.

“Şimdi gelelim,” dedi, hala kıkırdayarak, “dolu mu istersin, kar mı? Sanırım adzuki fasulyeleri bitmiştir, o yüzden kintoki alamayız herhalde…”

“Pardon?” dedim başımı yana eğerek. “Kar mı?”

Elbette traşlanmış buzdan bahsettiğini biliyordum. Doluyu daha önce duymuştum; doğru hatırlıyorsam, üzerine bal dökülmüş traşlanmış buzdu. Kintokiyi de eski usul tatlıcılarda görmüştüm sanırım. Ama “kar” da neyin nesiydi?

“Bekle…” dedi Akira, gözleri faltaşı gibi açılmıştı. “Daha önce hiç mi traşlanmış buz yemedin?”

“Ne?! Hayır, elbette yedim… Sadece, şey…”

Benim en çok bildiğim traşlanmış buz tatları çilek, limon, kavun ve Mavi Hawaii gibi şeylerdi—ama ona bunları söylersem muhtemelen kafası karışacaktı, bu yüzden ağzımı kapalı tuttum.

“…Biliyor musun, Yuri…” dedi Akira. “Bazen seninle konuşurken, sanki bambaşka bir ülkeden biriyle sohbet etmeye çalışıyormuşum gibi hissediyorum.”

Sesinde meraklı bir eğlence vardı—ama bir bakıma haksız da değildi. Teknik olarak hala Japonya olsa da, ben buradakinden çok farklı bir ülkede doğup büyümüştüm.

“Neyse, önemli değil sanırım,” dedi, konuyu değiştirerek. “Yani kısaca, dolu, üzerine şurup veya şekerli su dökülmüş traşlanmış buz demek.”

“Ah, evet,” dedim. “O kadarını biliyordum en azından.”

“Ah, tamam. Kintoki ise üzerine tatlı haşlanmış adzuki fasulyesi konulmuş traşlanmış buz. Ama dediğim gibi, bu fasulyeler bugünlerde zor bulunuyor, o yüzden burada olacağını sanmıyorum.”

“Anladım.”

“Kar ise sadece üzerine şeker serpilmiş sade traşlanmış buz.”

“Ha, anladım… Evet, bunu daha önce hiç duymamıştım.”

Kendi zamanımda bunun pek servis edildiğinden emin değildim. Ama ismini sevmiştim—yaz sıcağında serinlemek için “kar” yemek fikri oldukça yerindeydi.

Meraklanarak denemeye karar verdim. Akira ise doluyu sipariş etti.

Kafe ikimizden başka kimse olmadığı için bomboştu, bu yüzden yaşlı kadın siparişlerimizi hemen getirdi. Siyah lake kaseleri önümüze koyduğunda, siparişlerimizin neredeyse aynı göründüğünü fark ettim—sadece büyük beyaz tepeler, hiçbir gıda boyası olmadan. Şöyle bir bakışta, gerçekten de birinin arka bahçesinden kürekle alınmış kar yığını gibi duruyordu. Yine de şaşırtıcı derecede lezzetli görünüyordu—belki de tüm yaz boyunca böyle serinletici bir tatlı görmediğim içindi.

“Pekala,” dedim, ellerimi birleştirerek. “Bir deneyelim bakalım.”

“Afiyet olsun size,” dedi yaşlı kadın, gülümseyerek uzaklaşırken.

Bambu kaşığımı traşlanmış buza daldırdım ve hafif bir hışırtı sesi çıktı—tıpkı kışın ayakların altında karın ezilmesi gibi. Ve ilk lokmamı alır almaz, ağzım hoş bir serinlikle birlikte şekerli bir tatlılıkla doldu.

“Vay canına…” dedim. “Bu gerçekten çok iyi…”

En son ne zaman böyle güzel, soğuk bir ikram yemiştim? Dürüst olmak gerekirse hatırlamıyordum bile. Hafif bir beyin donması başlarken, kendimi adeta daha basit zamanlara geri dönmüş gibi hissettim.

“Çok tatlı ve lezzetli… Saf bir mutluluk gibi tadı… Hani, mutluluk gibi?”

Garip geldiğini biliyordum—ama bunu tarif etmenin aklıma gelen tek yolu buydu.

“Öyle mi, ha?” dedi Akira gülümseyerek. “Sevindim.”

Sonra bir an bana baktı ve sessizce ekledi:

“Çok tatlısın, Yuri… Biliyor musun?”

“…Pardon?” dedim, kaşığımı masaya düşürerek.

Yemin edebilirdim ki az önce “tatlı” kelimesini duymuştum. Ama kesinlikle benden bahsediyor olamazdı, onca insan varken. Yanlış duymuş olmalıydım. Ağzım açık bir şekilde öylece bakakaldım—ta ki sonunda o kendine gelip başka yöne bakana kadar.

“…Üzgünüm, düşünmeden söyledim,” dedi. “Unut gitsin…”

Bakışlarını hafifçe aşağı indirdi ve yüzünü tek eliyle kapattı—ama parmaklarının arasından, yanaklarında ve kulak memelerinin uçlarında hafif bir kızarıklık sezdiğimi sandım.

“Akira… Kızarıyor musun?” diye sordum.

Yakalanınca elini indirdi ve bana mahcupça gülümsedi.

“Bana bir iyilik yap ve duymamış gibi davran, tamam mı?” dedi.

Şimdi tekrar doğrudan bana baktığında, yanılma payı yoktu—yüzü kıpkırmızıydı. Kahretsin, ben de muhtemelen kıpkırmızı kesilmiştim; bana tatlı dediğinden beri kalbim dakikada bin atış yapıyordu.

“…Yiyelim mi?” dedim. “Erimeden önce.”

Garip gerginliği dağıtmak için çaresizce, düşen kaşığımı alıp tekrar traşlanmış buzuma sapladım.

“Doğru,” dedi Akira, aynısını yaparak. “İyi fikir.”

Bir an ikimiz de sessizlik içinde traşlanmış buzlarımızı yedik. Ama hava o kadar yapay ve garipti ki, bir süre sonra neredeyse aynı anda kahkahalara boğulduk.

“Hay Allah, Akira!” dedim. “Bu sessizlik sana hiç yakışmıyor!”

“Ben de sana aynısını söyleyebilirim, Yuri!” diye karşılık verdi.

“Pekala, kabul—ama beni gerçekten suçlayabilir misin?!”

Birbirimizin gözlerinin içine bakarken, kahkahalarımızı bastırmak için elimizden gelenin en iyisini yapıyorduk; kesin olan bir şey vardı: Basit bir kase traşlanmış buzun bu kadar tatlı olabileceğini hiç bilmemiştim.

Kafe'den ayrıldıktan sonra ikimiz bir süre şehirde dolaştık.

Aklımızda belirli bir varış noktası yoktu; sadece ayaklarımızın bizi götürdüğü yere doğru dolanıp duruyorduk.

Bu sabah onunla basit bir sohbet bile edemeyecek kadar gergin olduğumu düşünmek çılgıncaydı, oysa şimdi aramızdaki buzlar tamamen erimiş, yemekhanede her zamanki gibi doğal bir şekilde konuşuyorduk.

Ana caddede yürürken, inanılmaz bir hızla yanımızdan at arabası geçti. O kadar irkildim ki neredeyse dengemi kaybediyordum—ama Akira hızla yetişip düşmeden beni yakaladı. O andan itibaren, “elbette tamamen senin güvenliğin için” diyerek el ele tutuşmamızda ısrar etti. Ve işte böylece, bir kez daha umutsuzca şaşkına dönmüş, kalbimin göğsümden fırlayacak gibi olduğunu hissettim.

Ama mutlu olduğumu biliyordum.

Sadece onun büyük, yumuşak elini benimkinde tutmak.

Kalbim hızla çarpmasına rağmen kendimi sakin hissettiriyordu.

Bir şekilde o kadar doğal geliyordu ki—sanki yıllardır böyleymişiz gibi.

Sanki daha nice yıllar da böyle el ele tutuşacakmışız gibi.

Gerçekten, içtenlikle mutluydum. Belki de hayatımda ilk defa.

Birlikte geçirdiğimiz zamanın hiç bitmemesinden başka hiçbir şey istemiyordum.

Gerçi bunun asla, ama asla gerçekleşmeyecek tek dilek olduğunu biliyordum.

Yine de Akira ile birlikteyken kendimi o kadar huzurlu—o kadar dolu hissediyordum ki.

Neden böyleydi? Göğsümdeki bu tuhaf his de neydi?

Neredeyse öğrenmekten korkuyordum. Ne anlama gelebileceğinden korkuyordum.

Bu yüzden duygularımı içime attım ve elimden geldiğince bunu düşünmemeye çalıştım.

---