Yayılan Alevler

Temmuz ortasıydı ve yaz sıcağı tam anlamıyla bastırmıştı. Gerçi bu mevsimde bölge her zaman sıcak ve nemli olurdu ama artık neredeyse dayanılmaz bir hal almıştı.

Üsteki askerler bugün eğitimden izinliydi, bu yüzden öğleye doğru Tsuru-ya Yemekhanesi'nde erken bir öğle yemeği için toplanmışlardı. Akira'nın birliği ise anlaşılan temizlik görevindeydi ya da benzeri bir işleri vardı, bu yüzden biraz daha geç geleceklerdi. Diğer müşterilere servis yaparken, yüzlerinde her zamankinden çok daha asık bir ifade olduğunu fark ettim ve ne konuştuklarını duymak için kulak misafiri oldum.

“Okinawa savunma gücünün de tamamen yok edildiğini duydum.”

“Adamım, dalga mı geçiyorsun?”

“Keşke öyle olsaydı. Ada şimdiden BM kontrolündeymiş anlaşılan.”

“Görünüşe göre işler nihayet çığırından çıkıyor…”

“Gazetelerde okudum, Tokyo, Osaka, Kobe ve Nagoya’da da büyük hava akınları yapıyorlarmış. B-29’larla büyük yangın bombalamaları.”

“Kahretsın… Her bir büyük şehri hedef alıyorlar, öyle mi…?”

“İnsanları kırsal kesimlere tahliye ediyorlar ama taşrayı da ne zaman bombalamaya başlayacaklar, kim bilir…”

Havadaki uğursuz gerilimi hissedebiliyordum. İçimi çektim.

Bu adamların anlattıklarına göre, müttefikler Tokyo ve Osaka gibi yerlerde sözde “halı bombardımanları” düzenliyor, sivil kayıplar on binleri, hatta yüz binleri buluyordu. Gökyüzünü karartan sayısız Amerikan savaş uçağı filosu, her şeye ve herkese sonsuz bir bomba yağdırıyor, evleri ve okulları yerle bir ediyor, tüm mahalleleri alevden bir “halıyla” kaplıyordu. Amaç sadece olabildiğince çok can almak değil, aynı zamanda maddi kaynaklarımızı yok etmek ve Japon halkının savaşma isteğini kaybedecek noktaya kadar moralini bozmaktı. Bu, savaşmanın dehşet verici bir yoluydu; düşüncesi bile beni ürpertiyordu. Bu vahşetlerin bir tarih kitabının sayfalarında değil, tam da şu an, içinde yaşadığım Japonya çağında gerçekleştiğini düşünmek o kadar gerçeküstü geliyordu ki.

Amerikalıları bu denli sebepsiz yıkım eylemlerine iten ne olabilirdi? Dürüst olmak gerekirse, bunun sadece Amerika Birleşik Devletleri olmadığını biliyordum; Japonya da şüphesiz Amerikalılara ve diğer düşmanlarına aynı derecede kötü, hatta daha da beter şeyler yapıyordu. Ne de olsa, kendi zamanımda, ABD'nin savaşa ancak Japonya'nın deniz limanlarından birine sebepsiz bir saldırısından sonra girdiğini öğrenmiştim. İki ülke arasındaki ilişkilerin nasıl olup da bu noktaya kadar kötüleştiğini, birbirimize ölümcül düşmanlar gibi davrandığımızı, anlamsız cinayetlerden başka çaresi olmayan bir kin yüzünden böyle savaştığımızı merak ediyordum.

Kendi çağımda Japonya ve ABD'nin ne denli harika müttefikler olduğunu düşününce, bu durum bana özellikle çılgınca geliyordu. Keşke burada herkese, sadece yetmiş yıl içinde, Japon ve Amerikan vatandaşlarının birbirlerinin ülkelerinde tatil yapacak, yurtdışında eğitim görecek ve hatta evlenecek kadar iyi ilişkiler içinde olacağını bir şekilde aktarabilseydim. Modern çağda kendi mutfağımızın temel parçaları olarak benimsediğimiz tüm Amerikan yemeklerinden bahsetmiyorum bile: hamburgerler, patates kızartmaları, pankekler… Liste uzayıp gidiyordu. Ve bunun tersinin de doğru olduğunu biliyordum; Japon yemeklerini ve kültürünü seven, manga ve anime gibi şeylerin büyük hayranı olan birçok Amerikalı vardı. Hatta Japon ve Amerikalıların internet üzerinden tanışıp bu tür ortak tutkuları sayesinde bağ kurmaları bile nadir değildi.

Tam da şu an dışarıda birbirleriyle savaşıp öldüren adamların çocukları ve torunlarının, çok da uzak olmayan bir gelecekte arkadaş, sevgili, hatta aile olmaları tamamen mümkündü. Bu şekilde düşündüğümde, tüm savaş gerçekten de anlamsız ve boşuna geliyordu – sadece kendi hükümetlerimizin jeopolitik amaçlarını sürdürmek için trajik bir araç.

Bir kez daha hüzünlü bir iç çekerken, Tsuru’nun mutfaktan adımı seslendiğini duydum, ben de ne istediğini görmek için oraya geri yöneldim.

“Benim için küçük bir işimi halledebilir misin?” diye sordu.

“Ah, tabii ki,” dedim. Yemekhanede yapılacak pek bir şey yoktu, bu yüzden sakıncası yoktu.

“Mesele şu ki, pirincimiz neredeyse bitmiş, anlıyor musun? Bugün gelecek tüm askerleri doyurmaya yetmez, bu yüzden bunu Tajima ailesinin evine götürüp bir torba pirinçle takas edebilirsen harika olur.”

Sonra bana muhteşem mor bir kimono uzattı – daha önce bana en değerli eşyalarından biriymiş gibi gösterdiği bir tanesiydi. En kaliteli meisen ipeğinden yapılmıştı, bu yüzden güzel ve zarif bir parlaklığı vardı ve dokunuşta inanılmaz pürüzsüzdü.

“Ne…?” diye sordum inanamayarak. “Emin misin? Yani, bunu çok seviyorsun…”

“Evet, canım. Eminim,” dedi parlak bir gülümsemeyle. “Benim gibi yaşlı bir cadının muhtemelen asla giymeyeceği güzel bir kimonoya sahip olmasının bir anlamı yok. Askerlerimizin bu akşam evlerine tok karınla gitmelerini sağlamak çok daha önemli.”

Tıpkı Akira’nın birliğindeki adamlar gibi, konuşurken gözleri berraktı ve hiçbir şüpheden arınmıştı. Onun değerli kimonosunu bir beze sarıp göğsüme sıkıca bastırdım.

Yemekhaneden çıkarken, servis yaptığım masalardan birindeki askerlerden biri, “Dışarı mı çıkıyorsun, Yuri-chan?” dedi. “Dışarıda dikkatli ol.”

“Teşekkürler,” dedim. “Olurum.”

Adamlara el sallayarak veda ettim, sonra kavurucu yaz güneşinin altına çıktım.

Yanıma bir el havlusu aldığım için sevindim, çünkü sadece birkaç adım sonra köpek gibi terlemeye başlamıştım. Tanrıya şükür bu sabah banyo yapmıştım, diye düşündüm Tsuru’nun benim için çizdiği haritayı incelerken.

Bugün dışarıda olan insanların da yemekhanedeki askerler gibi benzer şekilde ciddi ifadeler taşıdığını fark ettim. Anakara'da büyük çaplı hava akınları başlaması ve Okinawa'nın düşmesiyle herkes gergin görünüyordu. Sanki tüm kasabayı bir korku dalgası sarmıştı ve insanlar Japonya'nın savaşı kaybedip kaybetmeyeceğini merak etmeye başlamıştı. Ülke genelinde de durumun aynı olduğundan emindim.

Yolda biraz şaşırdığım için Tajima ailesinin evine varmam beklenenden biraz daha uzun sürdü ama sonunda bulmayı başardım. Çok büyük bir malikaneydi ve girişten seslendiğimde, çok zarif yaşlı bir hanımefendi beni karşılamak için dışarı çıktı.

“Aman efendim,” dedi. “Siz kimsiniz acaba?”

“Tsuru-ya Yemekhanesi’nden geliyorum,” dedim.

“Ah, demek Tsuru-san’ın yeni yardımcı kızısınız.”

“Evet, benim. Şey… Bunu size getirmem istendi,” diyerek kimonoyu ona gösterdim.

“Ah, evet,” dedi, sanki bu sıradan bir olaymış gibi başını sallayarak. “Pirinçle takas etmeyi umuyorsunuz, sanırım?”

Kadın içeri geri yürüdü ve birkaç an sonra pirinç dolu bez bir çuvalla geri döndü. İtiraf etmeliyim ki, beklediğimden çok daha küçüktü – ama sanırım bu da, en kaliteli kimononun bile tek elle taşıyabileceğiniz kadar küçük bir torba pirinç alabildiği bu çağda, beyaz pirincin ne kadar değerli bir meta olduğunu gösteriyordu. Bu durum bana derinden iç karartıcı gelse de, buna haksızlık demek bana düşmezdi, bu yüzden kadına sadece teşekkür ettim ve Tajima malikanesini geride bıraktım.

Elinde pirinç torbasıyla Tsuru-ya Yemekhanesi’ne doğru geri dönerken, yakındaki yerel demirci atölyesinden ritmik metal tıkırtıları duyabiliyordum.

Sonra, uzaklardan başka bir ses duydum.

…RRRM…

Şaşkınlıkla yolun ortasında durdum ve ne olduğunu anlamaya çalışarak kulaklarımı kabarttım. Alçak, sürekli bir vızıldama sesiydi, giderek tizleşiyordu – her saniye daha da yaklaşıyormuş gibi hissettiren bir sesti.

…VRRRRRM…

Sonunda, bu derinden rahatsız edici gürültünün ne olduğunu anladım: bir siren.

Çevremdeki diğer yayalar kendi aralarında mırıldanmaya başladı, yukarıdaki gökyüzüne gözlerini dikerek bir şey görüp göremeyeceklerini anlamaya çalışıyorlardı. Sonra, bir an sonra, başka bir siren çalmaya başladı – bu çok daha yakından geliyordu ve kulak tırmalayıcı derecede yüksekti.

Bu bir tatbikat değildi. Bu bir hava akını alarmıydı.

İçimden bir korku sarsıntısı geçti ve sırtımdan aşağı soğuk terler aktı.

Gerçek bir hava akınına yakalanırsam ne yapardım ki?

Elbette, sirenlerin sadece bir önleyici tedbir olduğunu ve çalmaya başlamaları yüzünden yakın çevrenizde bir hava akını olacağının garantisi olmadığını biliyordum. Ama her ne sebeple olursa olsun, belki de bu sabah yemekhanedeki tüm o felaket tellallığı yüzünden, bugünle ilgili kötü bir hissim vardı. Kalp atışlarımın hızlandığını hissediyordum. Küçük mahallemizin iyi olacağına inanmak istiyordum ama panik yapmamak zordu.

Eve gitmem gerekiyordu ve oraya hızlıca varmam gerekiyordu. Bunu biliyordum – yine de, her ne sebeple olursa olsun, titrek bacaklarım korkudan yere mıhlanmış gibiydi. Endişelerimi artırırcasına, yakın ve uzak siren seslerinin üst üste binmesi, tüylerimi diken diken etmeye yetecek kadar dehşet vericiydi.

Sonra, birdenbire, yukarıdaki gökyüzü bir anlık karardı. Refleks olarak bakışlarımı yukarıya çevirdim ve parlak mavi yaz gökyüzü boyunca ilerleyen, güneşi kapatan küçük, simsiyah siluetlerden oluşan bir sürü gördüm.

“…İşte oradalar!” diye bağırdı biri. “Bombardıman uçakları!”

Çevremdeki herkes dehşet içinde çığlık atmaya başladı.

“Canınızı kurtarın! Hava akını sığınağına gidin!”

“Acele edin! Geliyorlar!”

Gökyüzünden aşağı bomba yağmuru yağarken dehşet içinde izledim. İlk başta susam tanelerinden büyük görünmüyorlardı ama uçaklar yaklaştıkça her saniye büyüyorlardı. Ancak öyle bir şok halindeydim ki, sanki korku ruhumu bedenimden çekip almış gibi, orada hareketsiz durdum. Çevremdeki herkes çığlık atıyor ve çılgınca oradan oraya koşuşturuyordu. Birkaçı kargaşanın ortasında bana çarptı, neredeyse dengemi kaybetmeme neden oldular.

“Ne yapıyorsun?!” diye bağırdı yaşlı bir kadın, sırtıma sertçe vurarak. “Koş!”

BAŞLIK: Alevlerin Ortasında

İçimi saran şok nihayet beni kendime getirdi. Bez çantayı sıkıca göğsüme bastırarak geldiğim yöne doğru yolda hızla koştum. Omuzumun üzerinden, gökyüzünden düşen bombaların sesini duyabiliyordum—ardından korkunç bir gümleme geldi. Geriye baktığımda, az önce yanından geçtiğim demirhanenin saniyeler içinde genişleyen bir alev denizine gömüldüğünü gördüm.

“Bunlar yangın bombaları…!”

“Burası tamamen alevlere teslim olacak!”

“Sığınağı boşaltın! Hemen!”

Etrafımdaki yayalara emirler yağdıran itfaiyecileri duyabiliyordum.

Tsuru’nun daha önce bana anlattığı gibi, yangın bombaları benzin veya başka bir yanıcı yakıtla doldurulan, korkunç bir silah türüydü. Çarptıklarında patlar, şehir bloklarını veya tüm semtleri kaplayabilecek devasa yangınlara neden olurlardı—ve eğer bir sığınak bu yangın alanına denk gelirse, artık güvenli bir sığınak olmaktan çıkardı. Bana öyle geliyordu ki, bu tür bombaların tek amacı, ayrım gözetmeksizin olabildiğince çok can almaktı. Ve bu kez, bu canlardan biri benimki olabilirdi.

Her ara sokaktan ve geçitten, taşıyabildikleri kadar eşyalarıyla evlerinden fırlayan insanlar görüyordum—bazıları, fiziksel olarak taşıyabildikleri kadarını kurtarmak için el arabaları bile kullanıyordu. Ana caddeyi tıkayan insan ve araç selinin beni de sürüklemesine izin vermekten başka çarem yoktu.

“Şehrin güneyini zaten vurdular! Ve yangın hızla yayılıyor!”

“Kuzeye kaçmamız gerekecek… Ya yüksek bir yere çıkın ya da nehir kenarında saklanın…”

Etrafımızdaki ahşap binaların çıtırtıları ve yanma sesleri, yalnızca panik halini daha da artırıyordu. Herkes panik içindeydi, gözleri kan çanağına dönmüş, yüksek yerlere ulaşmak için çabalıyorlardı. Ama gitmek istediğim yön bu değildi, bu yüzden akıntıya karşı döndüm ve kalabalığın arasından geriye doğru iterek yolumu açtım.

Düzgün bir şekilde tahliye olmadan önce, önce eve dönmem gerekiyordu.

Bir şeyler bana bunun son fırsatım olabileceğini söylüyordu.

Bombalar durmaksızın düşüyor, sonu gelmiyordu.

Yukarı baktığımda, şaşırtıcı derecede alçak bir irtifadan başımın üzerinden hızla geçen bir uçak gördüm; bitişik sokağı makineli tüfek ateşi yağmuruna tutuyordu.

Yangın bombardımanı, yakındaki hemen her binanın duvarlarında kocaman delikler açmış, alevlerin içerideki ahşap kirişlere ulaştığını görebiliyordum.

O bombalardan biri bile yakınıma düşse, işim bitmişti.

Titreyerek adımlarımı hızlandırdım. Bir ara, omuzumun üzerinden geriye baktığımda, yaklaşık yüz metre kadar ileride, sokağın aşağısından bana doğru gelen başka bir makineli tüfek ateşi yağmuru gördüm ve yakındaki bir ara sokağa dalmak zorunda kaldım.

O kadar korkmuştum ki, çığlık bile atamıyordum. Kendimi bir video oyunundaki oyuncu olmayan karakter gibi hissediyordum; oyuncu haritada bulduğu her hareketli hedefe sırf eğlencesine ateş ederken, ben çaresizce daireler çizerek koşuyordum. Ancak sonunda, uçak motorlarının sesinin uzaklaştığını duydum ve sinirlerimdeki gerginliğin hafifçe azaldığını hissettim.

Ama tam da gardımı düşürmeye başlarken, yakındaki evlerden birinin saçakları aniden alevler ve duman içinde patladı ve sıcak bir rüzgar dalgası tüm vücudumu sardı. Gömleğimin koluyla alnımdaki teri sildim. Ne kadar uğraşsam da terlemeyi durduramıyordum; etrafımda o kadar çok, irili ufaklı yangın vardı ki, sanki azgın bir fırının içinden geçiyormuş gibi hissediyordum. Duman solumaktan boğazımın yandığını hissediyordum ve gözlerim sulanmaya başlamıştı. Daha fazla duman solumamak için el havlumu ağzımı ve burnumu kapatacak şekilde tutarak sokakta koştum.

Biraz ileride, yol kenarına yığılmış genç bir kız gördüm.

“İyi misin?!” diye bağırdım, yanına koşup diz çökerken.

Ama elimi omzuna koyduğum an, içimi bir ürperti sardı.

Vücudu tamamen ve bütünüyle gevşemişti. Korkuyla eğilip kulağımı dudaklarına yaklaştırdım—ama artık nefes almıyordu. Yan yatmış haldeki yüzüne baktım. Yanakları isle kaplıydı. Gözleri yarı açıktı. Gözbebekleri boş ve cansızdı, içlerinde parıldayan dans eden alevlerin yansımasına rağmen.

Göz kapaklarını kapattım, yanaklarını sildim, sonra sendeleyerek ayağa kalktım.

Tam uzaklaşmaya başlamıştım ki, midemde ani bir sıkışma hissettim, ardından boğazımın arkasında safra tadı belirdi. Bir iniltiyle yol kenarına yığılıp kustum, sonra gözyaşlarımı silip olabildiğince hızlı koşmaya başladım—gerçi bacaklarımın dengesizliği yüzünden bu daha çok sendeleyerek ilerlemek gibiydi.

Kısa bir süre sonra, evlerinin dumanı tüten enkazının önünde şaşkınlıkla duran bir anne ve çocuk gördüm. Onlar için yapabileceğim hiçbir şey yoktu, bu yüzden sadece yoluma devam ettim. Tüm bu trajedilere karşı zaten hissizleşmeye başladığımı hissediyordum.

Belki de savaşın doğası buydu.

Tüm bu acı ve ızdırap—o kadar çok masum insanın hayatını, evini, sevdiklerini kaybetmesi—hepsi de iki ülke hükümetinin farklılıklarını şiddetten başka yollarla çözemeyeceklerine karar vermesi yüzündendi. Ancak şimdi kendi gözlerimle gördüğümde, tüm bunların gerçek dehşetini ve aptallığını anlıyordum.

Sokağa doğru başka bir makineli tüfek ateşi yağmuru indi. Açıkta kalırsam kolay hedef olacağımı biliyordum—bu yüzden yakındaki bir binanın içine kısa bir süreliğine saklandım, uçak geçene kadar kapı aralığından dışarıya göz attım. Tam üzerimden geçerken, motorunun yüksek uğultusu ve silah sesleri kulaklarımı o kadar keskin bir şekilde çınlattı ki, bir an için sağır olduğumu sandım.

İşte o birkaç sessiz saniyede, birdenbire karşıdaki evden yaşlı bir adamın sokağın ortasına fırladığını gördüm.

Ona seslenmeye çalıştım ama sesim ulaşmadı.

Bahçedeki bir sığınağa doğru koşuyordu.

Ama kurşun yağmuru oraya ulaşamadan geldi.

Olanları izlemekten başka hiçbir şey yapamadım.

Kurşunlar yaşlı adamın vücudunu delip geçti, her çıkış yarasından kan fışkırttı. Sonra, yere dizlerinin üzerine düştükten sonra, uçak adamın bahçesine bir veda hediyesi bıraktı; bu hediye cansız bedeninden sadece birkaç santim ötede patladı ve kalıntılarını evinin dış duvarlarına saçtı.

Her şey o kadar hızlı oldu ki—uçak hızla geçerken, saliseler içinde.

Motorunun sesini duymaz olana kadar bekledim, sonra sendeleyerek dışarı çıktım.

Adamın parçaları ön kapısının her yerine dağılmıştı.

Şaşkın bir korku içinde, yolun tam ortasında duruyordum, etrafımdaki parlak kırmızı alevler ve kapkara duman sütunları gittikçe yükseliyordu.

…Neden oluyordu tüm bunlar?

Bu insanların ne suçu vardı da bunu hak etmişlerdi?

Sadece hayatlarını yaşıyorlardı—en değerli eşyalarını satmak zorunda kaldıkları bir dünyada, ancak karınlarını doyurmak için ellerinden gelenin en iyisini yaparak hayatta kalmaya çalışıyorlardı. Elbette, böyle acımasızca katledilmeyi hak etmiyorlardı.

Bunu yapamam. Artık dayanamıyorum…

Biri, lütfen—sadece durdurun şunu.

Şu aptal savaşa bir son verin artık.

Burada neyi başarmaya çalışıyoruz ki?

Evlerimizi kaybetmeye değer mi gerçekten? Hayatlarımızı?

Bedeli bu kadar ağırsa, kazanmanın ne anlamı var?

Görmüyor musunuz, sonunda sadece kendimize zarar veriyoruz?

Japonya, Amerika, kim olursa olsun—umurumda değil. Sadece iptal edin artık.

Bu bir çılgınlık, size söylüyorum… Hepimiz tamamen delirdik mi?

“Bizde bir sorun var… Hem Japonya’da hem de Amerika’da…”

Tam o sırada, arkamdaki evlerden birinden gelen bir gürültü duydum, ardından yükselen alevlerin çıtırtısı ve kükremesi geldi. Bakmak için döndüm—ve ağzım açık kaldı.

Bina tam üzerime çökmek üzereydi. Anlayabiliyordum.

Bir kasımı bile kıpırdatamadım. Zamanında sıyrılmam imkansızdı.

Yapabildiğim tek şey gözlerimi kapatmak ve ellerimle başımı örtmekti, yanan enkazdan dökülen molozlar üzerime yağarken bir top gibi büzülerek yere gömüldüm. Evin ana desteklerinin nihayet pes ettiğini duydum—o kadar yüksek bir sesti ki, neredeyse kulak zarlarımı patlatacaktı. Kendimi sıktım, acının bitmesini beklerken dişlerimi gıcırdattım, ezilerek ölmemek için dua ettim.

Neyse ki ezilmedim—ama her şey bittiğinde tekrar doğrulmaya çalıştığımda, sağ bacağımda yakıcı bir acı ve sıcaklık hissettim. Aşağı baktım ve yanan bir direğin bacağımın üzerine düşerek beni yere sabitlediğini gördüm. Bir an sonra, evin çatısının büyük bir parçası—nasıl olduysa hala ayakta duruyordu—tam onun üzerine düştü ve tüm vücudumdan başka bir yoğun acı dalgası geçti. Artık enkazın altında sıkışmıştım, ne kadar uğraşsam da bacağımı çıkaramıyordum.

Alevler etrafımda dönerken, diri diri pişiriliyormuş gibi hissediyordum.

Bu muydu? Böyle mi ölecektim? Böyle bir yerde, yapayalnız mı?

Hayır… Ölmeye hazır değilim… Henüz değil…

Biri, lütfen… Yardım edin…

…Biri…

Kurtarın beni…

Yüzümü iki elimle kapatarak bir kurtarıcı için dua ettim.

Lütfen… Acıyor… Yanıyor… Nefes alamıyorum… Yardım edin…

“Yuri!”

Birinin adımı seslendiğini duydum—yankılanan sesi, kükreyen alevlerin arasından bana doğru hızla ve emin adımlarla yol bularak ulaşıyordu.

“Yuri, neredesin?!”

Bilincim bulanıklaşırken, gözlerimi yavaşça açtım.

Etrafımda azgın alevlerden başka hiçbir şey göremiyordum.

Ama o sesi her yerde tanırdım.

“Ah…”

Ona seslenmeye çalıştım ama boğazım çok kuruydu, sesim çok kısıktı.

Ama ona bir şekilde ulaşmalıydım. Adını seslenmeliydim.

…ki…ra… Akira…

Derin bir nefes aldım ve tekrar denedim.

…Akiraaaaa!

Başımı gökyüzüne kaldırdım; bu sabah o kadar parlak ve mavi olan gökyüzü, şimdi duman ve alevlerle siyaha ve kırmızıya boyanmıştı. Ve olabildiğince yüksek sesle bağırdım.

“Akira… A-kira! Buradayım!”

Simsiyah dumanlar gittikçe yükseliyordu.

Kızıl alevler göğe doğru pençelerini uzatıyordu.

Kavurucu sıcaklık, sanki bir seraba bakıyormuşum gibi görüşümü bozuyordu.

Ama ateşin ve dumanın arasından, silik bir silüet seçebiliyordum.

Gözlerimi kısarak yaklaştıkça onu seçmeye çalıştım.

Lütfen, çabuk gel… Korkuyorum… Yalnız ölmek istemiyorum…

“Yuri…!”

Ve işte oradaydı, molozların arasından yolunu açarak tam karşımda duruyordu. Uğruna dua ettiğim kurtarıcı — Akira’ydı, başkası değil.

“Aptal!” diye bağırdı. “Ne işin var burada…?!”

Yüzünde alışılmadık bir panik ifadesiyle diz çöktü ve bacağıma düşen yanan direği tuttu. Neyse ki kalın deri eldivenleri vardı ama yine de aşırı sıcaktı. Yine de bir an tereddüt etmedi; direği omuzuna dayayıp kaldırarak, dişlerini sıkarak bana altından hızla sıyrılacak kadar yer açtı. Kurtulduğumu görünce Akira rahat bir nefes aldı, sonra direği yere geri bıraktı.

Arkamda, evin alevler yüzünden nihayet çökmeye başlayan birkaç destek kirişinin çıtırtısını duydum. Akira uzandı ve beni kolumdan sertçe kavrayarak güvenli bir yere sürükledi.

“Akira, ne diyeceğimi bilemiyorum…” dedim, dumanlar etrafımızı sararken yüzümü onun göğsüne gömerek. “Teşekkür ederim…”

Bir elini çeneme koydu ve yüzümü ona bakmam için kaldırdı. Yakından bakınca yüzünün isle kaplı olduğunu ve ifadesinin son derece sert olduğunu gördüm.

“Neden diğerleriyle nehre kaçmadın?!” diye bağırdı. “Neden doğrudan ateşin kalbine koştun?!”

“Bunu… yemekhaneye götürmem gerekiyordu…” dedim, can havliyle göğsüme bastırdığım bez çantayı ona göstererek.

“Aptal!” diye bağırdı Akira. “Hayatın, birkaç pirinç tanesinden daha önemli!”

Bana ilk kez böyle sesini yükseltiyordu ve bu gerçekten de oldukça ürkütücüydü. Yüzünü buruşturdu ve beni kollarıyla daha sıkı sardı, kulağımı göğsüne bastırdı. Kalbinin hızlı gümbürtüsünü duyabiliyordum. Muhtemelen buraya kadar koşarak gelmişti.

“Peki… sen ne yapıyordun burada, Akira?” diye sordum.

“Yemekhaneye yeni varmıştım ki siren sesini duydum,” dedi, çenesini başımın üzerine koyarak. “Tsuru-san gözyaşlarının eşiğindeydi, telaşla beni sana bir iş için gönderdiğini söylüyordu…”

“…Yani beni aramaya mı geldin?”

Ona baktım ve o da her zamanki nazik gülümsemesiyle bana geri baktı. Bugün kaçıncı kez olduğunu bilmediğim bir şekilde kalbimin teklediğini hissettim – ama bu sefer korkudan değildi.

“Elbette geldim,” dedi. “Daha önce ne dediğimi hatırlamıyor musun? Sen benim için…”

Bir an duraksadı, sonra daha yumuşak bir sesle devam etti:

“…Sen benim küçük kız kardeşim gibisin, Yuri…”

Bu sözleri duyduğum an, içimi bir hüzün dalgası kapladı.

“…Bana öyle deme,” diye mırıldandım.

Senin küçük kız kardeşin değilim, demek istedim.

Hemen ardından, keşke ağzımı açmasaydım diye düşündüm.

“Efendim?” diye sordu Akira, başını merakla yana eğerek.

Anlaşılan beni duymamıştı. Oh be. Tanrıya şükür.

“Ah, boş ver,” dedim başımı sallayarak.

Tam o sırada, yan evden bir kıvılcım bulutu fışkırmaya başladı.

“Hadi gidelim,” dedi Akira. “Burada güvende değiliz.”

“Tamam…” diye yanıtladım.

Ama ayağa kalkmaya çalıştığımda, sağ bacağımdan keskin bir acı yayıldı. İlk acı geçtikten sonra bile, sürekli zonklayan, künt bir ağrı kalıyordu. Korkuyla aşağı baktım; monpemde açılan bir delikten, direğin uyluğumda büyük, kıpkırmızı bir yara izi bıraktığını gördüm. Dürüst olmak gerekirse, gördüğüme rahatladım; yanıklar açısından çok daha kötü olabilirdi. Yine de bacağımı her hareket ettirdiğimde oldukça acıyordu. Neyse ki Akira bunu fark etti ve beni ayakta tutmak için kolunu sırtıma doladı.

“Bununla yürüyemeyeceksin gibi,” dedi. “Gel – sırtıma atla.”

Önümde çömeldi ve ben de kollarımı boynuna doladım. Kollarını bacaklarıma doladığında, onun tarafından sırtımda taşınmaktan aniden utandım.

“Ş-şey, iyiyim ben,” dedim, uzaklaşmaya çalışarak. “Hallederim…”

Akira omzunun üzerinden bana baktı, belli ki şaşırmıştı.

“Bekle… neden kızarıyorsun?” dedi, hafifçe kıkırdayarak.

“K-kızarmıyorum!” dedim.

“Gerçekten mi? Yüzün kıpkırmızı.”

“Sus!”

Onu omzuna olanca gücümle vurdum ama yaramaz sırıtışına bakılırsa, hiç fark etmemiş gibiydi.

“Hadi,” dedi. “Surat asmayı bırak da gidelim artık. Olabildiğince hızlı koşacağım, o yüzden sıkı tutun.”

Bununla birlikte, ben daha tek kelime edemeden ayağa kalktı ve beni yukarı kaldırdı. Ne hissedeceğimi bilemiyordum; babamı hiç tanımadığım için, bir erkek tarafından ilk kez böyle sırtımda taşınıyordum.

Akira hemen koşmaya başladı. Her adımında yukarı doğru savrulduğumu hissediyordum; sıkı tutunmasaydım, muhtemelen çoktan düşmüş olurdum. Kollarımı boynuna sıkıca doladım, geniş, kaslı omuzlarına tutundum. Sıkıca tutunduğum sürece güvende olacağımı biliyordum – gerçi kalbimin hızlı çarpışını sırtında hissedebileceği düşüncesi beni utandırıyordu.

Yine de, olabildiğince sıkı tutundum ona. Fiziksel olarak olabildiğince yakın olmak istiyordum – beni kurtarmak için ateş denizine dalan bu adamdan asla ayrılmamak.

Aniden, bir süredir hiç bomba sesi duymadığımı fark ettim. En kötüsünün bittiği düşüncesi hafif bir rahatlama getirdi.

Ne yazık ki, korku daha yeni başlıyordu.

Tsuru-ya Yemekhanesi’ne giden yol öylesine alevler içindeydi ki tamamen geçilmez görünüyordu; bu yüzden civardaki en büyük nehre doğru ilerlemeye başladık – zira ateşin suyun ötesine geçemeyeceği düşünülüyordu.

Yol boyunca, ateşin zaten sönmüş olduğu yerlerden geçtik; çünkü yanacak bina kalmamıştı. Akira’nın sırtına tutunmuş, etraftaki tüm yıkımı seyrederken kanımın donduğunu hissettim.

“Bu… nasıl olabilir…” diye mırıldandım.

Söyleyebildiğim tek şey buydu – ama Akira tam hız koştuğu için sesim onu duyuramayacak kadar kısıktı, anlaşılan. Sadece birkaç gün önce yürüdüğüm sokakların dumanı tüten kalıntılarına sessizce baktım.

Başımızın üzerindeki kan kırmızı gökyüzü.

Kömürleşmiş, boş kabuklara dönmüş onca ev.

Havada asılı kalan yanık odun kokusu.

Ve cesetler – sokaklarda öylece yatan sayısız ceset.

Bazıları bebeklerini göğüslerine bastırmış.

Bazıları kardeş, el ele.

Bazıları ise yapayalnız.

Hepsi hareketsizdi.

Yine kusma hissinin geldiğini hissettim. Gözlerimi sımsıkı kapattım ve gördüğüm dehşetleri düşünmemeye çalıştım. Ama onlara bakmasam bile, hala yandıklarını duyabiliyordum – hala kavrulmuş insan etinin keskin kokusunu alabiliyordum. Sonunda dayanamadım, başımı yana çevirip Akira koşarken yere kustum. Bu sabah yediğim tek şey, içine birkaç sebze parçası karıştırılmış ince bir pirinç lapasıydı. Onu zaten daha önce kusmuştum, bu yüzden bu sefer sadece saf mide asidi geldi. Akira’nın kustuğumu duyduğuna emindim ama tek kelime etmedi.

Nehre giderken, bir başka korkunç manzarayla karşılaştık – tüm vücudu alevler içinde, acıyla çığlık atarak sokakta yuvarlanan bir adam.

“Bekle, Yuri,” dedi Akira, beni yere bırakarak.

Ceketini çıkararak adama doğru koştu, sonra alevleri uzaklaştırmak için onu kullanmaya çalıştı. Ama ateş sönmeyi reddetti ve çok geçmeden adam bir bez bebek gibi yere yığıldı. Acıyla titreyen bir elini uzattı – ama sonra o da sert toprağa düştü ve adam tamamen hareketsiz kaldı.

Akira bir an öylece durdu, yanındaki adama bakarak – ama sırtı bana dönük olduğu için ifadesini göremiyordum. Birkaç saniye sonra, arkasını döndü ve beklediğim yere geri yürüdü.

“…Gidelim,” dedi, sesi yorgun çıkıyordu.

Ona baktım ve o da bana zayıfça gülümsedi. Her zamanki nazik gülümsemesiydi ama bu sefer gözleri derin üzüntü ve çaresizlik hislerini ele veriyordu. Pişmanlık içinde olduğunu – adamı kurtaramadığı için kendini suçladığını anlayabiliyordum.

Tanıdığım en iyi kalpli insan olmalıydı. Ama bu iyiliğin bir bedeli vardı; o kadar empati doluydu ki, tanımadığı insanların acılarını ve ıstıraplarını sanki kendi acısıymış gibi hissediyordu. Onlara yardım edemezse, bunu kendi hatası sayardı.

Belki de kamikaze pilotu olmasının bir nedeni de buydu. Belki de ona göre, mümkün olduğunca çok insanı kurtarabilirse, hayatı ödenmesi gereken küçük bir bedeldi.

“…Akira,” diye fısıldadım boğuk bir sesle, elini tutarak.

İsle kararmış ve yanıklarla kaplıydı. Solan bir hayatı kurtarmak için elinden gelen her şeyi yapmaktan asla çekinmeyen, doğrudan düşman ateşine doğru bir uçağı sürme düşüncesiyle titremeyen, başkalarına yardım etmek için kendini feda etmeye hazır bir eldi.

Bu düşünce beni öylesine inanılmaz üzdü ki, ağlamadan edemedim.

“…Yuri?” dedi Akira, sesi endişe doluydu.

Elini yanağıma götürdüm ve gözyaşlarımın, isi temizlemek istercesine ince parmaklarından aşağı süzülüşünü izledim.

“…İyi bir kalbin var, Yuri,” dedi, diğer isli eliyle saçlarımı karıştırarak. “Neyse, hadi – nehre neredeyse vardık.”

Tekrar Akira’nın sırtına tırmandım ve aceleyle yola koyulduk.

Nehre yaklaştıkça yollar giderek kalabalıklaşıyordu. Etrafımızda ağır yaralı ve yanıklar içinde insanlar görüyordum. Yol kenarında ailelerinden kopmuş çocuklar ağlıyordu. Herkes kendini kurtarmaya o kadar odaklanmıştı ki, onlara dönüp bakmaya bile tenezzül etmiyordu.

Ama Akira öyle değildi. Böyle küçük bir çocuğu görür görmez, ona yardım elini uzatmaktan kendini alamadı.

“Burası güvenli değil,” dedi. “Bizimle gelmelisin. Annenle baban zaten nehir kenarındadır, seni merak ediyorlardır eminim.”

Çocuk hıçkıra hıçkıra ağladı ama yine de Akira’nın elini tuttu. Böylece üçümüz nehre doğru ilerledik; ben Akira’nın sırtında, küçük çocuk da onun elini tutarak.

Nehri geçen köprünün etrafında zaten büyük bir insan kalabalığı oluşmuştu. Bazıları nehir kenarına inmiş, susuzluklarını gidermek veya yanıklarını yatıştırmak için nehir suyunu kullanıyordu. Bazıları ise yüzüstü yatmış, nehrin onları sürüklemesine sessizce izin veriyordu.

Ama küçük çocuğun ailesi ortalarda yoktu.

Yangınlar biraz yatışana kadar nehir kenarında bekledik, sonra tahliye alanı olarak belirlenmiş yakındaki bir ilkokula doğru yöneldik. Kalabalık arasında yayılan söylentiye göre, yemekhane çevresi hala alevler içindeydi, bu yüzden oraya henüz dönmek iyi bir fikir değildi. Tsuru için hala endişeden deliye dönüyordum ama oraya kendi başıma gidemeyeceğimi biliyordum ve Akira’ya zaten olduğundan daha fazla yük olmak istemiyordum. Tek yapabildiğim, onun sağ kurtulması için dua etmekti.

İlkokulun spor sahasına onlarca, hatta yüzlerce ceset sıra sıra dizilmişti, hepsinin yüzleri bir bezle örtülüydü. Ayrıca, aile üyelerinin aralarında olup olmadığını görmek için cesetleri tek tek kaldırıp bakan epeyce insan vardı. Küçük çocuğun anne babasını orada bulabileceğimiz düşüncesiyle ürperdim ama Akira durup bakmadan sahanın içinden geçip ahşap okul binasına yöneldi.

Tüm sınıflar zaten insanlarla dolup taşmıştı ama küçük bir mucize eseri, nihayet araya sıkışıp oturabileceğimiz boş bir yer bulabildik. Etrafımızda bebekler ağlıyordu. Çocuklar acıyla inliyordu. Aileler fısıltılarla birbirleriyle konuşuyordu.

Odada bir süre öylece boş boş oturduktan sonra, kapıdan "Yoshio-chan!" diye bir ses duydum aniden. Başımı kaldırdığımda, yanmış, yırtık pırtık giysiler içindeki yaşlı bir kadının bize gözlerini dikmiş baktığını gördüm. Küçük çocuğun anlattığına göre, bu kadın onun mahallesinde yaşıyordu. Çocuk, tanıdık birini görmenin rahatlığıyla hemen yeniden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Akira çocuğu kadının yanına götürdü, birkaç kelime konuştuktan sonra çocuğu ona emanet etti. Sonunda, benim oturduğum yere geri döndü.

“Bacağın nasıl, Yuri?” diye sordu.

“Çok daha iyi hissediyorum,” dedim. “Yanıklar dürüst olmak gerekirse oldukça hafif.”

“Anladım… Onları bir an önce tedavi etmeliyiz ama kimsenin paylaşacak kadar yanık merhemi yok gibi görünüyor…”

“İyi olacağım, aptal. Gerçekten o kadar acımıyor.”

“Ah… Emin misin?”

Hala biraz endişeli görünüyordu ama yüz ifadesinden kendisinin de tamamen bitkin düştüğünü anlayabiliyordum, bu yüzden elini tutup yanıma oturması için ısrar ettim.

“Akira, biraz dinlenmelisin,” dedim.

“Haklısın…” dedi. “Teşekkürler.”

Hafifçe gülümsedi, sonra duvara yaslandı, kollarını kavuşturup gözlerini usulca kapattı. İyi, diye düşündüm. İşte böyle olmalı.

Dizlerimi kendime çekerek, nihayet odaya şöyle bir göz gezdirdim.

Kollarına ve bacaklarına kanlı sargılar sarılmış insanlar görüyordum. Yüzlerinden kan sızan, yorgunluktan bayılmış insanlar. Vücutları baştan aşağı yanıklar içinde insanlar. Bacakları tuhaf, doğal olmayan açılarda bükülmüş ve parçalanmış birinin bacaklarına anlamsızca baka kaldığını gördüm.

Sadece onlara bakmak bile beni daha çok korkuttu, bu yüzden yüzümü dizlerimin arasına gömdüm. Ne kadar süre öylece kendi içime kapandığımı bilmiyordum ama sonunda ağırlaşmış göz kapaklarımı açtığımda, dışarının zaten karardığını anladım.

“Akira…” dedim, başımı kaldırırken dalgınca adını fısıldadım.

Sadece bir an uyuklamış gibi gözlerini yavaşça açtı.

“Sen de biraz uyumaya çalışmalısın, Yuri,” dedi.

“Evet, biliyorum…” dedim. “Üzgünüm, seni uyandırmak istememiştim.”

“Sorun değil.”

Kolunu omzuma attı ve beni kendine çekti, ben de gözlerimi kapatırken başımı onun göğsüne yasladım.

Tamamen bitkin olmam gerektiğini biliyordum ama bir türlü uyuyamıyordum. Ne zaman gözlerimi kapatsam, hava akını sırasında tanık olduğum dehşetler göz kapaklarımın ardında beliriyordu. Alevler kıpkırmızı yanıyordu. Yanan evler. Ölü küçük kız. Sıra sıra dizilmiş cesetler.

Gözlerim bir kez daha şak diye açıldı. Onları kapalı tutmaktan çok korkuyordum; daha fazla geri dönüşten korkuyordum. Elbette, dehşetten kaçış olmadığını biliyordum; karanlıkta bile, bu ufacık sınıfa tıkış tıkış doluşmuş hava akını kurbanlarının belirsiz silüetlerini görebiliyordum. Onların acı içinde çığlık attıklarını duyabiliyordum.

“Acıyor… Aman Tanrım, çok acıyor…”

“Anneciğim… Babacığım…”

“Nefes alamıyorum…”

“Çok susadım… Yanıyor…”

“Su… Su lazım…”

Ama burada yaralarını tedavi edecek ilaç yoktu, içebilecekleri bir yudum su bile. Odayı baştan sona dolduran acı dolu iniltiler korosunu dindirecek hiçbir şey yoktu.

Artık dinlemeye dayanamıyordum.

Gözlerimi kapattım ve kulaklarımı tıkadım.

Burası cehennemdi.

Böyle bir şeyi tanımlamak için başka hangi kelime kullanılabilirdi ki? Tüm bu masum insanlar, acı çekmeye, yanmaya ve ölmeye mahkum edilmişti? Basbayağı cehennemdi işte.

Artık ağlayacak gücüm bile kalmamıştı. Sadece karanlığa öfkeyle gözlerimi diktim, tek bir kasımı bile kıpırdatmadan – gözümü bile kırpmadan.

“…Yuri?” dedi Akira.

Ama karşılık vermedim. Adımı seslendiğini duyuyordum ama tek bir kelime bile söylemeye gücüm yetmiyordu. İstesem bile yerimden kımıldayamıyordum.

“Yuri, iyi misin?” dedi.

Yine, cevap vermedim, veremedim.

“Hey… Yuri.”

Öylece sessizlik içinde oturdum.

“Yuri!”

Adımı haykırdı ve yanağıma hafifçe vurdu. Derin bir nefes aldım, sonra ona döndüm. Bana çaresiz, panik dolu bir ifadeyle bakıyordu.

“Kendine gel!” dedi, iki eliyle omuzlarımı sıkıca kavrayarak.

“Akira…” diye mırıldandım.

Ellerimin çılgınca titrediğini ancak o an fark ettim. Sadece ellerim değil; bacaklarım ve omuzlarım da o kadar şiddetli titriyordu ki sesi duyuluyordu.

“Üşüyor musun?” dedi. “O yüzden mi?”

Ceketini çıkardı ve omuzlarıma örttü. Tuhaf bir şekilde, sorun soğuk olmasa da, onun kalan sıcaklığı ve kokusuyla sarılmak titrememi yatıştırmış gibiydi.

“Hayır… Üşümüyorum…” dedim zayıfça. “Sadece… Buna daha fazla dayanamıyorum. Bu çok yanlış, anlıyor musun? Bu insanlar neden böyle acı çekmek zorunda? Onlar… Onlar hiçbir şey yapmadılar… Bu adil değil… Hiç adil değil… Artık böyle bir dünyada yaşamak istemiyorum… Sadece evime gitmek istiyorum…”

Sesim bile titriyordu şimdi.

“Sadece biraz daha dayanmalısın, Yuri,” diye fısıldadı Akira kulağıma, beni sıkıca sararken. “Bu savaşa bir son vereceğiz, bekle ve gör. Japonya için tam bir kayıp olmamasını sağlamak için ne gerekiyorsa yapacağız… ve sonra dünya yeniden huzura kavuşacak. Artık korkacak hiçbir şeyin kalmayacak. Ve eğer o geleceği gerçeğe dönüştürmeye yardım edebilirsem… o zaman hayatım küçük bir bedeldir.”

Hayır… Duymak istediğim bu değil… Yapmanı istediğim bu değil…

Yine de sesi o kadar yumuşak ve yatıştırıcıydı ki, boğazım da o kadar ağrılı ve kuruydu ki karşılık olarak tek bir kelime bile söyleyemedim.

“Merak etme… Ben yanındayım,” dedi, beni sıkarken. “Ben buradayım…”

Beni sıcaklığıyla sararken, gözlerimin dolmaya başladığını, yanaklarımdan sıcak gözyaşlarının süzüldüğünü hissettim. Akira beni rahatlatmak istercesine sırtımı tekrar tekrar ovdu. O kadar iyi hissettirdi ki, sonunda uyuklamayı başardım.

Başım onun göğsündeyken, artık korkunç geri dönüşler yoktu.

Kolları omuzlarımdayken, acı iniltilerini artık duyamıyordum.

“İşte böyle, Yuri…” diye fısıldadı usulca. “Sadece uyu…”

Ve aynen öyle, uyudum.

***

En karanlık gecelerin ardından bile sabah her zaman gelir.

Ama şafağın ışığı pencerelerden içeri süzülürken, böylesine güzel bir gün doğuşunun, dehşet ve cehennem ateşinden uyanılan bir kabusun sabahına hiç de yakışmadığını düşünmeden edemedim. Uykulu uykulu gözlerimi açtığımda, Akira’nın hala yanımda olduğunu gördüm.

“Günaydın,” dedi gülümseyerek.

“Günaydın… Akira,” diye karşılık verdim.

“Kalkmaya hazır mısın sence?”

“Evet…”

Doğruldum ve etrafa yeni bir gözle baktım. Etrafımızda hala bir sürü yaralı insan vardı ama ben uyurken itfaiye ve ordudan ilk yardım malzemeleri gelmiş gibiydi. Yaralar yavaş ama emin adımlarla tedavi edilmeye başlanmıştı, bu yüzden sınıftaki hava önceki geceden çok daha hafifti.

“Görünüşe göre yangınları da dün gece söndürmüşler,” dedi Akira. “İstersen şimdi yemekhaneyi kontrol etmeye gidebiliriz.”

“Evet, isterim,” dedim. “Tsuru-san için endişeleniyorum.”

Ama okuldan dışarı adım attığımız an, olduğumuz yerde donakaldık.

“…Bu da neyin nesi…” diye hırıltıyla fısıldadı Akira.

“Aman Tanrım…” dedim, kolunu sıkıca kavrayarak.

Tüm manzara bir gecede değişmişti. Küçük kasabamız – hepimizin evi dediği yer – artık ortada yoktu.

BAŞLIK: Yanan Şehrin Gölgesinde

İnsanların "kavrulmuş toprak" dedikleri bu muydu acaba? Göz alabildiğince uzanan bir yanmış moloz ve kül deniziydi her yer. Yıkım öylesine derin ve genişti ki, daha önce ufuk çizgisini kapatan binalar yüzünden asla mümkün olmayan bir manzara belirmişti: uzakta, sabah sisiyle örtülü büyük şehrin puslu silüeti seçilebiliyordu.

Söyleyecek tek kelime bulamıyorduk. Yürümeye başladık, o kadar.

***

Sıra sıra yanmış evlerin arasından, tel ile oluklu metal levhalara bağlanmış, kömürleşmiş cesetlerini arkalarından yerde sürükleyen kasaba halkı görünüyordu. Harabelerin arasında yer yer hâlâ dumanlar yükseliyor, havada kor halindeki küllerin kokusu asılı kalıyordu.

Henüz cehennemden kurtulmuş değildik.

Tsuru iyi miydi? Chiyo yaralanmış mıydı? Üsteki diğer askerler kurtulabilmiş miydi? Üzüntüyle başımı eğdim, içimi kemiren endişeleri bir türlü bastıramıyordum.

Tam o anda Akira adımı seslendi. Elimi nazikçe tuttu, avucunda sımsıkı sıktı. Ve her nasılsa, tuhaf bir şekilde, bu kadarı bile titreyen kalbimi yeniden yatıştırmaya yetti. Sanki elleri, tüm ruhumu yumuşak, koruyucu bir kozaya sarıp her korkumu dindirebilen gizemli bir güç barındırıyordu.

Geçen gün birlikte yürüyüşe çıktığımızda da, sonra dün kaçarken de aynı şeyin olduğunu hatırladım. Ve şimdi bugün de aynı etkiyi yaratmıştı: çırpınan kalbimi sakinleştirmeye ve içten dışa nazik bir sıcaklıkla doldurmaya, sadece teninin basit bir dokunuşu yetiyordu. Onun yanımda olmasıyla, belki benim gibi mızmız bir ödlek bile bir gün güçlü olmayı öğrenebilirdi.

Lütfen, Akira… Beni asla bırakma.

…Asla söyleyemeyeceğimi bildiğim sözlerdi bunlar.

***

El ele, Tsuru'nun evine doğru yola koyulduk. Neyse ki, yangınlar bir şekilde yemekhaneye ulaşmamış gibiydi; bu cehennemi andıran manzaranın içinde bulabildiğim tek küçük teselli buydu. Tsuru'nun da iyi olduğu anlaşılıyordu.

“Yuri-chan!” diye çığlık atar Tsuru, binadan fırlayarak beni kollarına aldı. “İyi olmana çok sevindim, canım…!”

“Sen de…” dedim, ağlamamaya çalışarak.

Kaşlarını çattı ve yüzümü inceledi; hiç şüphesiz yüzüm hâlâ isle simsiyah olmalıydı.

“Yangınlara mı yakalandın?” diye sordu.

“Evet, ne yazık ki…” dedim. “Ama Akira beni kurtarmaya geldiği için sağ salim kurtuldum.”

“Ah, teşekkür ederim, Sakuma-san…” dedi Tsuru, başını derin bir saygıyla eğerek.

“Lafı bile olmaz…” dedi Akira. “Yuri benim küçük kız kardeşim gibi. Ona kötü bir şey olmasına asla izin vermem.”

Yine beni küçük kız kardeşine benzetiyordu. Normalde canım sıkılırdı ama Tsuru ellerini omuzlarıma koyup bana özür diler gibi baktı.

“Çok üzgünüm, canım…” dedi. “O kadar korkunç olmalı ki…”

“Dur, ne?” dedim. “Sen ne için özür diliyorsun ki?”

“Hepsi benim senden o işi yapmanı istediğim için…”

“Hayır, hayır! Senin hiç suçun yok!” Başımı şiddetle salladım.

Sonra nefesi kesilir, pirinç dolu bez çantayı artık taşımadığımı fark ettim. Bir yerde mi bırakmıştım? Akira beni kurtardığında hâlâ tuttuğumu biliyordum; beni sırtına kaldırdığında koluma bir düğümle bağladığımdan emindim. Ama sonrasında ne olduğunu hatırlayamıyordum; alev denizinin içinden nehir kenarına doğru koşarken tanık olduğum dehşetler, pirinci tamamen unutturmuştu bana. Ve gördüğüm cehennemi andıran, korkunç manzaralar beni o kadar derinden sarsmıştı ki, okula vardığımızda çantanın hâlâ yanımda olup olmadığını kontrol edecek kadar aklım başımda değildi.

“…Üzgünüm, Tsuru-san…” dedim. “Pirinçlerin…”

Ağlamak üzereydim, kendimi o kadar kötü hissediyordum ki. O küçük pirinç torbası için en değerli eşyalarından birini takas etmişti.

Ama Tsuru sadece bana baktı ve yumuşakça gülümsedi.

“Ne diyorsun, canım?” dedi, başını sallayarak. “Böyle bir zamanda birkaç tane pirinci kim umursar ki? Sadece güvende olmana sevindim… Hayatın benim için ondan çok daha önemli…”

Sesi titrer, gözyaşları yanaklarından süzülmeye başlarken, ben de ağlamaya başladığımı hissettim.

“Çok üzgünüm…” dedim, şimdi açıkça ağlayarak. “Çok üzgünüm, Tsuru-san…”

“Sana bir şey olsaydı ne yapardım bilmiyorum…” dedi. “Öbür dünyada anne babanın yüzüne nasıl bakardım ki…?”

Yetmiş yıl gelecekte yaşayan annemi düşündüm.

Kavga ettiğimiz tüm zamanları hatırladım.

“Sen benim kızım değilsin,” dediğini hatırladım.

Yine de, o gün aniden ortadan kaybolduktan sonra benim için endişelenmiş miydi merak etmekten kendimi alamadım. Tsuru gibi beni kaybetmekten korkmuş muydu?

Kendi zamanıma geri dönebilecek miydim acaba?

Buradaki gerçekliğime, sadece hayatta kalma çabasına öylesine kapılmıştım ki, uzun zamandır eve dönmeyi aklıma bile getirmemiştim doğrusu.

Ama annemi düşündüğümde, ani bir nostalji sancısı hissettim.

Şu an ne yapıyor olduğunu merak ettim.

Beni tek başına büyüten bekar annem.

Yine de, ben yokken benim için ağlayan Tsuru'ydu.

Hayatımı kurtarmak için her şeyi riske atan Akira'ydı.

Zihnim, birbirine zıt o kadar çok duyguyla karmakarışıktı.

Hâlâ eve dönmek mi istiyordum, yoksa burası mı yeni evimdi?

Artık ben bile kesin olarak söyleyemiyordum.

---