Yıldızlı Gökyüzünün Ötesinde

Hava akınının ardından kasaba ürkütücü bir sessizliğe gömülmüştü; bir zamanlar cıvıl cıvıl olan sokakları ölüm sessizliğine bürünmüştü. Neredeyse bir hafta geçmişti ve hala herkese yetecek kadar erzak bulunamıyordu. Yeniden inşa etme fikri, herkes açlıktan ölmemek için mücadele ederken, hala rüya içinde rüya gibi geliyordu.

Ben de onlardan biriydim. Gündüzleri bir sonraki öğünümü kazanmak için elimden gelen her şeyi yaparken, geceleri rüyalarım alevlerin ve çürüyen cesetlerin hayaletleriyle doluydu; o gün yaşadığım dehşeti tekrar tekrar yaşıyordum.

---

“…Neyse ki tüm aile evde değildi, bu sayede en azından canımızı kurtardık. Ama tüm giysilerimiz, eşyalarımız, banka cüzdanlarımız, atalarımızın anıt tabletleri… Hepsi alevlere teslim oldu.”

Yemekhanenin müdavimlerinden, hava akınında evini kaybetmiş yaşlı bir adam, durumundan Tsuru’ya yakınıyordu; Tsuru ise nasıl yanıt vereceğini bilemez görünüyordu.

“Ama sızlanmanın da bir anlamı yok,” dedi. “Yeni bir banka cüzdanı almamın aylar sürebileceğini söylediler, bu yüzden o zamana kadar evimizi yeniden inşa etmeye başlayamayacağım bile. Kasabada kalacak yer kalmadığı için şimdilik karımın ailesinin yanına, kırsala taşınacağız.”

“Öyle mi…” dedi Tsuru. “Şey, sizi çok özleyeceğiz…”

“Bana mı söylüyorsun! Tüm hayatım bu kasabada geçti! Geçici bile olsa veda etmek zor olacak, ama ne yaparsın… Elden ne gelir ki?”

Adam zayıf, isteksiz bir şekilde kıkırdadı.

Anlamıyordum. Böylesine korkunç bir durumu nasıl bu kadar kolayca, sadece “ne yaparsın” diyerek omuz silkerdi? Sadece o da değildi; bu çağda yaşayan herkes bu tür vahşetleri hayatın basit bir gerçeği olarak kolayca kabul ediyor gibiydi. Evlerini, en değerli eşyalarını ya da bir aile üyesini kaybetmek – elbette trajik olsa da – bu savaş zamanlarında neredeyse beklenen bir kayıp olarak görülüyordu. Birçok kişinin ölen sevdiklerinin yasını tuttuğunu görmüştüm, ama tek bir kişi bile bu konuda kinci görünmüyordu.

Ama gerçekten böyle mi hissediyorlardı, diye düşündüm. Bu dehşeti, çaresi olmayan bir şey olarak mı kabul ediyorlardı? Bunu hiç anlamıyordum.

---

Kimsenin neden kamikaze pilotu olmaya can attığını da anlayamıyordum. Hatta bu, kişinin fedakarlığını gerekli bir kötülük olarak görme meselesi bile değildi; Akira ve diğer müfreze arkadaşları bana defalarca, ülkeleri uğruna canlarını vermekten gurur duyduklarını söylemişlerdi. Neredeyse bir ayrıcalık gibi.

Yaşlı adamın yerinden kalkıp Tsuru’ya son bir yemek için teşekkür edip veda etmeden önce, aklımdan geçen düşünceler bunlardı.

“İyi kal şimdi, Yuri-chan,” dedi çıkarken.

“Teşekkür ederim,” dedim. “Şey… Kendinize iyi bakın.”

“Bakarım. Çok teşekkür ederim.”

Tsuru ve ben onu kapıya kadar geçirdik ve el sallayarak uğurladık.

“…Görünüşe göre buralar epey yalnızlaşacak,” dedim ona sessizce, giderken arkasından bakarken.

“Muhtemelen,” dedi Tsuru, hüzünle gülümseyerek. “Ama ne yaparsın?”

Hava akınında evlerini kaybeden çoğu kişinin yeniden inşa edecek parası yoktu ve bu yüzden kırsaldaki uzak akrabalarının yanına ya da benzeri bir yere taşınmak zorunda kalmışlardı. Halk arasında buna “tahliye” diyorlardı; çünkü askeri üslerin veya silah fabrikalarının olmadığı daha kırsal bir bölgeye taşınmak, başka bir hava akınında hedef olma ihtimalinin çok daha düşük olduğu anlamına geliyordu.

Bu durumda neden herkesin oraya taşınmadığını merak ettim – ama insanların tüm hayatlarını kökten değiştirmelerini, tüm arkadaşlarına veda etmelerini, büyüdükleri toprakları saymıyorum bile, istemenin ikna etmesi zor bir şey olduğunu biliyordum. Bu yüzden, bunun yerine hepsi en az dirençli yolu seçiyorlardı – her gün şans dileyerek ve şehirlerinin yangın bombalamalarından kurtulması için dua ederek. Ama o kadar şanslı olmayanlar bile genellikle kısa bir süreliğine taşınır, gerçekten ait olduklarını hissettikleri yere geri dönmeye yemin ederlerdi. Belki de her şeyden çok hayatta kalmaktan ziyade aidiyetle ilgiliydi.

---

Yaşlı adam gittikten sonra masasını silerken, dışarıdan bir kargaşa sesi duydum. Şimdi düşününce, üssün askerleri bugün izinliydi, değil miydi? Akira ve müfreze arkadaşlarının olabileceğini düşünerek dışarı fırladım.

“Akira!” dedim, gülümseyerek onu selamladım. “Seni görmek ne güzel!”

Hem Akira hem de Ishimaru neredeyse aynı anda başımı okşadı.

“Selam, Yuri,” dedi Akira.

“Vay canına, Yuri… Anladım ben,” dedi Ishimaru, şımarık bir çocuk gibi dudaklarını büzerek. “Zavallı yaşlı Ishimaru’ya selam yok, öyle mi?”

Gülmeden edemedim.

“Üzgünüm, Ishimaru-san,” dedim. “Elbette seni de görmek güzel. Hatta diğer herkesi de.”

“Hey, bizim de adımız var, biliyor musun!” dedi diğer üçünden biri.

“Ha ha ha! Biliyorum, biliyorum!”

Beşini içeri buyur ettim ve her zamanki masalarına oturdular. Tsuru’ya yemeklerini tabağa koymasına yardım ederken, mutfaktan onlara zaman zaman göz atıyordum – ve neredeyse anında, bugün onlarda bir şeylerin farklı olduğunu anlayabiliyordum. Hala her zamanki gibi sohbet ediyorlardı, ama masanın etrafında farklı bir hava vardı.

Aniden içime korkunç bir düşünce düştü ve kalbim hızla çarpmaya başladı.

Ishimaru her zamanki gibi şakalaşıyordu.

Itakura alay edilmekten şikayet ediyordu.

Kato arabuluculuk yapmaya çalışıyor, ama başaramıyordu.

Akira tüm bunlar yaşanırken onlarla birlikte gülüyordu.

Teraoka ise kenardan sakince izliyordu.

Uzaktan bakıldığında, her zamanki gecelerden farksız görünüyordu.

Ama onlarda kesinlikle bir tuhaflık vardı.

Sohbetin her duraksamasında bunu hissedebiliyordum.

Teraoka’nın bardağına bakıp usulca gülümsemesi.

Itakura’nın garip bir şekilde başını öne eğmesi.

Kato’nun sürekli tavana bakması.

Akira’nın yemekhaneyi sessizce taraması.

Ama her garip sessizlik olduğunda, Ishimaru başka bir şaka yapar, bakışlarını tekrar üzerine çekerek oda boyunca bir kahkaha yankılanmasını sağlardı.

Onları izledikçe, nabzım endişeyle daha da hızlanıyordu. Ne olmuş olabilirdi? Neden böyle davranıyorlardı? Olamaz.

Yemeklerini getirirken doğal davranmaya çalıştım.

Ama şüphelerim doğru çıktı.

Yemeklerini bitirir bitirmez, adamlar yerlerinden kalkıp sırtlarını dikleştirdiler ve Tsuru’ya esas duruşta gibi hitap ettiler.

“Emirlerimizi aldık,” dedi Akira sakince. “Hepimiz üç gün sonra, on üç yüzde akına çıkacağız.”

Sözleri bana bir kamyon çarpmış gibi geldi. Sanki biri kafama kürekle vurmuş gibiydi.

Tsuru sadece başını eğdiğinde, ben orada kaskatı kesilmiş duruyordum.

“Tebrikler,” dedi.

“Teşekkür ederiz,” diye yanıt verdiler adamlar hep bir ağızdan.

…Ne diyorsunuz siz?

Onları ölüme göndermiyorlar mı?

“Tebrikler” de ne demek?

İnanamayarak başımı öne eğdiğimde, sağ elimin titremeye başladığını hissettim – bu yüzden sol elimle uzanıp durdurmaya çalıştım. Sonra, sol elimin de titrediğini fark ettim.

Kusacak gibiydim. Titreyen ellerimle ağzımı kapattım ve tek kelime etmeden yemekhaneden olabildiğince hızlı koştum.

---

“Yuri!” diye seslendi Akira arkamdan.

Onu görmezden gelmeye çalıştım ve daha hızlı koştum.

Ama kısa sürede bana yetişti.

“Yuri…” dedi. “Yuri, lütfen…”

Bileğimden yakalayıp beni döndürdü.

Elinden kurtuldum ve iki elimle yüzümü kapattım.

“Dur… Bana bakma…” dedim, hıçkırıklar içinde perişan göründüğümden emindim. “Üzgünüm, sadece… Yalnız kalmaya ihtiyacım var. Düşüncelerimi toparlamak istiyorum…”

Onunla kalsaydım, muhtemelen pişman olacağım şeyler söyleyeceğimi biliyordum; zaten bir fark yaratmayacağı için söylemenin bir anlamı olmayan şeyleri saymıyorum bile. Sadece beni yalnız bırakmasını söyledim, o içini çekene kadar bakışlarından kaçındım.

“…Pekala,” dedi. “Sadece çok uzağa gitme, tamam mı?”

Parmaklarını saçlarımın arasından geçirdi.

Başımı salladım – sonra arkamı dönüp ona bakmadan bile hemen yürümeye başladım. Köşeyi döndükten sonra, boş bir arsanın köşesine çömeldim, dizlerimi göğsüme çektim.

Sadece üç gün sonra akına çıkıyorlar.

Bu da demek oluyor ki üç gün sonra…

Akira ve diğerleri –

Kafam o kadar çok duyguyla doluydu ki düşüncelerimi sıraya koymaya bile başlayamıyordum. Tanıdığın birinin sadece birkaç gün içinde öleceği bilgisiyle işkence görmek ne kadar da zalimceydi? Bunun ardından o kişinin gözlerinin içine nasıl bakabilirdin? Ona ne derdin ki?

Kesinlikle “Tebrikler” değil.

Bu dönemdeki insanlar neden askere alınmayı ve cephede ölüme gönderilmeyi kutlarlardı? Bunu hiç anlamıyordum. Onları ne için tebrik ediyordunuz? Savaşta ölme ihtimalleri için mi? Yoksa Akira’nın durumunda, kesinliği için mi?

Bunu yapamazdım. Kendimi bunu söylemeye asla zorlayamazdım. Silah zoruyla bile, “Ülkemiz için ölüme gittiğiniz için tebrikler!” diyemezdim.

Çünkü içten içe böyle hissetmediğimi biliyordum.

Ona gerçekten söylemek istediğim sözler bunlar değildi.

---

Bundan sonra, uzun bir süre orada oturdum – yere bakarak, gökyüzüne gözlerimi dikerek, etrafımdaki yanmış binalara bakarak. Ayaklarımın sadece birkaç santim önünde, bir sıra karıncanın toprak üzerinde yürüdüğünü izledim. Savaşın devam ettiğini bile bilmediklerini düşünmek komikti; insanların hevesleri, onlar kadar küçük ve uyumlu yaratıklar için pek bir fark yaratmıyordu.

Bunun gibi rastgele, anlamsız düşünceler zihnimi meşgul etti, ta ki sonunda başımı kaldırıp gökyüzünün kararmaya ve loşlaşmaya başladığını fark edene kadar. Eve gitmeliyim herhalde, diye düşündüm kendi kendime. Tsuru-san endişelenmiş olmalı.

Ama tam ayağa kalktığımda, bana doğru koşan telaşlı ayak sesleri duydum. Akira’nın ayak sesleriydi – yürüyüşünün sesini tanıyordum. Refleks olarak baktığımda, sokakta hızla koştuğunu, etrafına bakmak için başını bir yandan diğer yana çevirdiğini gördüm.

"Akira!" diye seslendim. Bu, dikkatini çekti ve hızla bana doğru koştu.

"Yuri! İşte buradasın!" dedi. "Itakura'yı gördün mü?!"

En son gördüğümden çok daha telaşlıydı şimdi.

"Itakura-san mı? Hayır..." Başımı salladım.

"Kahretsin, peki... Teşekkürler," dedi, sonra tekrar etrafına bakınmaya başladı.

"Neden?" diye merakla sordum. "Ne oldu ona?"

Akira bir an tereddüt etti, sonra sesini alçaltarak yanıtladı:

"...Hiçbir yerde bulamıyoruz. Tek kelime etmeden ortadan kayboldu. Ne bir not bıraktı ne başka bir şey..."

"Ne...? Şaka yapıyorsun... Ama neden?"

"Keşke söyleyebilsem..." Kaşlarını çattı ve başını salladı.

"Dur," dedim. "Onu aramana yardım edeyim."

Akira gözleri faltaşı gibi açılmış bir halde bana baktı.

"Hayır, hayır—geç oluyor," dedi. "Hava kararmadan eve dönmelisin."

"Ama birlikte daha geniş bir alanı tarayamaz mıyız? Onu olabildiğince çabuk bulman gerekmiyor mu?"

"Yani, evet... Dürüst olmak gerekirse, üst subayımız kaçtığını öğrenmeden onu bulmamız gerek..."

"O zaman acele etsek iyi olur. Hadi—sen o tarafa git. Ben de buraya bakarım."

Akira beni durdurmaya fırsat bulamadan sokağa doğru koştum.

"Itakura-san!"

***

Bir süre her yeri aradıktan sonra, kasabanın eteklerinde yolda ağır adımlarla yürüyen tanıdık bir figür gördüm ve arkasından seslendim.

Itakura yavaşça bana döndü—ama beni tanıdığı an, adeta yerinden fırladı ve koşmaya başladı. Ancak o kadar yavaş ve sendelercesine yürüyordu ki, ben bile ona hızla yetişebildim. Yüzü bembeyazdı.

"Itakura-san... İyi misin?" diye endişeyle sordum.

"Yuri...-chan..." dedi, yüzü acıyla buruşmuştu. "Bırak beni! Yalvarırım!"

Sesini yükseltti, sonra önümde yere kapandı.

"Lütfen!" diye bağırdı. "Beni görmemiş gibi yap! Yapamam... Yapamam işte..."

"Ha...?" Şaşkına dönmüştüm. Tamamen nutkum tutulmuştu.

Yüzü solgun ve soğuk ter içinde bana baktı ve yalvardı:

"...Ölmeye hazır değilim..."

Ölmeye hazır değil.

O sözleri duyduğum an, buraya geldiğimden beri kalbimin üzerinde asılı duran tuhaf sis perdesi bir anda dağılıverdi sanki.

Elbette... Evet, elbette ki değil. Söylemeye bile gerek yoktu.

Sonuçta, aklı başında hiç kimse ölmek istemezdi—değil mi? Bu, kamikaze pilotları için de, hava akını sırasında evlerini terk etmek zorunda kalan masum siviller için de geçerliydi. Hayatta kalmak için elinden gelen her şeyi yapmak insan doğasındandı! Kim, tüm hayatının kendi iradesi dışında çalınmasına razı olabilirdi ki?

Itakura'nın yanına diz çöktüm, yumrukları sert toprakta titriyordu.

"...Hey, seni yakalamak ya da öyle bir şey için burada değilim," dedim. "Seni görüp görmediğimi başkalarına bildirecek konumda da değilim. Sadece Akira'dan kaybolduğunu duydum. Endişelendim, o yüzden seni aramaya geldim. Hepsi bu."

Bunu duyunca Itakura yavaşça ve gerginlikle başını kaldırdı. Gözleri bir an önce o kadar boştu ki, şimdi nihayet tekrar odaklanmaya başladığını hissettim. Şakağından yere bir damla terin damladığını görebiliyordum.

"B-bekle, yani... onlara söylemeyecek misin?" diye sordu, ifadesi o kadar şaşkınlık doluydu ki sanki bir uzaylı görmüş gibiydi. Ama ben çok şok edici bir şey söylediğimi düşünmüyordum. Yaptığım tek şey, üç gün içinde ölmeye hazır değilse, ona bunu yapması gerektiğini söylemenin benim haddime olmadığını kabul etmekti. Bu, sağduyu gibi geliyordu. Ve yine de, kulaklarına inanamıyormuş gibiydi.

Ne kadar trajikti bu?

Hepimizin özgür irade hakkı yok muydu?

Dilemek? Kendi isteğimizle yaşamak?

Buradaki insanlar buna bile sahip değildi.

***

Ayağa kalktım, Itakura'yı elinden tutarak kaldırdım.

Ama o sendelerek ayağa kalkarken bir ses duydum.

"Itakura!"

Akira karşıdan koşarak gelirken bağırdı.

Itakura onu görür görmez, yüzü bir kez daha ölüm beyazı kesildi.

"İşte bu—işim bitti," diye haykırıyordu ifadesi.

Omuzları düşük bir şekilde, üzerinde bir otorite figürü gibi yükselen takım arkadaşının karşısında durdu. Akira'nın yüzüne daha iyi bakmak için eğildim—gözleri dingin ve sakindi, içinde belirgin hiçbir duygu yoktu.

Birden endişelendim. Akira, Itakura'yı isteği dışında üsse geri sürüklemezdi, değil mi? Bana o kadar kalpsiz gelmiyordu—ama aynı zamanda görev yerini terk etmenin ciddi bir askeri suç olduğunu da biliyordum. Itakura'nın yoldaşlarının, olan biteni bilip de durdurmak için hiçbir şey yapmazlarsa suça ortak sayılabileceklerine şaşırmazdım. Akira'nın çok güçlü bir sorumluluk duyusu olduğunu da biliyordum, bu yüzden Itakura'yı geri getirmenin kendi görevi olduğunu düşünmesi tamamen mümkündü.

"Şey... Akira, dinle..." diye başladım—ama bana yan bir bakış attı ve başını salladı. "Karışma," der gibiydi. Ben de mahcup bir şekilde dudağımı ısırdım. Sonra Akira, bana neredeyse gülümser gibi gözlerini kıstı—ardından tekrar Itakura'ya döndü.

"Itakura," dedi.

"...S-Sakuma-san..." dedi diğer adam, sesi alçak ve boğuktu.

Sonra, aniden öne doğru düştü ve Akira'nın göğsüne sıkıca sarıldı. Akira hızla tepki verdi, Itakura'nın ağırlığını desteklemek için iki elini de kaldırdı.

"Lütfen, Sakuma-san!" diye ağladı Itakura, gözleri zar zor tuttuğu gözyaşlarıyla parlıyordu. "Lütfen... görmezden gelmelisin! Yapamam... Henüz ölemem! Yapmam gereken o kadar çok şey var ki!"

Onu bu kadar çaresiz ve perişan halde gördükten sonra inanılmaz önemli bir şeyi hatırladım: Itakura on yedi yaşındaydı. Benim zamanımda, bu onu lise ikinci sınıf öğrencisi yapardı, benden sadece üç yaş büyüktü. Hâlâ küçücük bir çocuktu—ancak ülkesi için ölmesi yönünde kesin emirler verilmişti ve başını sallayıp buna uyması bekleniyordu. Elbette yapmak istediği şeyler vardı; bu dünyada sadece on yedi yıl yaşamıştı. Tüm hayatı önündeydi.

Bu kamikaze taktiklerinin hiçbir anlamı yoktu. Nasıl bakarsan bak, yanlıştı. Itakura yalvarmaya devam ederken içimde hiddetli bir gazap yükseldiğini hissettim:

"Sakuma-san, ben... Ben sadece eve gitmeliyim. Nişanlımın yanına dönmeliyim."

Akira'nın gözleri faltaşı gibi açıldı.

Hâlâ Akira'nın göğsüne sarılıyken, Itakura başını eğdi ve anlatmaya başladı.

"...Büyürken en iyi arkadaşımdı," dedi. "Ama tüm ailesini bir hava akınında kaybetti... Kendisi hayatta kalmayı başardı ama belden aşağısı felç oldu... Doktorlar bir daha asla yürüyemeyeceğini söylüyor. Ondan sonra, asla evlenemeyeceğine ikna olmuştu... ama bu benim için önemli değildi. Onu seviyordum ve ne tür engelleri olursa olsun hayatımın geri kalanını onunla geçirmek istiyordum. Bu yüzden sonunda evlenme teklif ettim... ve o kadar mutlu oldu ki, gözyaşlarına boğuldu... Birkaç gün sonra, askerlik celbim geldi."

Acıyla kaşlarını çattı, sonra derin bir nefes alıp devam etti.

"Ona ne olursa olsun sağ salim geri döneceğimi, sadece inanması ve beni beklemesi gerektiğini söyledim. Yalnız kalma düşüncesiyle çok kederli görünüyordu ama başını salladı ve bana inandığını söyledi. Sonra, ayrıldığım gün, beni istasyonda uğurlamaya geldi—bastonuyla kendi başına yürümek için elinden geleni yaparak. Onu böyle çabalarken görünce, ona geri dönmek için ne gerekiyorsa yapacağıma yemin ettim."

Akira tek kelime etmedi. Nasıl edebilirdi ki? Sadece dinledi ve Itakura'ya sakin, sabırlı gözlerle baktı.

"...Kamikaze pilotu olarak gönüllü olduğuma pişmanım. Yapmak istediğim bir şey değildi. Milyonda bir bile olsa. Ölmek istemediğimi çok iyi biliyordum. Ama etrafımdaki herkes zaten gönüllü olmuştu... ve üst subayımın, elini kaldırmayan tek kişi olarak bana dik dik baktığını hissedebiliyordum. Onlara uymazsam başıma ne geleceğini bilmiyordum... Ve böylece sadece akışa kapıldım, belki daha sonra görevden sıyrılabileceğimi umarak."

Acıyla inledi.

"...Bu kadar zayıf olduğum için kendimden nefret ediyorum," dedi. "Akranlarımın baskısına boyun eğdiğim için. Neden o zaman dik duracak cesaretim yoktu? O kadar derin pişmanlık duyuyorum ki, düşüncesi bile midemi bulandırıyor. Bir süre, kendi eylemlerimin sonuçları olarak kaderime razı oldum... Ama şimdi..."

Şaşırtıcı derecede kararlı ve samimi bir bakışla Akira'ya baktı.

"Ölemem," dedi. "Her şeyden çok onun hatırı için. Bu dünyada geriye kalan tek şeyi benim. Eğer ona sağ salim geri dönmezsem, bu dünyada yapayalnız yaşamaya, her gün hayatta kalmak için mücadele etmeye zorlanacak. Kendi özerkliği de dahil her şeyini kaybetmiş olacak. Bu konuda gerçekten bir seçimim yok... Eve gitmek zorundayım."

Kararlı ifadesi kalbime dokundu.

Sadece ölmekten korkmuyordu. Hayır—kesinlikle öyle değildi.

Yaşamak istiyordu. Kendisi için değil, başkası için.

En çok sevdiği kişi için.

Bu savaştan sağ çıkmaya ve yaşamaya kararlıydı—akranları tarafından nefret edilme pahasına bile olsa. Korkak denme, hor görülme pahasına.

Ama bana göre, yapılabilecek en onurlu seçimi yapmıştı.

***

Taş kesilmiş ifadesi nihayet yumuşamaya başlayan Akira'ya baktım.

"...O zaman git, Itakura," dedi, yumuşak bir sesle.

Itakura şaşkınlıkla ona baktı.

"Ne...?" dedi. "Sakuma-san...?"

"Git dedim. Hayatını yaşa."

Diğer adamı sırtından iterek ileriye doğru teşvik etti. Ama Itakura, gözleri hâlâ şaşkınlıkla dolu bir şekilde omzunun üzerinden geri döndüğünde, Akira ona nazikçe gülümsedi.

"Merak etme," dedi. "Ben ikimiz adına daha da büyük bir gemi batırırım. Senin yapman gereken, yaşamaya odaklanmak... ve koruman gerekenleri korumak."

Bir an içinde, baraj yıkıldı ve Itakura'nın gözleri yaşlarla doldu. Akira'ya dönüp derin bir şekilde başını eğdi.

"Teşekkür ederim, Sakuma-san..." dedi. "Bunu asla unutmayacağım!"

"Hadi, git artık," dedi Akira, hâlâ gülümseyerek.

Kenardan izlerken, Akira'nın sözleri zihnimde yankılanıp durdu.

“Sen sadece yaşamaya odaklan,” demişti. Ama ben satır aralarını okuyabiliyordum.

“Bırakın, geri kalanımız sizin yerinize ölsün,” demek istiyordu.

Bu düşünce beni öyle hüzünlendirmişti, öylesine trajikti ki dayanamıyordum.

Sevdiklerini korumak uğruna asla ölmeye zorlanmamalısın.

Lütfen, Akira… Senin de ölmen gerekmiyor. Neden bunu fark edemiyorsun?

Tam o sırada ayak sesleri duydum – hem de epey bir ayak sesi.

Bize doğru koşan Ishimaru, Teraoka ve Kato’yu görmek için baktım.

Şimdi, Akira’nın tüm birliği buradaydı.

“Itakura…” diye mırıldandı Kato, yüzünde acı dolu bir ifadeyle. “Kaçıyor musun?”

Bir salise için Itakura gözlerini kaçırdı – ama sonra kararlı, sağlam bir bakışla tekrar Kato’ya baktı.

“Evet,” dedi kararlı bir şekilde. “Kaçıyorum.”

Kato yakasından tuttu.

“Korkak…” diye hırladı. “Hiç utanman yok mu senin?!”

Itakura acıyla irkildi. Ama Kato pes etmedi.

“Ülken tarafından – İmparatorun tarafından seçilmiş olmaktan onur duymadın mı?!” dedi. “Bundan daha soylu bir görev mi var?! Ateş altında firar etmekten daha yüz kızartıcı hiçbir şey yoktur – sadece bir imparatorluk askeri için değil, genel olarak bir Japon erkeği için!”

Hiç geri durmuyordu – her sert kelimesini gerçekten kastettiğini anlayabiliyordum. Ancak Itakura’nın henüz ölmeye hazır olmadığını itiraf etmesini duyduktan sonra, Kato’nun kendini ikna etmeye çalışıp çalışmadığını merak etmeden edemedim.

Kato’nun sert bakışlarına bir süre sessizce katlandıktan sonra, Itakura nihayet acıyla ve alaycı bir şekilde kıkırdadı.

“…Onurlu mu? Seçilmiş mi?” dedi, sesi hırıltılı bir fısıltıdan ibaretti. “Söyle bana – ülken için ölmeye gönderilmekte ne gibi bir soyluluk var?”

Alaycı, kendini küçümseyen bir tonla konuştu.

“Bana bir daha hatırlat, bu savaşı kim başlattı?” dedi. “Ne amaçla? Hükümetimizin aptalca seçimlerinin bedelini ödemek için neden ölmek zorunda kalalım? Tek yapmaya çalıştığım eve dönüp sevdiğim kişiyle huzurlu bir hayat sürmek… Bu kadar mı yanlış?”

Sesindeki öfkenin büyüdüğünü hissedebiliyordum.

“Bunu hak etmek için ne yaptık biz…? Evlerimizden sürüklenip, istemediğimiz bir savaşta köpekler gibi ölebileceğimiz yabancı bir diyara gönderilmek mi? Başkaları kadar yaşamayı hak etmiyor muyuz?!”

Hüzünlü çığlığı, alacakaranlık gökyüzünün altında yüksek ve net bir şekilde yankılandı. Teraoka ve Ishimaru kaşlarını çattı ve başlarını öne eğdi. Akira ise Itakura’ya baktı sadece, ifadesi çözülemezdi. Ama Kato yılmadı.

“…Sevdiğin kişi, öyle mi?” dedi. “Bir kadın, sanırım?”

Itakura sadece ona geri baktı – ki Kato bunu bir onaylama olarak algıladı.

“Yani bir kadına âşık oldun ve şimdi görevini terk etmek mi istiyorsun, öylece?!” dedi, gazabı şimdi doruk noktasına ulaşmıştı. “Ne kadar da acınası… Ülkene bir utanç kaynağısın! Onurunu tamamen mi unuttun?! Japon ruhunu mu?!”

Kendi gazap dolu duygularının kuklası gibi, Kato Itakura’ya yumruk atmak istercesine yaklaştı. Ama Teraoka onu zapt etmek için hızla araya girdi.

“Yeter, Kato,” dedi Teraoka, sesi alçak ama şaşırtıcı derecede yankılıydı.

Bu, Kato’yu kendine getirmiş gibiydi. Teraoka başını iki yana salladı, sanki çenesini kapatmasını söylüyordu. Yavaşça, Kato Itakura üzerindeki tutuşunu gevşetti.

Garip bir sessizlik çöktü.

“…Utanç kaynağı mı?” diye mırıldandım, neredeyse bilinçsizce. “Gerçekten mi?”

Hepsi birden gözlerini bana çevirdi. Dudağımı ısırdım, sonra devam ettim:

“Yani, ne – onurun sadece ölümde bulunabileceğini mi söylüyorsun o zaman? Bu mu yani? Yaşamak istemek bile utanç verici mi şimdi?”

Bir kere konuşmaya başlayınca duramadım. Kelimeler açık bir musluktan akar gibi dökülüyordu.

“Bu doğru değil… Gözlerimin içine bakıp bunun saçma olmadığını söyleyemezsin! Sadece yaşamak istediği için ona acınası deme hakkını nereden buluyorsun?! Sen kimsin de onu yargılıyorsun?!”

Kato sadece bana baktı, gözleri fal taşı gibi açıktı. Bir şeyler söylemek için ağzını açtı ama sözünü kestim – henüz konuşmam bitmemişti.

“Itakura-san sadece yaşamak istiyor,” dedim. “Hayatını sevdiği kişiyle geçirmek! Bu da ne kadar yanlış olabilir ki?”

Gözyaşlarım durmaksızın akıyordu.

“Tek birinizin bile onu durdurmaya hakkı yok,” dedim. “O yüzden lütfen… Tek kelime daha etmeyin… Bırakın gitsin…”

“Yuri-chan…” dedi Itakura. Gözlerim gözyaşlarından öyle bulanmıştı ki yüzünü artık göremiyordum ama sesinin geldiği yöne döndüm.

“Eve git, Itakura-san,” diye yalvardım çaresizce. “Eminim nişanlın meraktan ölmüştür. Yani, şimdi sahip olduğu tek kişi sensin, değil mi? Muhtemelen her gün korku içinde yaşıyor, ailesinin geri kalanını alan hava akını gibi bir başkası olursa çaresiz ve yalnız öleceğinden korkuyor… Buna izin veremezsin, Itakura-san. Ona yanında ihtiyacı var.”

Itakura’nın müstakbel eşinin nasıl hissettiğini düşünmek neredeyse dayanılmazdı. Böyle bir dünyada yapayalnız yaşamak zorunda kalmaya kesinlikle dayanamayacağımı biliyordum.

Keşke diğerlerine de sevdiklerinin yanına dönmelerini söyleyebilseydim.

Teraoka-san – senin de sana ihtiyacı olan sevimli bir eşin ve kızın yok mu? Onların yanına dön. Çocuğunun babasının kollarında olmanın nasıl bir his olduğunu bilmesini sağla.

Kato-san – bazen katı ve acımasız olsan da, eminim öğrencilerinin eğitime olan tutkunu hissediyor ve sağ salim dönmen için dua ediyorlardır. Onlara hayatın değerini öğretmelisin, kendi hayatını onları korumak için feda etmemelisin.

Ishimaru-san – söz veriyorum, ailen senin parlak, neşeli gülümsemeni görmeyi ve şakalarınla kahkahalarını duymayı özlemiştir. Hayatlarına biraz neşe katmak için etrafta olman, şüphesiz bu savaşı hepsi için çok daha katlanılabilir kılardı.

Ve Akira – git, sevgili kız kardeşini tekrar gör. Eminim o da seni en az…

Kalbim asla yüksek sesle söyleyemeyeceğim sözlerle dolup taşmıştı. Bunun yerine, taşan duygularımın yanaklarımdan gözyaşı şelalesi şeklinde akmasına izin verdim.

Ama tam o sırada, tüm vücudumu saran nazik bir sıcaklık hissettim.

“…Ağlama, Yuri,” diye fısıldadı kulağıma.

Kollarında o kadar rahattım ki – bir daha asla sarılamayacağımı bildiğim kollardı bunlar. Orada ağlarken, başımı eliyle okşadı, sonra Itakura’ya döndü.

“Eve git, Itakura,” dedi. “Seni bekleyen kişiye – sana ihtiyacı olana. Git ve onunla ol; seni durdurmayacağım.”

Teraoka ve Ishimaru onaylayarak başlarını salladılar.

Bu sefer Kato’nun bile söyleyecek bir şeyi yoktu.

Itakura yüzünü buruşturdu, gözleri gözyaşlarıyla doluydu.

“Teşekkür ederim…” dedi. “Hepinize teşekkür ederim… Affedin beni!”

Özür dilercesine başını eğdiğinde, Teraoka omzuna vurdu.

“Hadi git, Itakura,” dedi Akira, nazikçe gülümseyerek. “Hayatını dolu dolu yaşa… hepimiz için.”

Bunun üzerine Itakura koşarak uzaklaştı – hıçkırıklarını bastırmaya çalışırken gözyaşları yüzünden akıyordu. Akira ve diğerleri, batan güneşe sırtlarını dönmüş, uzun, karanlık gölgeler oluşturarak sessizlik içinde durdular, onun gidişini izlediler.

Itakura gözden kaybolunca, Teraoka ve diğer geç kalanlar üsse geri döndüler. Sadece Akira kalmıştı, beni yemekhaneye kadar bırakmayı teklif etmişti.

Şimdi dışarısı zifiri karanlıktı, sokakta yan yana yürüyorduk.

“…Hey, Akira,” dedim.

“Efendim?” diye yanıtladı.

Olduğum yerde durdum ve ona baktım.

“…O tepeye geri dönmek istiyorum,” dedim.

“Zambaklı olanı mı kastediyorsun?” diye sordu.

“Evet… Oraya gidip sadece… biraz konuşmak istiyorum.”

Başını salladı, sonra elimi tuttu – “sadece güvenlik için, çünkü dışarısı karanlık” – ve tekrar yürümeye başladık. Avucu çok sıcaktı. Kalp atışlarımın hızlandığını hissedebiliyordum.

“Yuri?” dedi. “Bir sorun mu var?”

Bana bakmak için döndü, nazik gözleri yumuşak ay ışığında parlıyordu.

Kalbim bir anlığına durdu.

Dakikalar önce beni kucakladığında ne kadar sıcak hissettiğimi düşündüm.

Hava akını gecesi, uyumaktan çok korktuğumda, beni kollarına alıp sırtımı güven verici bir şekilde okşayarak uyuyakalana kadar tutuşunu düşündüm.

“Hayır,” dedim. “İyiyim, üzgünüm.”

Tepenin zirvesine yaklaştığımızda, zambakların tatlı kokusunu havada hissedebiliyordum. Sonra, tepede durup geldiğimiz yola geri baktım – ama şaşırtıcı bir şekilde hiçbir şey göremedim.

“Vay canına… Ne kadar karanlık…” dedim.

Tüm kasaba öyle yoğun bir karanlığa bürünmüştü ki, aşağıda evler olduğunu bile anlayamıyordum.

“Bu bir hava akını önleme tedbiri,” dedi Akira, yanımda durarak. “Uçaklarının evlerin nerede olduğunu görememesi için geceleri tüm ışıkları karartıyoruz.”

Bir şekilde, ışık eksikliği ve tam sessizliğin birleşimi, kasabanın az önce bir yangın bombasıyla yerle bir edildiği bilgisiyle birlikte, hayalet bir kasabaya bakıyormuşum gibi hissettirdi. Melankolik bir düşünceydi.

Bir süre öylece durup baktım.

Ta ki aniden görüşüm tamamen kararana kadar.

“N-ne… Hey, bu da ne?!” diye haykırdım.

Akira’nın muhtemelen elleriyle gözlerimi kapattığını fark ederek, kendimi kurtarmaya çalıştım – ama bırakmayı reddetti. Bunun yerine, görüşümü hâlâ engellerken yüzümü nazikçe yukarı çevirdiğini hissedebiliyordum.

“Akira, ne yapıyorsun?!” dedim – kalbim hızlanmaya başlarken sabrımı yitiriyordum.

“Göreceksin,” dedi, ellerini çekmeden önce hafifçe kıkırdayarak. “Bir bak.”

“…Vay canına… Bu inanılmaz…” diye nefesimi tuttum, tamamen nutkum tutulmuştu.

Tam tepemizde, yıldızlarla dolu bir gökyüzü uzanıyordu önümde.

O kadar çoktular ki – sadece yıldız üstüne yıldız – derin çivit mavisi uzayın enginliğini galaksilerinde ve nebulalarında aydınlatıyorlardı. Bazıları büyük, parlak pırıl pırıl mücevherler gibi parlıyor, diğerleri ise sadece minik pırıldayan noktacıklardı.

Hiç böyle bir gece gökyüzü görmemiştim – yıldızların bu kadar parlak parlayabileceğini hiç bilmemiştim.

“O kadar çok görünüyor ki…” dedim. “İnanamıyorum…”

Hayranlıkla yukarı bakarken, Akira sırtımı okşadı.

“Aslında seni bir süredir geceleri buraya getirmek istiyordum,” dedi. “Tüm kasabadaki yıldız gözlemi için kesinlikle en iyi yer burası.”

BAŞLIK: Yıldızlara Fısıldanan Veda

İçimi ısıtan sesi kulaklarımda nazikçe yankılanırken, ona dönüp de nazikçe bana gülümsediğini gördüğüm o an, içimde hiçbir şüpheye yer kalmamıştı.

Ona âşıktım. Umutsuzca, geri dönülmez bir şekilde âşıktım.

Bunu düşünmemek için elimden geleni yapıyordum.

Ama artık kendime yalan söyleyemezdim.

Hayatımda bu kadar değer verdiğim tek kişi oydu; günün her saati zihnimi böyle meşgul eden tek insan. Onun sıcaklığını, kollarında sarılı olma hissini aklımdan çıkaramıyordum.

Ona tamamen kapılmıştım, biliyordum.

Ama aynı zamanda, bunu yapmamam gerektiğini de biliyordum.

Ne de olsa o bir kamikaze pilotuydu ve çok yakın bir gelecekte öleceğini en başından beri biliyordum. Onu gitmekten alıkoymak için hiçbir şey yapamayacakken, ona âşık olmamak için kendime defalarca telkinlerde bulunmuştum ama engel olamadım. Kalbimi o kadar çalmıştı ki, mantık ve muhakeme gibi şeyler, içimde yavaş yavaş kabaran özlemi, tutkulu duyguların yükselişini artık bastıramıyordu.

Ayaklarımın dibindeki çimenliğe sırtüstü düştüm. Akira da beni takip etti.

Üzerimizdeki yıldızlı gökyüzüne gözlerimi dikmiş, ona seslendim.

"Hey… Akira?" dedim.

"Efendim?" diye yanıtladı.

Onun o sesine bayılıyordum; öyle yumuşak ve nazikti ki, beni sıcak bir battaniye gibi sarıyordu. Saatlerce dinleyebilirdim.

"Akira…" dedim.

"Ne oldu?" diye sordu.

"…Beni bırakma."

Bunu net ve kararlı bir şekilde söylemek istemiştim ama sözcükler neredeyse acınası ve tereddütlü çıkmıştı; her heceyi boğazımdan zorla sökmek zorunda kaldım.

"Bekle, ne?" dedi Akira, yanımda doğrulurken.

"Beni bırakma," diye yineledim. "Hiçbir yere gitme. Sonsuza dek benimle kal. Hâlâ vazgeçebilirsin… Çok geç değil…"

Gözleri fal taşı gibi açılmış, bana bakarken yıldız ışığında parıldıyordu. Yanına oturdum ve kollarımı nazikçe omuzlarına doladım.

"Gitme, Akira," dedim. "Ölmek zorunda değilsin… Seni kaybetme düşüncesine dayanamam…"

Ona söylemenin anlamsız olduğunu biliyordum. Bu sadece görevinden önce onu daha da çelişkiye düşürecekti. Ama kendimi durduramadım. Çaresizce ona sarıldım.

"Akira… Akira…" diye yalvardım. "Bana küçük kız kardeşin gibi olduğunu söylemiştin, değil mi? Küçük kız kardeşini kendi başına bırakıp gidecek misin gerçekten? Söyle bana… Neden bunu yapmak zorundasın? Nefret ediyorum… Beni bırakma…"

Gözyaşları içinde ona baktım. Yüzü ızdırapla kasılmıştı. Onu böyle acı dolu bir ifadeyle ilk kez görüyordum; tanıdığımdan beri hep sakin ve huzurlu görünürdü. Sanki hiçbir şey gülümsemesini kıramazdı.

Bunu ona ben mi yapmıştım? Bu acıya sebep olan ben miydim?

Kendime dehşet içinde bakarak otururken, Akira kollarını bana doladı.

Kucaklaması o kadar sıcaktı ve beni öylesine sarıp sarmalıyordu ki, içimi parçalıyordu.

Bu sıcaklığı sadece üç – hayır, iki gün daha hissedebileceğimi düşünmek…

Sadece üç gün sonra, beni tutan bu adam sonsuza dek yok olacaktı.

İnanamıyordum. Böyle acı bir gerçeği nasıl kabul edebilirdim ki?

Diğerleri gibi nasıl omuz silkebilirdim? Sevdiğim birinin "ülkenin iyiliği için" ölmesi gerektiğine kendimi nasıl inandırabilirdim?

Kalbim daha önce hiç hissetmediğim, kabaran bir gazapla doluydu – ve bunu nereye yönelteceğimi bile bilmiyordum. Tek yapabildiğim, tırnaklarımı sırtına geçirerek Akira'ya sıkıca sarılmak, onu yanımda biraz daha tutmak için çaresizce direnmekti.

"Lütfen, Akira… Hâlâ bundan kurtulabilirsin," dedim. "Kaçalım birlikte…!"

Akira bana nazikçe göz kırptı, gözleri ormanın derinliklerine gizlenmiş bir sır gölü gibi durgundu.

"…Hayır, Yuri," dedi, başını sallayarak. "Bunu yapamam. Yapamam işte…"

Kalbim buz kesti.

Sadece sözleri değildi. Kararlı, iradeli gözlerinde kararını verdiğini görüyordum ve onu aksine ikna etmek için söyleyebileceğim hiçbir şey yoktu.

Gözyaşlarımın yanaklarımdan süzüldüğünü hissediyordum. Bu zaman dilimine geldiğimden beri kaç kez ağlamıştım? Saymayı çoktan bırakmıştım. Ama ne kadar gözyaşı dökersem dökeyim, acımasız gerçekliğimi değiştirmek için yapabileceğim hiçbir şey yoktu.

"Gitmek zorundayım…" dedi Akira nazikçe, parmağını saçlarımın arasından geçirerek. "Arkadaşlarımı, ailemi… ve değer verdiğim herkesi korumak için. Bu ülkenin bana ihtiyacı var. İşler böyle devam ederse, Japonya o kadar kötü kaybedecek ki, bir daha asla toparlanamayız."

Sözleri canımı yakmıştı – özellikle de ne olacağını zaten biliyorken.

"…Ama neden sen olmak zorundasın ki?" diye sordum, yüzümü göğsüne bastırırken sesim boğuk çıkıyordu – sanki doğrudan kalbine konuşmaya çalışıyordum. "Neden o fedakarlığı yapan sen olmak zorundasın? Ölen sen? Bu çok saçma…"

Akira sadece sessizce dinledi, elini yavaş ve düzenli bir ritimle saç derimde gezdiriyordu. Hoş geliyordu – ama bu rahatlık beni daha da hüzünlendiriyordu.

"Sevdiklerini korumak istemeni anlıyorum…" dedim. "Ama unutma ki onlar da seni seviyor. Seni kaybettiklerinde, sen onları kaybettiğinde olacağın kadar üzülecekler."

"…Haklısın, özellikle ben olmam için belirli bir sebep yok," dedi, sesi yukarıdaki yıldız ışığı kadar yumuşaktı. "Ama ben gitmezsem, başkası gidecek. Ve onların yerine ben olmayı tercih ederim. Başkaları benim yerime hayatlarını feda ederken boş boş durup hiçbir şey yapma düşüncesi, ölme düşüncesinden yüzlerce, binlerce kat daha fazla üzer beni."

Neden ona ulaşmak için bu kadar zorlanıyordum?

Aynı dili konuşuyorduk, yine de sanki ikimiz de diğerinin ne hissettiğini anlamaya başlayamıyorduk. Hayatını bu kadar değersiz görüp, hiçbir tereddüt göstermeden bu kadar kolayca nasıl feda edebileceğini hâlâ anlayamıyordum. Ve onun da, onu kaybetme düşüncesinin bana ve diğer tüm sevdiklerine ne kadar ıstırap verdiğini anlamadığından oldukça emindim.

Açıkçası, burada bencil olanın ben olduğumu biliyordum. Kafamda, Akira'yı kaybetme düşüncesi, tanımadığım bir başkasının onun yerine ölmek zorunda kalması düşüncesinden akıl almaz derecede daha kötüydü. Ama onun için tam tersiydi.

Bu konuda asla aynı fikirde olamazdık.

"Yani… Japonya zaten kaybedecek," dedim, umutsuzluğa daha da batarken sesim zayıflıyordu. "Sen ve takım arkadaşların kaç Amerikan gemisini batırırsanız batırın, filolarında neredeyse hiç iz bırakmayacak… Bildiğimiz şekliyle ülkemiz bitmiş durumda. Zaten kaybettik. Bu noktada neden kendini ölü sayısına ekleyesin ki? Sadece kaçınılmazı geciktireceksin…"

Akira beni hiç bölmezdi; her zaman sözümü bitirmeme izin verirdi.

Ben bitirene kadar sabırla ve dikkatle dinledi.

Sonra, uzun bir sessizliğin ardından dedi ki:

"…Evet, haklı olabilirsin."

Şaşkınlıkla ona baktım.

Duygularım nihayet ulaşmış mıydı?

"Japonya bu savaşı sonunda kaybedebilir," dedi, gözlerini gökyüzüne dikerek. "Ama öyle olsa bile, şimdi hâlâ bir şansımız var. Ve bu doğru olduğu sürece, rollerimizi – bize emanet edilen görevleri – yerine getirmenin hâlâ bir değeri var. Evet, bu zor bir ihtimal olabilir. Ama düşürdüğümüz her uçak, batırdığımız her gemi bizi zafere bir adım daha yaklaştırır… ve yenilgiden bir adım daha uzaklaştırır. Bu yüzden, sonuna kadar savaşacağız."

Tonu sakindi ama canlıydı; ifadesi iyimser ve tazelenmişti.

"Şansımız tamamen aleyhimize olsa bile, şimdi pes edemeyiz. Onların şartlarına teslim olursak, sonuçların ne olacağını biliyoruz – ve hiç de hoş olmayacaklar. Kamikaze taktikleri son çare olabilir ama hayatımı milyonda bir ihtimale yatırmayı, en kötü senaryoyu isteyerek kabul etmekten yeğlerim."

Tam da korktuğum gibiydi – onu ikna etmek mümkün değildi.

Ve dürüst olmak gerekirse, argümanı tamamen mantıklıydı.

"Öyleyse, sonuna kadar savaşacağız."

Bir filmden ya da benzeri bir şeyden alıntı gibi geliyordu.

Ama bu bir film değildi – gerçek hayattı. Ve gerçek hayatların söz konusu olduğu gerçek bir savaşın içindeydik. Bu kadar mutlak konuşmaya ya da kahramanlık yapmaya çalışmaya gerek yoktu.

Bazen pes edebilirsin, Akira.

Hayatını feda etmek zorunda değilsin.

Ne de olsa, kendi hayatlarını feda etmeye istekli olmayanlar, onun kararını nasıl kınayabilirdi ki? Sadece ikiyüzlü olurlardı. Üstelik – Akira'nın kamikaze pilotu görevlerini terk etmesi Japonya için son anlamına gelmezdi. Hatta savaşı kaybetmek bile Japonya için son anlamına gelmezdi. Bunu herkesten iyi biliyordum.

Söyle bana, Akira.

Seni durdurmanın gerçekten hiçbir yolu yok mu?

Hayatını boş yere feda etmeni engelleyecek bir yol var mı?

Lütfen, Akira… Yapma bunu.

Duygularımı kelimelerle doğru düzgün ifade edemiyordum.

Tek yapabildiğim, aynı iki kelimeyi tekrar tekrar yinelemekti: "Gitme."

Akira beni nazikçe kollarına aldı. Ama "Gitmem," demeyeceğini biliyordum.

"…Üzgünüm, Yuri," dedi. "Seni rahatlatacak pek bir şey söyleyebileceğimi sanmıyorum… Duymak istediğini bildiğim şeyi söyleyemem."

Sadece sessizlik içinde, gözlerim yere dönük bir şekilde oturdum.

"Ama biliyor musun," diye devam etti, "sana en azından beni hatırlayacağın bir şey verebilirim."

"Ha?" dedim, ona bakmak için gözlerimi kaldırırken bana gülümsediğini gördüm.

"Gözlerini kapat."

Dediğini yaptım – ve bir an sonra, parmaklarının nazikçe perçemlerimi geriye taradığını hissettim. Alnımda ayaz yaz gecesinin esintisini duyabiliyordum ve aniden biraz endişelenmeye başladım. Ama tam ağzımı açtığımda, yanağımda yumuşak bir şeyin gezindiğini hissettim ve refleks olarak gözlerimi açtım.

Akira'nın yüzü benimkine çok yakındı.

O kadar yakındı ki, kirpiklerimiz birbirine değiyordu.

Ve sonra fark ettim: Az önce yanağımdan öpmüştü.

Bana tatlıca gülümsedi, sonra adımı fısıldadı – güzel bir bahar öğleden sonrasında ağaçların arasından süzülen bir güneş ışığı kadar sıcak ve yumuşak bir sesle.

Tanıdığım en nazik insandı.

Ve muhtemelen en acımasızı.

Beni bırakıp gidecekken, bana böyle nasıl gülümseyebiliyordu?

Bu adil değil, Akira… Bana bunu yapma…

Yıldızların altında öylece bir süre oturduk; etrafımızı zambakların tatlı kokusu sarmış, o beni kollarında sıkıca tutarken ben de ağladım, ağladım, ağladım.

---