Rüzgardaki Yapraklar Gibi

Ertesi sabah Chiyo yemekhaneye geldi.

“Ishimaru-san ve diğerlerinin emirlerini aldığını duydum,” dedi. Gülümsüyordu, ama gülümsemesinin altında daha karmaşık duygular sezebiliyordum.

“Evet…” dedim. “Yarın değil, öbür gün, öğleden sonra bir buçukta.”

Chiyo başını salladı; anlaşılan o da benim kadar biliyordu.

İkimiz masalardan birine yan yana oturduk. Biraz sohbet ettikten sonra, Ishimaru ile nasıl tanıştıklarının hikayesini anlatmaya başladı.

“Aslında, gittiğim kız lisesi kamikaze birimi için biraz hizmet işi yapıyor,” diye açıkladı. “Kışlaya gidip çamaşırlarını yıkıyoruz, çoraplarını yamıyoruz, öğle yemeği pişiriyoruz… Öyle şeyler işte.”

“Vay canına, çok iş gibi görünüyor,” dedim.

“Evet, ama oldukça eğlenceli de. Yemekten sonra onlarla takılıp her türlü şeyi konuşabiliyoruz.”

“Ah, ne güzel.”

“Ama bak, ilk başta hepimiz onlarla normalde sosyalleşmek için çok gergindik. Hani, o durumda utangaç ortaokul kızlarından oluşan bir grup olduğunuzu hayal etsene? Ama sonra Ishimaru-san ayağa fırladı ve memleketlerinde yaptıkları yerel bir bon odori dansını göstermeye çalışmaya başladı – sanırım bu bir buz kırma girişimiydi. Ama o kadar tuhaf ve alakasızdı ki, hepimiz kahkahalara boğulduk.”

Şaşırmadım; sadece hayal ederken bile gülümsemeden edemedim.

“Ondan sonra,” diye devam etti Chiyo, “odadaki tüm gerginlik eriyip gitti ve askerlerle sanki herhangi biriymiş gibi konuşabildik. Ve sadece şunu düşündüğümü hatırlıyorum, vay canına – sakar biri ama kalbi kesinlikle doğru yerde. Onun bu yönünü sevmiştim.”

Muhtemelen Ishimaru’ya olan küçük aşkı o zamanlar gelişmeye başlamıştı. Onu suçlayamazdım; gerçekten de etrafta bulunması eğlenceli biriydi, işler ne kadar kötüleşirse kötüleşsin yüzünde her zaman bir gülümseme olan türden bir adamdı. Yemekhanede olduğunda, ben de dahil olmak üzere etrafındaki herkesi güldürürdü. Ve yine de, yarın değil öbür gün, bizi terk edecekti… Bu düşünce beni biraz gözyaşlarına boğmaya başladı. Başımı eğip kendimi tutmaya çalışırken, Chiyo bana doğru eğildi ve gözlerimin içine baktı.

“Onları birlikte uğurlayalım… Tamam mı?” dedi. “Duyduğuma göre ailelerinin hangi gün göreve çıkacaklarını bilmelerine izin verilmiyormuş, çünkü üstleri dikkatlerinin dağılmasını istemiyorlarmış. Açıkçası, ailelerinin yerini tutmadığımızı biliyorum… Ama yine de onları yolcu edecek birilerinin orada olmayı hak ettiklerini düşünüyorum, değil mi?”

Yapabildiğim tek şey başımı sallamak oldu.

“Üzgünüm…” dedim. “Bunu yapamam. Seninle gelemem.”

“Ha…? Neden olmasın?” dedi Chiyo, gözleri fal taşı gibi açılmıştı. “Başka bir planın mı var yoksa?”

“Hayır… Sadece kendimi buna zorlayamam. Eğer gerçekten onların gidişini izlemek zorunda kalsaydım, ben…”

Bebek gibi ağlamaya başlayacağımı biliyordum—ve Akira’nın benimle ilgili son anısının onu duygusal olarak ağırlaştıracak bir şey olmasını gerçekten istemiyordum.

Chiyo, onları uğurlama hakkında bir daha tek kelime etmedi. Duygularımı gerçekten anlamadığını varsaydım.

“O halde… Yarın görüşürüz,” dedi kapıdan çıkarken.

O kadar doğal konuşuyordu ki—sanki ertesi gün, sonraki gün ve daha nice günler tekrar görüşmemiz beklenirmiş gibiydi. Bu çağda bile insanlar bir sonraki seferin olacağından şüphe etmiyorlardı. Ya da belki de buna inanmak istedikleri için böyle davranıyorlardı. Çünkü her gün, her an alternatife karşı korku içinde yaşayamazlardı.

Ama Akira ve diğerleri için gerçekten de yarın olmayacaktı.

Ölmeyi çoktan kabullenmiş bir hayatı yaşamanın nasıl bir his olduğunu merak ettim. Bunu anlamaya bile başlayamazdım ve hiç isteyip istemediğimden emin değildim.

***

Gözlerimi yaz gökyüzüne diktim.

Göz alabildiğine uzanan berrak, canlı mavi bir boşluk.

Orada burada serpiştirilmiş birkaç kabarık beyaz bulut.

Gür yeşilliklerin üzerinde parlakça parlayan güneş.

Ağustos böcekleri bitmeyen şarkılarını haykırıyordu.

Kendi zamanımda, böyle sıcak yaz günlerinden iliklerime kadar nefret ederdim. Ama şimdi, yukarı bakıp güneşi tepede gördüğümde, bunu bir kutsama olarak kabul ettim. Yarının asla garanti olmadığı bir çağda başka bir güne güvenle ulaştığımın kanıtıydı ve bu yüzden asla hafife alınmamalıydı.

“Ne güzel bir gün…” dedim, boş boş gökyüzüne dik dik bakarak.

O gün pek iş yapamadım.

Aklım Akira’nın düşünceleriyle o kadar doluydu ki odaklanamıyordum. Tsuru muhtemelen benim boşluğumu doldurmak için normalden çok daha fazla çalışmak zorunda kalmıştı, ama hiç umursamadı. Sadece başımı okşadı ve bana baktı—gözlerinde benimki kadar derin bir hüzün vardı.

Dükkanı kapattıktan sonra, karanlık bir odanın bir köşesinde ışıklar kapalıyken, dizlerimi göğsüme çekip yerde düşüncelerimle baş başa oturdum.

Akira’yı yeniden düşündürmek için gerçekten yapabileceğim hiçbir şey yok muydu?

Kararlılığını biraz olsun sarsmak için yapabileceğim hiçbir şey yok muydu?

Ne kadar uğraşırsam uğraşayım, aklıma hiçbir şey gelmedi. Hatta, yemekhaneye tekrar gelmeye karar vermedikçe onunla konuşamazdım bile. Tek seçeneğim, uyanık yatarken hiçbir şey yapamadan, kendi sabırsız korkum içinde eriyip gitmekti. Tüm gece uyanık kaldım, tek bir an bile uyuyamadım.

***

Ertesi gün—göreve çıkacakları günden bir gün önce—Akira ve diğerleri akşam yemeği için yemekhaneye geldi. Sadece beş kişi değillerdi; yaklaşık on askerden oluşan tüm ekibi de getirmişlerdi, bu yüzden yer oldukça kalabalıktı.

“İster inanın ister inanmayın, bize bir kez olsun sake verdiler,” dedi Ishimaru. “Biz de Tsuru-san, yanına yakışacak lezzetli atıştırmalıklar hazırlayabilir misin diye umuyorduk.”

“Elbette, benim için bir onur olur,” dedi Tsuru, mutfağa doğru dönerken parlakça gülümseyerek.

Dolaptan bir avuç sake bardağı aldım ve masalarına götürdüm. Tam o sırada Akira ile göz göze geldim—ama hemen bakışlarımı kaçırdım. Şu an onunla nasıl etkileşim kuracağımdan hala tam emin değildim.

“Teşekkürler, Yuri-chan,” dedi Ishimaru genişçe sırıtarak, tepsiden bardakları alıp takım arkadaşlarına dağıtırken.

Chiyo’nun gizli aşkını bilip bilmediğini merak ettim. Muhtemelen hayır. Yarın, onun ne hissettiğini asla bilmeden gün batımına doğru uçup gidecekti.

Mutfakta Tsuru olabildiğince hızlı ve verimli çalışıyor, masalara götürmem için tabak üstüne tabak yemek veriyordu. Askerlerin doyasıya yiyip içişlerini, akşamı kahkahalarla geçirirken yüzlerinin kızarmasını izledim. Sonunda hepsi o kadar sarhoş ve neşeliydi ki, omuz omuza verip şarkı söylemeye başladılar.

“Tanrım, sen ne kadar detonesin, Ishimaru,” dedi adamlardan biri. “Hepimizin ayarını bozuyorsun!”

“Hey, sen de bir opera sanatçısı değilsin dostum!” diye karşılık verdi Ishimaru.

Herkes kahkahalara boğuldu. Adamlar harika vakit geçiriyor, sadece birbirlerinin arkadaşlığından keyif alıyor ve doyasıya içiyorlardı. O kadar neşeliydiler ki, yarın bu saatlerde hepsinin bu dünyadan sonsuza dek ayrılacağına inanmak zordu. Onların etrafında olmaya dayanamayarak mutfağa geri döndüm.

“…Hepsi nasıl böyle gülebilir?” diye mırıldandım kendi kendime.

“Yerinde bir soru, canım,” dedi Tsuru, odun sobasını harlarken çömeldiği yerden başını uzatarak. “Yarın gece düşman savaş gemileriyle denizin dibinde uyuyacak bir grup erkek için oldukça neşeliler, değil mi?”

Tsuru bakışlarını yemekhaneye doğru çevirdi, sonra ekledi:

“Çünkü nirvanaya gittiklerini biliyorlar, canım.”

“…Nirvana mı?” dedim, Tsuru başını salladı.

“Onlar zaten yaşayan tanrılar, anlıyor musun? Ülkelerini savunmak için hayatlarını vermelerinin karşılığında, hedeflerine çarptıkları an nirvanaya kabul edilecekler.”

“Nirvana”nın ne anlama geldiğine aşina değildim, ama muhtemelen cennet gibi bir şey kastettiğini düşündüm.

İnsanları kamikaze pilotu olmaya gönüllü olmaya böyle mi ikna ediyorlardı?

Onlara ahirette sonsuz mutluluğa tek yönlü bir bilet mi vaat ederek?

İçimde derinlerden yükselen bir gazap seli hissediyordum.

Bu, hayatımda duyduğum en aptalca şeydi. Bu zavallı adamlar gerçekten bu saçmalığa inanıyor muydu? Yaklaşan ölümleriyle barışmalarının nedeni bu muydu? Kesinlikle hayır—hayatlarını feda etmek onlara cennete bilet kazandırmış olsa bile, kim gençliğinin baharında ölmeye razı olurdu? Daha yaşama fırsatı bulamadan?

Diğer odadan askerlerin şarkı söylediğini duyabiliyordum. “Aynı Baharın Kiraz Çiçekleri” adında bir şarkıydı—bu çağa geldiğimden beri defalarca duyduğum ve sözleri beni deli eden bir şarkıydı. Esasen bu askerlerin hayatlarını kiraz çiçeklerine benzetiyordu; en güzel şekilde sadece rüzgarda dağılıp ülkeleri uğruna ölmeden hemen önce açan çiçeklere. Bana göre, hükümetin onları beyin yıkamak için kullandığı bariz bir propaganda şarkısıydı. Hatta bir noktada Yasukuni Tapınağı’ndan bahsediyordu—ki kendi zamanımdan, savaşta ölen askerlerin kutsandığı çok tartışmalı bir yer olduğunu biliyordum. Genellikle savaş suçlularını yücelten, birçoğunun ülkeleri adına işlediği dehşetleri göz ardı eden bir yer olmakla suçlanırdı. Başbakan veya hükümet yetkilileri orayı ziyaret ettiğinde, bunun ulusal haberlerde büyük bir skandalmış gibi yer alacağına, denizaşırı diplomatların da bunu kınamak için devreye gireceğine emin olabilirdiniz.

Ve işte 1945’te, kamikaze pilotu olarak öldükten sonra, o tapınakta kiraz çiçekleri olarak yeniden doğup tekrar buluşacaklarına inanan iki asker hakkında bir şarkı vardı.

Bu, hayatımda duyduğum en aptalca şeydi.

Öldükten sonra her şey biterdi—bu adamlar için hiçbir buluşma olmayacaktı.

BAŞLIK: Son Gecenin Melodisi

İkinci olarak, "Gökyüzünden Torpidolar" adlı bir şarkı söylediler. Bu şarkı, uçaklarını o kadar kusursuz, o kadar isabetli uçuracaklarından bahsediyordu ki, düşman gemilerini anlık batıracaklardı. Şarkı sözleri, yalnızca koca bir uçak gemisini batırmayı başaranların gerçek Japon erkeği olarak anılabileceğini bile ima ediyordu. Bu ne saçmalıktı böyle? Bu insanlar gerçekten de kendilerini havaya uçurmazlarsa adlarının tarihten silineceğini mi sanıyorlardı? Askeriyenin üst düzey komutanlarının itibar kurtarmak için son çare olarak uydurduğu bu çılgınca plana uymazlarsa korkak damgası yiyeceklerini mi düşünüyorlardı?

Ülkenin propagandalarının yutturduğu tüm yalanları düşündükçe içim öfkeyle doluyordu. Dahası, bu zavallı adamları korkunç kaderlerinden kurtarabilecek tek bir kelime bile edemediğim için kendimi acınası ve değersiz hissediyordum.

Bu korkunç, iç karartıcı şarkılardan bir saniye daha duymak istemiyordum; kulaklarımı kapatıp tek bir kelime bile duymamak istiyordum. Ne yazık ki, tam o sırada Tsuru, adamlara götürmem için bana büyük bir tabak haşlanmış tatlı patates uzattı. İsteksizce yemeği onlara taşıdım.

Akira gülüyordu; alkolün etkisiyle olsa gerek, her zamankinden biraz daha yüksek sesle. Yine de merak etmeden duramadım: Yarın öleceğini bile bile nasıl bu kadar neşeli olabilirdi? O bir budala değildi; askeri propagandaya, onun ne olduğunu anlamadan kanmış olabileceğine inanmayı reddediyordum. Peki, neydi derdi?

Göz teması kurmaktan kaçınarak tabağı masasının ortasına bıraktım.

“Teşekkürler, Yuri-chan,” dedi adamlardan biri.

“Vay canına, Tsuru-san’ın yemekleri Yuri-chan servis edince daha da lezzetli oluyor!” diye laf attı bir diğeri.

Zoraki gülümsedim ama komediye ayıracak halim yoktu.

Tam o sırada, Noguchi adında başka bir asker yerinden kalktı.

“Biraz hava almaya gidiyorum,” dedi yanındaki adama, sonra ayakları titrek bir şekilde sendelerek yemekhaneden çıktı.

Bir süre geri dönmeyince, içkilerin iyi gelmemiş olabileceği konusunda endişelendim. Ona bir bardak su getirmek için dışarı çıktım. Onu biraz ileride yerde oturmuş, dizlerini göğsüne çekmiş halde buldum. Yaklaştığımda nefesim kesildi.

Adam ağlıyordu.

“…İyi misiniz, Noguchi-san?” diye sordum. “Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz…?”

Yanına oturdum ve o yavaşça başını kaldırdı, yanakları gözyaşlarıyla ıslaktı.

İlk düşündüğüm, cesaretinin kırıldığı ve saldırıya çıkmak istemediğiydi. Belki de ölmekten korkuyordu; anlaşılır bir durumdu. İnsanlık haliydi. Hatta burada herkesin ölmeye hazır ve istekli olmadığını görmek beni rahatlatmıştı.

Ama cevabı beni şaşkına çevirdi.

“Hayır… Mutluyum…” dedi, sesi titreyerek. “Çok heyecanlıyım, Yuri-chan… O kadar mutluyum ki, dayanamıyorum… Sonunda herkesle birlikte saldırıya çıkacak olmak çok coşturucu… Az önce birlikte şarkı söylerken o kadar duygulandım ki… Sesim düğümlendi, şarkı söyleyemedim bile…”

Ağzım açık kalmış bir şekilde onu dinledim.

“Görüyorsun ya… Talihsiz bir başlangıç yaptım,” diye devam etti. “Aslında yaklaşık bir ay önce en yakın yoldaşlarımla birlikte güneyde saldırıya çıkmakla görevlendirilmiştim… Ama sonra her ne sebeple olursa olsun, uçağım beklenmedik bir motor arızası yaşadı. Gözyaşları içinde Japonya’ya geri uçmak zorunda kaldım. Tek başıma kışlaya döndüğümde o kadar bunalmış ve kendime o kadar gazaplıydım ki, günlerce uyuyamadım…”

…Bunalmış mı? Kendine gazaplı mı? Ne için? Uçağının hayatını kurtardığı için mi?

Omuzlarından tutup sarsmak istedim. Bunun ne kadar saçma olduğunu söylemek istedim.

Açıkçası, bu çağdaki savaş uçakları benim çağımdaki uçaklar kadar stabil değildi, bu yüzden kalkıştan hemen sonra motor arızası yaşamaları veya kontrolsüzce takla atmaya başlamaları hiç de alışılmadık bir durum değildi. Bazen kamikaze uçaklarının yolda patlayıcı yüklerini yanlışlıkla düşürüp üsse geri dönmek zorunda kaldıklarını bile duymuştum.

“Geri dönmek zorunda kalacağımı anladığımda telsizden manga arkadaşlarıma söylediğimi hatırlıyorum ve manga liderimiz bana – hayal edebileceğiniz en neşeli ses tonuyla – kendisinin ve diğerlerinin benden önce gideceklerini ve öbür dünyada onlara katılmamı bekleyeceklerini söyledi. Onlardan duyduğum son şey buydu. Benim dışımda uçaklarının ufukta kayboluşlarını izlemekten başka bir şey gelmedi elimden… Şimdi düşündüğümde, bunun beni hala ne kadar derinden üzdüğünü anlatamam. Tek başıma geri dönüp sağ salim eve dönmek çok utanç verici… Üst rütbeli subayıma tekrar tekrar yalvardım, hatta askeriyenin üst düzey komutanlarına el yazısıyla dilekçeler yazdım – ve şimdi nihayet, bir aylık bekleyişin ardından, emirlerimi tekrar verdiler. Çok mutluyum, Yuri-chan…”

Sıkılı yumruklarıyla gözyaşlarını sildi.

Kendimi oradan uzaklaştırmak zorunda kaldım, dalgın bir halde ayaklarım sendeledi, onu yerde ağlamaya bırakarak yemekhaneye geri döndüm; orada Kato’yu yemek alanının ortasında dimdik durmuş, yoldaşlarına coşkulu bir konuşma yaparken buldum.

“Nihayet zamanımız geldi, dostlarım,” dedi. “Yarın bu saatlerde hepimiz alev ve gazap tanrıları olacağız, lanetli düşman gemilerinin üzerine Japonya’nın gazabını yağdırarak onları da paramparça edip kendimizle birlikte denizin dibine sürükleyeceğiz… Durum vahim – hepimiz biliyoruz bunu. Soylu fedakarlığımız olmasa, Japonya bu savaşı kesinlikle kaybederdi. Şimdi, en büyük kriz anında, vatanımızı korumak için hayatlarımızı vererek İmparatorluk’a olan bağlılığımızı kanıtlamalıyız. Böylesine şerefli bir ölüm bahşedilmesinin – İmparatorluk Ordusu’nun dünyanın bir daha asla göremeyeceği en seçkin askerleri arasından seçilmenin – sevincini insan nasıl anlatır ki?! Kardeşlerim, şimdi rüzgarda kiraz çiçeği yaprakları gibi dağılalım, geçicilikleriyle daha da güzelleşerek! Ve Yasukuni’de tekrar buluşalım, çünkü bugün ölmeyeceğiz! Majestelerinin ebedi davasına katkımızla sonsuz şan içinde yaşayacağız! İmparator çok yaşa!”

Diğer adamlar Kato’ya coşkulu bir alkış tufanı kopardılar.

“Evet!” dedi içlerinden biri. “Hadi yapalım şunu, kardeşler!”

“Sonsuz şan için!” diye bağırır başka biri.

Özellikle bu ifade, bu askeri tiplerin çok sık kullanmayı sevdiği bir sözdü, öğrenmiştim. Soylu bir dava uğruna savaş alanında ölerek sonsuza dek yaşayabilecekleri anlamına geliyordu. Şahsen, ölmenin ne kadar şanlı olduğunu hala anlamıyordum.

Bana göre, her şey tamamen akıl dışıydı. Bu insanlar deliydi – hem savaşta ölmeye bu kadar hevesli olan askerler, hem de bunu yaparken şeref bulacaklarına dair bu anlatıya kapılmış olan halk. Hiçbiri propagandanın kurbanı olduklarını nasıl fark etmiyordu?

Bu adamların yüzüne bakmaya bile tahammül edemiyordum artık – bu yüzden mutfağa koştum. Tsuru bana sımsıkı sarıldı ve istersem orada kalabileceğimi söyledi, sonra kendisi bir sonraki yemek tepsisini taşıyarak dışarı çıktı.

Mutfaktan çıktığında adamlar neşeli bir ses çıkardılar.

“En iyisisin, Tsuru-san!”

“O Amerikalı vahşileri tekrar boyun eğdireceğiz, bekle de gör!”

“Ne pahasına olursa olsun onları yok etmeye gidiyoruz!”

“Haberlerde düşman uçak gemisinin yok edildiğini duyarsanız, bilin ki o bizdik!”

“Sizi hayal kırıklığına uğratmayacağız! O piçleri ne pahasına olursa olsun batıracağız!”

Tsuru sadece gülümsedi, sonra adamlara derin bir reveransla başını eğdi.

“Biliyorum yapacaksınız,” dedi. “Şans rüzgarları arkanızda olsun.”

Tam o sırada, Akira’nın yerinden kalktığını gördüm. Nefesimi tuttum.

“Başınızı kaldırın, Tsuru-san,” dedi, gülümseyerek kolunu omuzlarına attı. “Son birkaç aydır bize çok iyi davrandınız. Lezzetli yemekleriniz sayesinde zorlu eğitimlerimize dayanabildik ve vücutlarımızı geliştirebildik. Size sonsuza dek minnettarız. Lütfen kendinize iyi bakın – uzun ve sağlıklı bir ömrü hak ediyorsunuz.”

Tekrar tekrar başını salladı, omuzları titriyordu. Ağlıyor olabileceğinden endişelenerek, kendimi tutamayıp yemek alanına fırladım ve kollarımla onu sardım.

“Aman Tanrım… Yuri-chan, neyin var?” diye sordu hafifçe gülerek.

Henüz ağlamıyordu – ama gözyaşlarıyla dolup taşmıştı.

Tek kelime edemedim. Sadece yüzümü göğsüne gömdüm. Adamların beni bu kadar perişan görmesini istemiyordum – Dünya’daki son geceleri olacağını bildiğim bu anda morallerini bozmak istemiyordum. Ama çok geçti. Yemekhanedeki hava zaten değişmişti. Şimdi, askerlerden birkaçı bile başlarını eğmiş, kendi gözyaşlarını tutmaya çalışıyorlardı.

Sonra, sanki bir işaret beklemiş gibi, Ishimaru yerinden kalktı ve araya girdi.

“Hesabım kapanmak üzere olduğuna göre, muhtemelen kullanamayacağım kırk yıllık ömrüm kalmış demektir,” dedi neşeli bir genişçe sırıtmayla. “Öbür dünyada Lord Enma ile karşılaştığımda, kalan bakiyeyi sana yazmasını isteyeceğim, Tsuru-san – böylece en az yüz yaşına gelene kadar ölüm derdin olmayacak.”

Bunu duyan Akira bir kahkaha patlattı.

“Dur, cennette bize katılmayı düşünmüyor musun, Ishimaru?” dedi. “Lord Enma’nın Cehennem Kralı olduğunu biliyorsun, değil mi?”

“Dur, gerçekten mi?!” dedi Ishimaru. “Ah, lanet olsun!”

Ishimaru utancından yanağını kaşırken, diğer adamlar hepsi kahkahalara boğuldu. Ve işte böylece, odadaki gerginlik bir kez daha dağıldı. Ishimaru ve Akira’nın herkesin keyfini yerine getirmek için şakalaştıklarını anlayabiliyordum. Onlar iyi kalpli ve düşünceli insanlardı – ve böylesine dürüst, saygın genç adamların boş yere mezara gönderilmesi beni derinden yaralıyordu.

“…Pekala, herhalde gitsek iyi olur,” dedi en yaşlıları olan Teraoka.

Onun önerisi üzerine, diğer adamlar hepsi yerlerinden kalkmaya başladılar.

“Yemek için teşekkürler, Tsuru-san. Çok lezzetliydi.”

“Evet. Son yemeğimizin aşçısı sen olduğun için sevindim.”

“Şaka değil. Artık hiçbir pişmanlık duymadan ölebilirim.”

“Bunun seni tam bir domuz gibi gösterdiğini fark ettin mi?”

“Merak etme – eminim öbür dünyada da doyasıya yiyebilirsin.”

Böylece askerler, birbirleriyle neşeli şakalaşmalar eşliğinde kalkıp gitmeye başladılar. Onların "öbür dünya" hakkında şaka yapmalarını duymak, ölümlerinin bu kadar gerçek ve yakın olduğunu bilmek, içime tarif edilemez bir korku saldı.

Bu adamların hepsi ölmeye tamamen hazırdı. Kaderleriyle çoktan barışmışlardı. Büyük ihtimalle, bu olaylar dizisi için kararlılıkları, çıkış emirlerini almadan çok önce, belki de en başta kamikaze pilotu olmaya gönüllü oldukları zamandan beri pekişmişti.

Ne kadar trajik bir durumdu bu? Dünyadaki son birkaç ayını, ölümünün her an gelebileceğini bilerek yaşamak zorunda olmak... Kamikaze saldırılarını geçerli bir savaş taktiği olarak görmeyi reddetsem de, bu adamların cesaretine ve kararlılığına hayran kalmaktan kendimi alamadım.

—Hepinize teşekkür ederim, dedim Tsuru-san’ın yanında başımı eğerek. Size hizmet etmek bir zevkti… Hepiniz çok misafirperver ve naziktiniz. Gerçekten minnettarım…

Minnetle başımı daha da derine eğdim ve bir süre öylece kaldım. Sonunda bakışlarımı kaldırdığımda, etrafımın nazik gülümsemelerle çevrili olduğunu gördüm.

—Asıl biz sana teşekkür etmeliyiz, Yuri-chan.

—Evet, gülümseyen yüzün günlerimizi gerçekten aydınlattı.

—Biliyor musun, hiç kız kardeşim olmadı… Ama olsaydı, senin kadar tatlı ve sevimli olmasını isterdim.

—Hey, kolay gelsin, açgözlü! Yuri-chan hepimizin küçük kız kardeşi, unuttun mu?

Adamlar, binadan çıkarken teker teker başımı okşadılar. Bazıları hafifçe dokunurken, bazıları beni küçük bir köpek yavrusu gibi sevdi, kimileri de saçlarımı bilerek karıştırmaya çalışır gibi dağıttı. Sonunda, saçlarım tamamen dağılmış bir halde orada dururken, hepsi bana dönüp güldüler.

Çok geçmeden gözlerim yaşlarla doldu.

Akira, elbette, en son giden oldu.

—Akira, dedim sesim titrek ve boğuk bir şekilde.

O sadece hafifçe kıkırdadı, sonra başımı iki kez hafifçe okşadı.

—Gerçekten bir sulugözsün, Yuri, dedi. Biliyor musun?

—Ağlamıyorum, dedim.

—Henüz değil belki. Ama—içime doğuyor—sanırım birazdan ağlayacaksın.

Beni kızdırırken bile sesi o kadar yumuşak ve nazikti ki.

Gözyaşlarının akmaya başladığını hissettim.

—Pekala, sanırım bu kadar, dedi Akira. Ben gittikten sonra başını çok belaya sokmamaya çalış, tamam mı?

O kadar hıçkırıyordum ki, konuşamıyordum bile.

Bu bir veda, diye düşündüm. Onu bir daha asla göremeyeceğim.

—Kendine iyi bak, Yuri… dedi, sonra arkasını dönüp uzaklaştı.

Tsuru-san elimi tuttu ve onları uğurlamak için beni dışarı çekti.

Soluk ay ışığının altında, son kez üsse doğru ilerlerken siluetlerinin giderek küçüldüğünü izledik. Omuz omuza neşeyle sohbet edip şakalaşarak yürüdükleri için, onlara bakarak bunu anlamak mümkün değildi. Akira, diğerlerinin birkaç adım gerisinde, sessizlik içinde kalan tek kişiydi.

Bu muydu? Gerçekten burada mı veda ediyorduk?

Bu andan sonra onu bir daha asla göremeyecek miydim?

Hayır, böyle bitmesine izin veremezdim. Basitçe, düpedüz reddettim.

Ne olduğunu anlamadan, Tsuru-san’ın elini bırakmış ve tam gaz koşmaya başlamıştım.

—Akira… Akira! diye bağırdım. Grubun arkasına yakın yürüyen bazı adamlar dönüp baktılar. Ama benim doğrudan Akira'ya doğru koştuğumu görünce, fark etmemiş gibi yaparak yürüdüler. Ona ulaştığımda kendimi yavaşlatamadım, neredeyse üzerine atladım ama o beni kollarına aldı.

—Gitme… dedim, yüzümü göğsüne gömerek. Gitme… Gitme… Gitme… Lütfen, beni bırakma… Ölemezsin… Seni bir daha asla görememeye dayanamam… Bu, son konuşmamız olmaya dayanamam…

Kollarımı sırtına doladım ve olabildiğince sıkı sarıldım.

—Bunu bana yapamazsın… Beni geride bırakma…

Kollarının nazikçe beni sardığını, vücut ısısıyla, o bildiğim ve sevdiğim sıcaklıkla beni kuşattığını hissettim. Sırtımı okşadı.

—Lütfen, Akira… dedim. Gitme…

Ama sözlerim havada asılı kaldı, yaz gecesinin esintisiyle dağılıp gitti. Ağlama içinde başımı kaldırdım ve Akira'nın yüzünün ay ışığında parladığını gördüm. Her zamanki gibi gülümsüyordu ama kaşları rahatsızlık içinde çatılmıştı.

Ona bunu yapmak istemiyordum.

Ona herhangi bir sıkıntı vermek istemiyordum.

Başka tek kelime edemedim.

Kendimi nazikçe geri çektim.

—…Üzgünüm, Akira, dedim. Bunu söylememeliydim… bencilceydi…

—Yuri… diye karşılık verdi.

İki elimle gözyaşlarımı silerek ona dik dik baktım.

Yolun biraz ilerisinde, grubun arkasında Ishimaru'nun omzunun üzerinden bakış attığını gördüm. Akira'yı daha fazla tutamazdım; diğerlerini rahatsız etmek istemiyordum.

Ellerini sıkıca sıktım ve gözlerinin içine baktım.

—…Beni her zaman kurtardığın için teşekkür ederim, dedim. Sen olmasaydın, bugün burada duramazdım. Bu yüzden teşekkür ederim, gerçekten.

Söylediklerimin ona biraz acı verdiğini belli eder gibi gözlerini kıstı.

Bu yüzden, bir kez olsun, ben ona gülümsedim. Bu bana onun kadar doğal gelmiyordu ama elimden gelen en parlak, en geniş gülümsemeyi verdim.

—Gitmelisin, Akira, dedim. Hepsi seni bekliyor.

—…Yuri, dedi.

—Her şey için teşekkürler. Şimdi, git.

Bileklerimi kavradı ve beni kendine çekti, sonra tekrar kollarına aldı. Bu kez, beni daha önce hiç sarıldığı kadar sıkı kavradı; neredeyse nefes almak zordu. Boynumda sıcak nefesini hissedebiliyordum, kulağıma fısıldadı.

—Yuri… Yuri, dedi. Çok üzgünüm… Teşekkür ederim…

Bana bir kez daha sıkıca sarıldı, sonra nazikçe bıraktı ve arkasını dönerek yoldaşlarına katılmak için koştu. Ben sokağın ortasında durdum, silueti karanlıkta kaybolana kadar onu izledim.

Ertesi sabah, Tsuru-san havaalanına giderken ona el sallayarak veda ettim.

—Pekala o zaman… Sonra görüşürüz, Yuri-chan, dedi Tsuru-san.

—Evet, birazdan görüşürüz, dedim. Kendine iyi bak.

Sonunda, gidip onları uğurlama cesaretini toplayamadım.

Biliyordum ki, gitmeye kendimi zorlasam bile, muhtemelen uçağının önüne atlar ya da benzeri bir şey yapar, gitmemesi için yalvarırdım. Tekrar çok duygusallaşacağımı biliyordum, bu yüzden dün geceki notumuzla biten şeye razıydım; basit ama zarif bir vedaydı. Onu mahvetmek istemiyordum. Her şeyden çok, ona daha fazla sorun veya rahatsızlık vermek istemiyordum.

Odamın bir köşesine oturmuş, dizlerimi göğsüme çekmiş, tatami minderlerine dik dik bakıyordum. Güzel bir gündü ama tam bir kavurucu sıcaktı. Pencereler ardına kadar açıkken, ağustos böcekleri her zamankinden daha gürültülü ve rahatsız edici geliyordu. Yazın sevmediğim tek yanı buydu ve emindim ki hiçbir çağda sevmeyi öğrenemeyecektim.

Aniden, pencereden bir rüzgar esti ve dışarıdaki saçaklardan sarkan eski rüzgar çanları esintide dans edip şarkı söylerken, alçak yemek masasının üzerinde duran bir zarf yığını yere savruldu.

Ah, kahretsin, diye düşündüm. Onları almalıyım.

Gidip zarfları topladım ama nedense tekrar yerine koymadan önce bir göz gezdirmeye karar verdim. Yığının en üstünde Tsuru-san’ın el yazısıyla yazılmış bir not vardı: "Lütfen bunları mümkün olan en kısa sürede gönderin."

Zarfları karıştırdım ve hepsinin kamikaze pilotlarının aile üyelerine hitaben yazılmış mektuplar olduğunu hemen anladım. Büyük ihtimalle son vasiyetleri ve vasiyetnameleriydi. Hepsi sıkıca mühürlenmişti, alıcıların isimleri simsiyah mürekkeple yazılıydı.

Adamların bunları dün gece Tsuru-san’a teslim etmesi için verdiğini varsaydım; Tsuru-san, askeri kanallar aracılığıyla gönderildiğinde içeriklerinin denetleneceğini ve hatta sansürlenebileceğini, bu yüzden bazen kendisini ailelerine mektup göndermek için aracı olarak kullandıklarını anlatmıştı.

Kendimi tutamayarak zarfları karıştırdım. Teraoka'nın titiz el yazısıyla yazılmış olanı hemen tanıdım; kime hitaben yazıldığını bilmiyordum ama karısı ve kızı olması gerektiğini varsaydım.

Sonra, kalın, vurgulu el yazısıyla yazılmış olanların Kato'ya ait olduğunu fark ettim; babasına hitaben yazılmış bir tane ve ortaokul öğrencilerine hitaben yazılmış bir tane daha vardı. Sonuna kadar sadık bir eğitmenmiş.

Ishimaru'nun el yazısı şaşırtıcı derecede iyiydi; tüm ailesine tek bir mektup yazmış ve altına "Cennetten Satoshi'den (lütfen göndericiye iade etmeye çalışmayın!!)" diye imzalamıştı. Burada bile bir şaka yapmanın yolunu bulmuştu ama bu benim için biraz fazla acı tatlıydı.

Sonunda… Akira'ya geldim. Yazısı narin ve zarifti. Ailesinin her bir üyesine ayrı ayrı mektuplar yazmış gibiydi. Hepsini karıştırırken tıpkı ona benzediğini düşündüm; bir tanesi babasına, bir tanesi annesine, bir tanesi küçük erkek kardeşine ve bir tanesi küçük kız kardeşine.

Ama sonra kafa karışıklığı içinde durakladım, yığının en altında bir mektup daha fark ettim. Merakla onu çekip kime hitaben yazıldığını görmek için baktım ve—

—…Olamaz.

Zarfın üzerinde sadece şöyle yazıyordu: "Yuri'ye."

Kalbim bir anlığına durdu.

Bana yazılmıştı. Akira'dan bana gelen bir mektup.

Kulaklarımda nabzımın gürültüyle attığını duyabiliyordum.

Dudaklarım kendiliğinden üç heceyi fısıldadı: Akira.

Akira. Akira. Akira.

Sessizce, adını defalarca tekrarladım.

Gerçekten zalim bir adamdı; nezaketiyle kalbimi ele geçirmiş ve sonuna kadar bırakmayı reddetmişti.

Ne olduğunu anlamadan koşmaya başlamıştım.

Evden fırladım, ara sokaklardan ana caddeye çıktım ve çarpıştığım insan sayısını bile fark etmeden olabildiğince hızlı koşmaya başladım. Yakın zamandaki yangın bombardımanından hala harabe halinde olan yanmış ev bloklarını geçerek üsse doğru dümdüz koştum.

Hayatımda hiç bu kadar hızlı koşmamıştım. Hava akını gecesi bile değil.

Kavurucu güneşin tenimi yakışını, sırtımdan şelale gibi akan teri hissediyordum. Böğürlerim ağrıyor, boğazım kupkuruydu. Bacaklarım cılız dallar gibiydi; parmaklarıma takılıp defalarca, defalarca yere kapaklandım.

Ama yavaşlamayı reddettim. Zamanında yetişmeliydim. Mutlaka.

Canım pahasına dua ettim – orada, beni dinleyen hangi tanrı varsa ona. Bu zalim, karmaşık dünyayı en başta yaratan hangi ilahsa. Akira’nın sebepsiz yere ölmesine göz yuman o acımasız göksel varlık. Eğer oradaysan, kim olursan ol – bari şu son dileğimi yerine getir.

En sonunda, havaalanının pisti görüş alanıma girdi.

Nefes almakta zorlanıyordum. Ciğerlerim yanıyordu. Tüm vücudum acı içindeydi. Acıyordu. Tanrım, ne kadar acıyordu. Ama dayanmak zorundaydım. Oraya varmalıydım – bir dakika, bir saniye bile olsa daha hızlı.

Uçaklar zaten pistte sıralanmış, kalkış pozisyonuna geçiyorlardı.

Hayır, durun… Gitmeyin… Henüz ayrılamazsınız… Sadece bir dakika daha bekleyin… Lütfen…

Pistin kenarında devasa bir kalabalık toplanmıştı. Kamikaze pilotlarını selamlayan yaşlı adamlar, onları taklit etmeye çalışan küçük çocuklar vardı. Bembeyaz mendilleriyle gözyaşlarını silen yaşlı kadınlar ve başlarının üzerinde çiçek demetleri tutan okul kızları...

Seyircilerin ötesinde, pilotların kokpitlerinden onlara gülümsediğini ve el salladığını görebiliyordum. Bazıları ailelerinden veya kasaba halkından aldıkları hediyeleri, çiçekleri veya oyuncakları havaya kaldırıyor, birkaç kelime bağırmaya çalışıyordu – ama motor sesleri seslerini bastırıyordu. Dudak hareketlerinden en azından 'teşekkür ederim' kelimelerini seçebiliyordum. Adamların hepsi yepyeni askeri üniformalar giymişti, boyunlarındaki beyaz atkılar güneş ışığında pırıl pırıl parlıyordu – tıpkı yılmaz, bulutsuz gülümsemeleri gibi parlak ve ışıl ışıl.

Kalabalığın en önüne doğru itişe kakışa ilerledim ve Akira’yı aradım; kalkış için gözlerimin önünden geçen uçakları tek tek tarıyordum, adamlar son bir kez kalabalığa gülümseyerek yola çıkıyordu.

“Ah, ne cesaret… Ne kadar parlak, ne kadar ilahi…” Yanımda duran yaşlı bir kadın bunları söyledikten sonra ellerini dua etmek için birleştirdi. “Şimdi gidin, ey yaşayan tanrılar…”

Kato’nun uçağı önümden geçerken izledim. Japon bayrağının parlak kırmızı noktasını taşıyan, üzerinde “TEK VURUŞTA BATIRIN” yazan bir alın bandı takıyordu. Sonra Ishimaru’nun uçağı geldi. Kalkış için hızlanırken bile, her zamanki coşkulu gülümsemesiyle kalabalığa doğru döndü ve el salladı. Ve hemen onun ardından—

“Akira… AKİRAAA!”

Ciğerlerimi yırtarcasına bağırdım.

Beni duyup duymadığını bilmiyordum. Ama denemek zorundaydım.

“Akira! Akira! Akira!”

Sesim, tezahürat yapan kalabalığın ve kükreyen motorların arasında yutulup gitti. Yine de ona seslendim, elimi olabildiğince güçlü ve yükseğe sallayarak.

Sesimin ona ulaşıp ulaşmadığını bilmiyordum – ama en sonunda, bakışları bana takıldı ve gözleri şaşkınlıkla büyüdü, ardından o çok sevdiğim nazik gülümsemesine dönüştü. Sonra uçağın kontrol çubuğundan tek elini çekti ve bir şey yakaladı – ceketinin göğüs cebinin bir köşesinden, tam kalbinin üzerinde duran bir şey – ve bana doğru fırlattı.

Şaşkınlıkla ellerimi uzatıp yakaladım.

Tek bir zambak çiçeğiydi – kusursuz ve tam açmış. Tatlı kokusu burnuma doldu. Gözyaşlarımı daha fazla tutamadım.

Başımı kaldırdım ve adını son bir kez haykırmaya çalıştım ama sesim çıkmadı. Yapabildiğim tek şey, hayatımda gördüğüm en güzel gülümsemeyle el sallayıp yanımdan geçerken, şaşkın bir inançsızlıkla onu izlemek oldu.

Sıradaki son kişi oydu; ileride, ilk uçağın yavaşça pistten havalanıp gökyüzüne yükselmeye başladığını görebiliyordum. Sonra bir diğeri, ve bir diğeri – ta ki sonunda Akira’nın uçağı da göğe doğru tırmanmaya başlayana dek.

Yukarı, daha da yukarı süzülüyorlardı, sanki eteri delip geçecekmiş gibi, ardından uçaklar formasyon aldı. Sonra, toplanan kalabalığa son bir şükran gösterisi yapmak istercesine etrafımızda daire çizdiler ve tam başımızın üzerinden son bir geçiş yaptılar, sonra güneye doğru dönüp uzaklaştılar.

Zambağı göğsüme bastırmış, gözümü kırpmadan öylece durdum ve gidişlerini izledim – uçakları küçüldükçe küçüldü, ta ki uçsuz bucaksız mavi boşluğa doğru ilerleyen minik ışık noktacıklarından ibaret kalana dek, bir daha asla geri dönmemek üzere.

Tam o sırada, şiddetli bir rüzgar gibi bir güç bir dalga misali üzerimden geçti.

Vücudum öne doğru savruldu ve sert toprağa yığıldım. Bilincimi kaybettiğim an işte o andı.

---