Geç Yazın Şafağı

Öğğ… Ne kadar parlak…

Göz kapaklarımda gezinen ılık güneş ışığının hissiyle uyandım.

Yavaşça doğruldum ve bulanık bir bakışla etrafımı taradım.

Dur… Bana yine ne oldu böyle? Havaalanında bayıldığımı hatırlıyordum, bu yüzden birinin beni eve taşıdığını varsaydım – ta ki avuçlarımın altında nemli toprağın dokusunu hissedene kadar. Burası Tsuru’nun evi değildi. Ama Tsuru’da değilsem, neredeydim?

Gözlerimi ovuşturarak etrafa bir kez daha bakmaya çalıştım – ama parlak güneş ışığı retinamı adeta delip geçerken refleks olarak gözlerimi kısmak ve bakışlarımı indirmek zorunda kaldım. Gözlerim alışmaya başladığında, üzerimdekileri nihayet görünce nefesim kesildi.

Yine okul eşofmanlarımdaydım. Ama nasıl? Ne zamandan beri?

Sonra yana baktım ve kitap çantamı yastık olarak kullandığımı gördüm. Bu daha da tuhaftı – onu Tsuru’nun evindeki dolaba tıkmamış mıydım?

Kendimi yukarı çekerek ışığa doğru süründüm – ve işte o zaman gördüm.

“…Olamaz,” diye mırıldandım inanamayarak.

Büyük beton evler ve apartman daireleri.

Önümde asfaltla kaplı geniş bir yol uzanıyordu.

Büyüdüğüm sokaklar bunlardı.

Kendi zamanıma mı dönmüştüm…?

Olamaz… İmkansız… Ama nasıl? Neden? Ne oldu…?

Sevinçten havalara uçacağımı düşünürdünüz, değil mi? Ama hayır, her şeyden çok şaşkın ve afallamıştım.

Zaten bir daha asla eve dönemeyeceğime kendimi alıştırmıştım – bu yüzden böylesine aniden ve uyarısız bir şekilde gerçekleşme ihtimaline zihinsel olarak hazır değildim.

Şaşkınlık ve kafa karışıklığı içinde, sığınaktan sendeledim ve memleketimin tanıdık sokaklarında ilerledim. Ama aklımda sadece yetmiş yıl önceki hali vardı – az önce geride bıraktığım dünya.

Tsuru’ya doğru düzgün teşekkür etme fırsatım bile olmamıştı. Ya da Chiyo’ya veda etme. Hatta Akira’nın bana yazdığı mektubu bile okuyamamıştım; onu Tsuru’da bırakmıştım. Umutsuz bir umutla çantamı ve ceketimin ceplerini kontrol ettim, ama elbette orada hiçbir mektup yoktu.

Şokum ve pişmanlığımla boğuşarak şehirde dolaşırken, farkına bile varmadan eski apartman dairemin önünde duruyordum.

Saat kaçtı acaba? Akıllı telefonumu çıkardım; nedense hala şarjı vardı. Sabah 5:30’u gösteriyordu – gerçi telefonum evden kaçtığım günden hemen sonraki günü de gösterdiğinden pek güvenmiyordum. Belki de bozuktur, diye düşündüm kendi kendime, kapımızın eşiğine yürürken, ön kapıyı açıp içeri girerken. Ve bir an sonra...

***

“…Yuri?!”

Annem salondan fırlayarak çıktı – saçları dağınıktı ve gece makyajı soyulmaya başlamıştı.

“…Seni budala kız!” diye bağırdı, yüzüme bir tokat atarak.

Kafatasımda yakıcı bir acı hissettim. Ama kızarmış yanağımı ovuşturup anneme dik dik bakarken bir şey fark ettim. Simsiyah, far ve maskara bulaşmış gözlerinin köşelerinden yanaklarına gözyaşları süzülüyordu.

Annemi ilk kez ağlarken görmüş olabilirim.

Bu manzaraya o kadar şaşırmıştım ki ne yapacağımı, hatta ne söyleyeceğimi bile bilemiyordum.

“…Nereye kaçtın sen böyle?!” diye sordu.

Elbette ona 1945’e kaçtığımı söyleyemezdim, bu yüzden sadece sessizlik içinde ona baktım.

“…Sen tam bir baş ağrısısın, biliyor musun?” dedi. “Seni her yerde aradım, bu yüzden dün gece gözüme bir damla uyku girmedi… Bugün işe gidecek enerjiyi nasıl bulacağım? Bunu bana nasıl telafi edeceksin?!”

Kafa karışıklığı içinde başımı yana eğdim.

Gözüne bir damla uyku girmedi… dün gece mi?

“Dur… Bir saniye,” dedim. “Sadece bir gece mi yoktum?”

“Affedersiniz?” dedi annem, ifadesi şüphe doluydu. “Eve dönerken kafanı falan mı çarptın?”

Uzandı ve kafamı ovuşturdu, herhangi bir şişlik ya da morluk olup olmadığını kontrol etti. Bu da beni biraz şaşırttı; annemin bana en son ne zaman bu kadar nazikçe dokunduğunu bile hatırlamıyordum.

Garip ve utanmış hissederek başımı eğdim – bunu yaparken, annemin ayak bileklerinin kir ve çamurla kaplı olduğunu gördüm. Daha yakından incelediğimde, salona açılan kısa giriş holünün her iki yönünde de sayısız koyu ayak izi fark ettim. Sanki sürekli ileri geri yürümüş gibiydi.

“Şey, Anne…?” dedim. “Ayakların pislenmiş.”

“Ah, sus artık!” dedi, beni iterek. “Sence bu kimin suçu?!”

“Ha…?”

“Eve gelmeyince seni karanlıkta tüm kasabayı dolaşarak aramak zorunda kaldım. Ararken kocaman bir çamur çukuruna düştüm, o yüzden bana sağlam bir özür borçlusun, küçük hanım!”

Ancak bu noktada döndü, banyoya girdi ve ayaklarını ovuşturarak temizlemeye başladı.

“Dur… Beni mi arıyordun? Bütün gece mi?” diye sordum.

“…Elbette,” dedi annem. “Budala olabilirsin ama yine de benim kızımsın, Allah aşkına…”

Sesinin hafifçe titrediğini duyabiliyordum.

Ve farkına bile varmadan ağlamaya başlamıştım.

“Böyle bir ağlak olduğunu bilmezdim, Yuri.”

Akira’nın sesini hala kulağımda duyabiliyordum, hafifçe kıkırdayarak.

O artık çoktan gitmişti. Ne de olsa, güney semalarında kayboluşunu izlediğimden beri yetmiş yıl geçmişti. Onu bir daha asla göremeyecektim.

Ağlamayı durduramıyordum; gözyaşları sel gibi akıyordu.

En sonunda dizlerimin üzerine çöküp hıçkırıklarla sarsılarak ağlamaya başladım.

Annemin sırtına sarıldım – o da şaşkın gözlerle bana döndü.

Bütün gece beni aradığını, o kadar çaresizce aradığını ki bacaklarının çamura bulandığını, gözüne bir damla bile uyku girmediğini düşünmek… Beni tek başına büyüten bu kadın, eve dönmem için bütün gece endişeyle beklemişti.

Ve benim karşılığında yaptığım tek şey, her fırsatta onunla kavga etmek ve ona sorun çıkarmaktı.

“Anne… Özür dilerim…” dedim. “Çok özür dilerim…”

Hıçkırıklar içinde bu sözleri tekrar tekrar söyledim, ta ki annem sonunda kollarını uzatıp beni sımsıkı sarana kadar.

“…Ben de özür dilerim, canım,” dedi. “Sürekli çok meşgulüm, yorgunum ve sinirliyim… ama bu, sana patlamam için bir bahane değil. Eminim son zamanlarda kendini çok kötü hissettirmişimdir, değil mi? Çok üzgünüm, Yuri…”

Onu böyle burnunu çekerken ve özür dilerken görünce, titrek bir gülümseme yayılmasını engelleyemedim yüzüme.

Tüm o ağzı bozuk atışmalarımıza ve şikayetlerimize rağmen, ikimiz de aslında kalbimizin derinliklerinde kocaman yumuşak kalpliymişiz – sadece bunu kabul etmek istemiyorduk. Anasına bak, kızını al derler ya, sanırım öyleydi.