Solmayan Duygular

Gündelik yaşantım bütünüyle olağan akışına dönmüştü.

Ancak geçmişten döndüğümden beri, çevremdeki herkes bambaşka biri olduğumu, çok daha sakin ve uysal davrandığımı söylüyordu. Bu durum, bunca yıl ne kadar inatçı bir velet olduğumu idrak etmemi sağladı. Önceleri neden her şeye bu denli sinirli ve kavgacı yaklaştığımı bir türlü anlayamıyordum.

Bu dünyada, kaygısızca okula gidebiliyor, parlak mavi gökyüzüne gözlerimi dikebiliyordum. Karnımı tıka basa doyurup dilediğim zaman sıcak bir banyo yapabiliyordum. Klimalı, güzel odamda oturup geceler boyu ışıklar açık bir şekilde manga okuyabiliyor, can güvenliğimden asla endişe etmiyor, değerli eşyalarımı her an taşınmaya hazır tutmak zorunda kalmıyor, geceleri bir hava akını ihtimaline karşı tek gözüm açık uyumak zorunda kalmıyordum.

Gerçekten de doğduğum zamana şükretmeliydim. Önceleri neden bu kadar mutsuz olduğumu bilmiyordum. En azından Japonya'da, bolluk ve güvenliğin hüküm sürdüğü bir çağdı bu.

Ancak şimdi, uluslararası haberlerde yurt dışındaki trajedilere dair her rapor gördüğümde nefesim kesiliyordu. Elbette, bugün pek çok ulus savaş halindeydi; halkları bombalama, devrimler, hatta inançları veya ideolojileri uğruna canlarına kıyan intihar bombacıları korkusuyla yaşıyordu. Hâlâ silaha sarılmaya zorlanan genç erkekler ve bir avuç aptal, bencil yetişkinin aldığı kararlar yüzünden korku içinde yaşayan çocuklar vardı. Bu gerçek her aklıma geldiğinde, yetmiş yıl önce, o dönemde tanıştığım tüm o harika insanları anımsıyordum.

Kendi dünyamdan çok daha acımasız bir dünyada yaşamak zorunda olmalarına rağmen, hepsi de bana, bir yabancıya karşı o kadar sıcak ve nazik davranmışlardı. Savaş bittikten sonra bile, savaş sonrası çağın tüm o kargaşası ve yoksulluğu içinde hayatta kalmak için mücadele ettiklerinden emindim.

Aynı acılar şimdi, modern çağda da devam ediyordu. Başka ülkelerdeki artan gerilimler ve iç çatışmalar hakkında bir makale okuduğumda ya da hava akınları ve terörist bombalamalarla harap olmuş kasabaların, kanlar içindeki sivil yüzlerin kaybettikleri sevdiklerine ağladığı görüntülerini gördüğümde, yetmiş yıl önceki o kader gününü yeniden yaşıyordum. Hâlâ zaman zaman kâbuslarımda yangın bombalamasını tekrar tekrar görüyordum.

Dünyanın hiçbir yerinde savaşın olmamasını her şeyden çok istiyordum. Bu gidişle sadece kendimizi yok edecektik. Ama ben bunun hakkında ne yapabilirdim ki?

Huzurlu, gündelik yaşantıma döndükten sonra, her gün zihnimde dönüp duran acı veren düşünceler bunlardı.

---

Çok geçmeden temmuz ayı gelmiş, yaz sıcakları nihayet kendini hissettirmişti.

Bir gün okuldan eve dönerken, ellerimin tersiyle gözlerimdeki teri silerken, havada tanıdık bir koku almamla aniden durdum.

Etrafıma bakındım ve yakınlardaki evlerden birinin bahçesinde, bembeyaz yaprakları açmış küçük bir zambak öbeği gördüm. Bu görüntü, kalbimi bir mengenede sıkışmış gibi sızlattı ve hüzünle daralttı.

Ah, Akira. Hâlâ her gün onu düşünüyordum.

Bu kasıtlı bile değildi; gözlerimi kapatsam, o hemen beliriveriyordu.

Nazik gülümsemesini anımsamaktan kendimi alamıyordum. Alçak ama hafifçe tatlı sesini. Koca elleriyle başımı okşamasını, sağlam, kaslı kollarıyla beni sıkıca tutuşunu ya da beni sıcak, geniş omuzlarında taşıyışını...

Dünyama döndükten sonra, bir salise boyunca, tüm bunların sadece bir rüya olup olmadığını merak etmiştim—orada yaşadığım tüm dehşetlerin, tanıştığım tüm o şefkatli ve düşünceli insanların, eski hava akını sığınağında uyuyakaldığım o gece zihnimin uydurduğu hayal ürünleri olup olmadığını... Bir yaz gecesi rüyası. Kavurucu sıcağın yarattığı bir halüsinasyon, çöl serabı gibi.

Ama daha iyisini biliyordum. Bu gerçekti—emindim.

Nitekim, annem daha ilk döndüğüm gece bunu neredeyse doğrulamıştı: Göğsüme doğru eğilmiş, birkaç meraklı koklamanın ardından zambak gibi koktuğumu söylemişti. Ben de aşağı baktım—ve ellerimin, akşam güneşiyle aynı koyu turuncu tondaki polenlerle kaplı olduğunu gördüm.

Ayrılırken bana verdiği zambaktan gelmiş olmalıydı.

Bayılırken sıkıca tutunduğum o zambak.

Evet—sadece bir rüya olmadığına tamamen ikna olmuştum. Akira gerçekten de hayatımda var olmuştu. Bu doğruydu, bundan emindim—tıpkı onu bir daha asla göremeyeceğimden emin olduğum gibi.

Bu düşünce gözlerimi yaşlarla doldurdu. Ve böylece, bu rastgele yabancının bahçesindeki zambakların önünde durarak usulca ağlamaya başladım.

“Böylesine bir sulugöz olduğunu bilmezdim, Yuri.”

Bir an, sesini yeniden duyduğuma yemin edebilirdim.

---

“Pekala millet! Gelecek haftaki gezi için gruplarınızı seçme zamanı.”

Ağustos böcekleri durmak bilmeyen şarkılarını mırıldanırken pencereden dışarıya gözlerimi dikmiştim. Sonra bakışlarımı kürsüye, sınıf öğretmenimin kara tahtanın önünde durduğu yere çevirdim.

Üç hafta sonra yaz tatili başlayacaktı, ama ondan önce yıllık sınıf gezimiz vardı. Bu yıl nereye gideceğimizi bile bilmiyordum; muhtemelen derste veya bir el ilanıyla bahsetmişlerdi bir ara, ama asi dönemimde bu tür şeyleri genellikle tamamen göz ardı ederdim.

Gerçekten de nereye gittiğimizin pek bir önemi yoktu. Genel deneyimin geçen yılkiyle aynı olacağından oldukça emindim: Uzun bir otobüs yolculuğu yapacak, birkaç saat boyunca rastgele bir adamın sıkıcı şeyler anlatmasını dinleyecek, öğle yemeği yiyecek, sonra başka bir adamın başka bir şeyi birkaç saat daha anlatmasını dinleyecek ve eve dönecektik.

Avucuma yasladığım yanağımla, dalgın dalgın kara tahtaya gözlerimi diktim.

“Şimdi, istediğiniz kişilerle gruplaşmakta serbestsiniz—sadece altı kişilik altı gruba ayrıldığınızdan emin olmamız gerekiyor,” dedi öğretmen.

Öğğ. Bu, benim gibi bir kız için en kötü senaryoydu, zira sınıfta doğru düzgün arkadaşım yoktu. Hatta, sınıfın sorunlu çocuğu olarak önceki davranışlarım, diğer tüm çocukların bana cüzzamlıymışım gibi davranmasına neden olmuştu. Tek seçeneğim, yeterli sayıda kişisi olmayan bir gruba sığınmaktı.

Öğretmenim bunun gayet farkındaydı anlaşılan, zira hemen beş kızdan oluşan bir grubu işaret ederek beni de gruplarına almaları gerektiğini söyledi. Grubun sınıftaki daha sessiz ve çekingen kızlardan oluştuğunu düşünürsek, bunu duyduklarında hepsinin hafif bir şaşkınlıkla birbirlerine baktığını gördüm—ama sonra aralarındaki en canlısı, bana hep grubun lideri gibi görünen Hashiguchi adında bir kız, onlar için sorun olmadığını söyledi.

Ancak gruplarına katılmak üzere yanlarına doğru yürürken, yüzlerindeki rahatsızlığı görebiliyordum. Kendimi onlara dayatmak gerçekten garip hissettiriyordu—ama sanırım bu, şimdiye dek vebadan kaçar gibi tüm sosyalleşmelerden uzak durmamın hak edilmiş cezasıydı. Her şeyden çok, Hashiguchi ve arkadaşları için üzülüyordum; tüm arkadaşlarıyla eğlenceli geçmesi gereken bir geziye benim gibi bir yaramazın gölge düşürmesini hak etmiyorlardı. O an, gezi boyunca onların yoluna çıkmamak için elimden gelen her şeyi yapmaya karar verdim.

Sıraları gruplarımızla oturacak şekilde ayarladıktan sonra, öğretmen otobüs koltuklarımızı seçmeden önce her grup için bir lider seçme zamanının geldiğini söyledi.

“Grup lideri olmak önemli bir rol, unutmayın,” dedi. “Ziyaretimiz bittikten sonra, her gruptan bir temsilci müze çalışanlarına ve tur rehberlerine bir teşekkür ifadesi sunmakla görevlendirilecek.”

Öğretmenimiz bunu söyler söylemez, tüm sınıfta bir mırıltı dalgası yayıldı. Sınıftaki daha haşarı erkek çocuklarla dolu bir grubun ödev hakkında yüksek sesle şikayet ettiğini duyabiliyordum.

“Ah be abi… Cidden mi? Bu berbat bir şey…”

“Zaten bizden nasıl ‘minnettarlığımızı ifade etmemizi’ bekliyorlar ki?”

“Tamamdır, kanka—seni lider olarak gönüllü ilan ediyorum.”

“Asla! Sen yapsana, akıllı çocuk?!”

Benim grubum da bu duyuruyla benzer şekilde bir kargaşaya sürüklendi. Hashiguchi'nin bu görevi üstleneceğinden emindim, ama anlaşılan sandığımdan daha utangaçtı, hızla başını iki yana sallayarak "Kesinlikle hayır!" der gibiydi. Gruptaki diğer kızların da aşağı yukarı aynı tepkisi vardı.

Hızlıca bir yere varamadığımızı fark edince, tartışmalarında bir duraksama bekledim ve basit bir "Şey..." ile araya girdim. Kızların hepsi aynı anda bana döndü. Bana göre hepsi biraz korkmuş gibiydi—ama belki de bu sadece benim paranoyamın sesiydi. En iyi "iyi kız" yüz ifademi takınarak onlara gülümsedim ve dedim ki:

“İsterseniz lider olmayı ben üstlenebilirim.”

“Bekle, ne?” dedi Hashiguchi.

“Tabii, eğer başka kimse istemezse.”

“Ne...”

Bana öylece bakakaldı, gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Sınıfın çoğu gibi, o da önceki baş belası halimden kişiliğimdeki ani değişime henüz tam olarak uyum sağlayamamıştı ve benimle nasıl etkileşim kuracağını açıkça bilmiyordu—özellikle de gönüllü olarak bir sorumluluğu üstlenmek gibi tamamen beklenmedik bir şey yaptıktan sonra.

“Şey...” dedi Hashiguchi uzun bir duraksamadan sonra. “Pekala o zaman, eğer sakıncası yoksa...”

Bana sorarken biraz ürkek görünüyordu—muhtemelen hâlâ hafifçe korkuyordu.

“Hiç de değil,” dedim gülümseyerek ve başımı sallayarak. “Şimdi otobüs koltuklarımızı seçelim mi?”

“E-evet, tabii...” dedi, diğerleriyle gergin bir bakış daha atarak.

Bundan böyle, kalıcı kişilerarası ilişkiler geliştirmek için gerçekten çaba sarf etmeye başlamam gerektiğine karar verdim. Gezi grubumdaki bu kızlarla aramdaki garip gerilimi aşmanın, başlamak için oldukça iyi bir yer olacağını hissettim.

Kararımı vermiştim. Yeni ben farklı olacaktım.

---

“Hey, Sae-chan—çikolata ister misin?”

“Hem de nasıl! Al, sana biraz jelibon vereyim!”

“Ooo, bana da ver!”

Sınıf gezimizin sabahıydı.

BAŞLIK: Anıt Müzesi'nin Gölgesinde

İçERİK:

Otobüse biner binmez, herkes yanlarında getirdikleri lezzetli atıştırmalıkları takas etmeye koyulmuştu; benim grubum da buna dahildi.

Hashiguchi yanımdaki koltukta oturuyordu ama az önce kalkıp koridorun karşısındaki Takeda ve Arikawa ile takas yapmaya gitmişti. Koltuğuna döndüğünde bana döndü.

"Şey... Kano-san?" diye tereddütle sordu. "Çikolata ister misin?"

Gülümsedim ve başımı salladım, sonra cebimdeki şekerleri çıkardım.

"Elbette," dedim. "Takas edelim mi?"

"Dur... Emin misin?" dedi Hashiguchi.

"Yani, bana çikolata veriyorsun, değil mi? Bu sadece adil olmaz mı?"

"Şey, e-evet... Sanırım haklısın..."

Birkaç kez başını salladı, sonra garip bir şekilde şekerlerimi kabul etti.

Aramızdaki buzları eritmenin beklediğimden biraz daha uzun süreceği belliydi. Ama bu mantıklıydı aslında; yeni arkadaşlar edinmek o kadar çabuk ve kolay değildi. Bunu geçen hafta acı yoldan öğrenmiştim. Aynı zamanda, çabalarımın bir dereceye kadar karşılığını vermeye başladığını da hissediyordum, çünkü bana biraz ısınmaya başlamış gibi görünüyorlardı.

Otobüs, hâlâ bilmediğim bir yere doğru engebeli yolda gürültüyle ilerlerken, pencereden boş boş dışarı gözlerimi diktim. Mavi gökyüzü olabilecek en berrak ve parlaktı. Uzaklarda, küçük, kabarık kümülonimbus bulutları sürüsü görebiliyordum. Tuhaf bir şekilde, Akira ve ekibinin göreve çıktığı günkü gökyüzünü hatırlattı bana.

Üç boş satır

Sonunda, öğretmenimiz otobüsün önündeki el mikrofonunu alıp anons yaptı.

"Tamam, millet! Yakında varacağız," dedi. "Eşyalarınızı önceden toplayın ve inmeye hazır olun."

Sınıf arkadaşlarım kıpırdanmaya başladı. Çantamı alıp kucağıma koydum, sonra gözlerimi tekrar pencereye diktim. Yol kenarında, heybetli bir binanın dışında asılı büyük bir tabela gördüm. Üzerindekileri okuduğumda kalbim bir anlığına durdu.

KAMİKAZE ANIT MÜZESİ

"Kamikaze" kelimesi zihnime kazınırken nabzımın hızlandığını hissediyordum. Otobüs otoparka döndüğünde kalbim daha da hızlı atmaya başladı.

Herkes ayağa kalkıp otobüsten indi, ben de aynısını yaptım – ama zihnim tamamen bulanıktı. Cırcır böceklerinin cıvıltıları bizi karşılarken, hepimiz sırayla binaya girdik.

Ana lobide, sergilenen eski, yıpranmış bir savaş uçağı vardı. Akira ve arkadaşlarının o kader günü bindiklerini hatırladığım modelin aynısıydı.

Bayılacak gibi hissetmeye başladım. O güne ait tüm anılarım capcanlı bir şekilde geri gelirken görüşüm bulanıklaşmaya başladı – o adamların cesurca yola çıkarken bize gülümseyip el sallamaları. Gemilerinin güney gökyüzünde minik ışık taneciklerine dönüşerek kaybolması. Uçağa şimdi, yakından baktığımda, modern bir savaş jetinden çok daha küçük, çok daha kırılgan olduğunu gördüm. Ve yine de, o adamlar hayatlarını bu küçücük, derme çatma uçaklara emanet etmişlerdi. Elbette bu konuda pek de seçim şansları yoktu.

Merak ettim: Gerçekten hedeflerine ulaşmışlar mıydı? Herhangi biri motor arızası yaşayıp acil iniş yapmak zorunda kalmış mıydı? Biliyordum ki, kamikaze pilotlarının beklenmedik faktörler yüzünden geri dönüp görevlerini terk etmek zorunda kaldığı – hatta hedeflerine ulaşamadan düştüğü – oldukça fazla vaka vardı.

Ya Akira? O bir şekilde geri dönmüş müydü?

Zihnim boşaldı. Doğru düzgün düşünemiyordum bile.

"Pekala, şimdi gruplarımıza ayrılacağız," dedi sınıf öğretmenim. "Unutmayın, bugün öğrendiklerinizi sınıfla paylaşmanız gerekecek, bu yüzden iyi dikkat edin ve mümkün olduğunca fazla bilgi edinin."

Ve işte böylece, hepimiz gruplarımızla bir araya gelip müzeye doğru ilerledik. Hashiguchi ve diğerlerini takip ettim, kendimi toplamaya çalışarak birkaç adım geriden yürüyordum. Daha içeri doğru ilerlerken uzun bir sergi salonuna vardık – ama içeridekileri gördüğümde nefesim kesildi.

Tüm duvar siyah beyaz fotoğraflarla kaplıydı.

Hepsi üniformalı gülümseyen kamikaze pilotlarının portreleriydi.

Hepsi yetmiş yıl önce hayatlarını kaybetmiş genç adamlardı.

Gözlerim tanıdık birkaç yüze takıldığında kalbim sıkıştı.

Oracıkta yıkılıp ağlamamak için mücadele ederek, duvardan yüzümü çevirip salonun diğer tarafına baktım; orası, muhtemelen ölenler tarafından bırakılmış hatıralar ve yadigarların sergilendiği birkaç cam vitrinle kaplıydı. Bunların arasında, yıllar boyunca tekrar tekrar okunmaktan solmuş ve yıpranmış, geniş bir mektup ve diğer belge seçkisi vardı. Gözlerim ister istemez onlara takıldı; grubumun geri kalanına ayak uydurmak ve salonda ilerlerken geride kalmamak için elimden gelenin en iyisini yaparak, onları kısaca tek tek inceledim.

Yazarın göreve çıkmasından önceki gece yazılmış günlük girişleri vardı. Kalkıştan sadece saatler önce yazıldığı iddia edilen şiirler. "Ana Gemiyi Batır" ve "Her Gemiye Bir Uçak" gibi sloganlar, kaligrafi kağıdına kalın harflerle yazılmıştı. Hepsi derin siyah mürekkeple güzel el yazısıyla yazılmıştı. Ayrıca, belirli bir askerin son vasiyetnamesi gibi görünen oldukça fazla mektup da vardı. Bunların çoğu "Yaşasın İmparator", "İmparatorluğa Şan Olsun" gibi basmakalıp ifadelerle bitiyordu.

Ailesine böyle mektuplar yazmanın nasıl bir his olduğunu merak ettim. Ya da aile üyelerinin bunları okumak zorunda kalması… Muhtemelen Akira ve arkadaşlarının sevdiklerine yazdığı ve Tsuru'ya bıraktığı mektuplar da tıpkı bunlar gibiydi…

Üç boş satır

Sonra, dalgın dalgın vitrine bakarken, gözlerim tanıdık bir el yazısına takıldı. Nefesim kesildi, ardından daha yakından incelemek için eğildim. Hiç şüphe yoktu – bu Teraoka'nın el yazısıydı.

Ama sayfadaki harfleri takip etmeye çalışsam da, ilk sayfanın tamamında ne dediğini tam olarak anlamam için çok küçük ve çok belirsizlerdi – karısına yazılmış uzun bir mektup olduğu ve en sonunda "Kayo'ya benim için iyi bak" sözleri dışında. Kayo'nun onların bebek kızları olduğunu varsaydım.

Ancak bu ilk sayfanın yanında, söz konusu kızına hitaben yazılmış ve tamamen büyük, net katakana karakterleriyle kaleme alınmış ikinci bir sayfa vardı. Muhtemelen, onun okumasını kolaylaştırmak istemişti – neyse ki, bu da benim bunu da deşifre edebileceğim anlamına geliyordu.

Kayo'ya – biraz büyüdüğünde lütfen bunu oku.

Okul ödevlerini her zaman ciddiye al ve annene ev işlerinde yardım etmeye çalış. Seninle hiç tanışamadığım için üzgünüm, ama üzülme. Bunu okuduğunda, baban ülkemizi koruyacak ilahi rüzgar olmuş olacak. Bu yüzden, eğer kendini yalnız hissedersen, sadece gökyüzüne bak ve bil ki ben her zaman seni izliyor olacağım.

…Kayo'nun bunu okuma fırsatı bulup bulmadığını merak etmeden duramadım. Ve eğer okuduysa, özellikle Japonya'nın, o bunu anlayacak yaşa geldiğinde savaşı çoktan kaybetmiş olacağı göz önüne alındığında, ne düşünmüştü?

Vitrindeki bir sonraki mektuba baktım. Bu Ishimaru tarafından yazılmıştı. Onun el yazısı da aynı derecede iyiydi, ama Teraoka gibi el yazısıyla yazmadığı için okumam çok daha kolaydı.

"Herkese merhaba. Ben, size cennetten yazıyorum."

Tam da Ishimaru'ya yakışır bir mektup başlangıcıydı, gülümsemeden edemedim.

Yarın, gün batımına doğru yola çıkacağım. Anne, Baba – bu yirmi küsur yıldır beni büyüttüğünüz ve bana baktığınız için çok teşekkür ederim. Zaten yaşadığımdan daha eğlenceli bir hayat isteyemezdim, bu yüzden pişmanlık duymadan ayrılıyorum. Ah, bu arada, merak etmeyin – size uğraşacak hiçbir borç ya da gayrimeşru çocuklu gizli metres bırakmayacağım!

Neyse, sanırım şimdilik hoşça kal, ama emin olun ki dolu bir kalple ve yüzümde bir gülümsemeyle gideceğim. Hepinizi orada görüşmek üzere.

Borçlar ve gizli metresler kısmına kıkırdadım; son vasiyetini son bir şaka yapmak için bahane olarak kullanmak Ishimaru'ya yakışırdı. Gerçekten de neşeli bir ruhtu – çok neşeli ve kaprisli. Sanırım ailesinin acılarını bir nebze olsun hafifletmeyi umarak mektubunu bu şekilde yazmayı seçmişti.

Ishimaru'yu ve onun iyi kalpli doğasını anımsarken dudaklarım hafifçe kıvrıldı, ardından vitrindeki bir sonraki mektuba geçtim.

Onu gördüğüm an kalbim durdu.

Kısa bir an için her yer bembeyaz oldu ve neredeyse dengemi kaybediyordum; şoku atlatırken düşmemek için vitrine tutunmak zorunda kaldım.

Akira'nındı.

Akira'nın el yazısı. Akira'nın harfleri.

O kadar sarsılmıştım ki, boğazımın arkasında safra tadı hissediyordum ve inanamayarak harflere bakarken kusma isteğimi bastırmak zorunda kaldım.

Babasına bir tane. Annesine bir tane. Ve kardeşlerinin her birine birer tane.

Deli gibi vitrine tutunarak öne doğru eğildim, kelimeleri okumak için olabildiğince yaklaştım.

Sevgili Baba,

Bana böylesine katı ve doğru bir terbiye verdiğiniz için size ne kadar minnettar olduğumu kelimelerle ifade edemem.

Hayatımdayken iyiliğinizi karşılıyamasam da, yarın bana bahşedilen bu en büyük ve en soylu görevi yerine getirirken ölümümde size onur getirebilirim diye umuyorum. Ulusumuzun hatırı için bir kiraz çiçeği gibi rüzgarda savrulma çocukluk hayalimi sonunda gerçekleştireceğim. Şimdi gidiyorum, büyük imparatorluğumuzun sonsuza dek yaşayacağına olan inancımda sarsılmazım.

Sözleri güçlüydü ve hiçbir şüphe kırıntısı taşımıyordu. İnancını son derece iyi aktarıyorlardı. Onları okuduğumda, gözlerinin içine baktığımda gördüğüm o sarsılmaz güveni neredeyse hissedebiliyordum.

Sevgili Anne,

BAŞLIK: Zambakların Kokusu

Aklımda sen, her zaman ideal bir Japon kadının timsali oldun; hem güçlü hem de nazik. Sevginin lütfuyla büyütülmek benim için eşsiz bir onurdu. Şimdi ölüme giderken içim büyük bir mutlulukla dolu. Lütfen bil ki, senin Akira’nın bu dünyaya bağlayan hiçbir pişmanlığı ya da duygusu kalmadı.

Hayatım boyunca sana karşı gösterdiğim, ister yaramaz bir çocuk ister saf bir genç yetişkin olarak olsun, tüm itaatsizliklerim için de beni affetmeni dilerim. Bil ki, öbür dünyada seni ve Babamı sabırla bekleyeceğim; bu yüzden olabildiğince uzun ve sağlıklı yaşa.

***

Annesine yazdığı mektup, babasına yazdığından çok daha nazik ve şefkatliydi ki bu da gayet anlaşılırdı. Tıpkı onun gibiydi. Bu kelimeleri okurken, göz kapaklarımın arkasında onun o nazik, her şeyi kucaklayan gülümsemesini neredeyse görebiliyordum.

***

Sevgili Satoshi,

Ağabeyin kamikaze pilotu olarak görev yapmak üzere seçildi. Bu, hak etmediğim bir onur; ülkemiz uğruna canımı vermeme izin verilmesi düşüncesi bile beni öyle bir coşkuyla dolduruyor ki, hâlâ tüylerim diken diken oluyor. Sana yemin ederim ki görevimi büyük bir gururla yerine getireceğim. Sen bunu okuduğunda, ben denizin dibinde huzur içinde yatıyor olacağım; düşman gemilerinden birini de yanımda götürdüğümü bilmenin huzuruyla uyuyacağım. Bir Japon erkeği olarak isteyebileceğim daha büyük bir onur yok. Bil ki, ağabeyinin hayatı kısa olsa da adı sonsuz şanla yaşayacak.

Şimdi çocukluğumuzu düşündüğümde, tarlalarda birlikte koşup oynadığımız o günleri, sen nereye gidersek gidelim peşimizden geldiğini… Hepsi sanki bir ömür önce yaşanmış gibi geliyor. Satoshi, umarım büyüdüğünde tam bir Japon beyefendisi olursun.

Anneme benim için iyi bak.

***

Sevgili Keiko,

Biliyorum, bir ağabeyin yapması gerektiği gibi seni kollama ve koruma fırsatım pek olmadı ama bil ki, aklımdan geçmediğin, senin ve geleceğin için endişelenmediğim tek bir gün bile olmadı. Okula geri dönmekten başka bir şey istemediğini söylemiştin; emin ol ki savaş sona yaklaşıyor ve çok yakında sınıfa geri dönebilecek, arkadaşlarınla yeniden bir araya geleceksin. O gün geldiğinde, senden tek isteğim kendini tüm kalbinle derslerine adaman. Bu dünya hakkında öğrenmek istediğim ama asla fırsat bulamayacağım o kadar çok şey var ki… Bu yüzden lütfen ağabeyini gururlandır ve olabildiğince çok şey öğren. Hiçbir şey beni bundan daha mutlu edemez.

Ve son bir iyilik isteyebilir miyim: Ben gittikten sonra Anneme ve Babama göz kulak ol.

***

Her mektubu o kadar farklı bir tonda yazmıştı ki, her kelimenin ardında gizlenen duyguyu gerçekten hissedebiliyordum. Bunlar kesinlikle duygusal mektuplar değildi ama yine de kardeşlerine dünyadaki her şeyden çok değer verdiğini kesinlikle anlayabiliyordum.

Dudaklarımda usulca bir tebessüm belirirken birkaç kez göz kırptım. Bunu burada, kendi zamanımda bulmakta derin bir tatmin vardı; sanki Akira’nın gerçekten var olduğunun, sadece hayal ürünüm olmadığının somut bir kanıtı gibiydi.

Sonra birkaç adım ileri yürüdüm ve gözlerim vitrindeki bir sonraki mektuba takıldı. Bu, diğerlerine kıyasla şaşırtıcı derecede iyi durumdaydı; sanki yakın zamana kadar zarfında mühürlü kalmış, orijinal alıcısı tarafından hiç okunmamıştı. Bunu biraz tuhaf bulup daha yakından bakmak için eğildim.

Ve sonra sessizce nefesim kesildi.

Mektubun ilk iki kelimesi şuydu: “Sevgili Yuri.”

Olamaz… Bu o mektup mu? Tsuru’da bıraktığım o mektup mu?

Parmaklarım cam vitrine karşı titredi.

Onun bana yazdığı mektubu, bunca yer arasında, burada bulma ihtimalim neydi?

Üst bedenimi camın üzerine eğip kelimelere gömüldüm.

Anında mektuba öyle bir dalmıştım ki, göz kırpmayı bile unutmuştum.

***

Sevgili Yuri,

Sana böyle bir mektup yazmanın benim için acımasızca bir şey olabileceğini biliyorum, çünkü bu muhtemelen vedalaşmanı daha da zorlaştıracak.

Ama bu duyguların sonsuza dek söylenmeden kalması düşüncesine dayanamıyorum; sanki hiç var olmamışlar gibi, denizin minik kabarcıkları gibi öylece yok olup gitmelerine izin veremem. Öyleyse bu mektup, sana en gerçek duygularımı itiraf ettiğim son vasiyetim olsun. Eğer beni en azından dinler ve bu mektubu sonuna kadar okursan, çok minnettar kalırım.

Sana daha önce seni küçük bir kız kardeşim gibi gördüğümü söylemiştim.

Ama üzgünüm ki bu koca bir yalandı.

Gerçek şu ki, sana âşıktım. Tanışma zevkini yaşadığım en içten, en samimi ve en nazik ruhtun; ve seni tüm kalbimle sevdim.

Keşke farklı bir zamanda doğmuş olsaydık, hayatımın geri kalanını seninle geçirmekten ve günlerimi seninle yaşamaktan başka hiçbir şeyi bu kadar çok istemezdim.

Ama ne yazık ki, bu asla gerçekleşmeyecek bir rüya. Çünkü yarın saat bir buçukta, ülkemize karşı görevimi yapmak üzere yola çıkacağım ve asla geri dönmeyeceğim.

Sana bu mektubu yazarken, yakında mezarım olacak aynı gökyüzüne bakıyorum; o çok sevdiğin tepede oturuyorum. Zambakların açtığı o yerde.

Her nefesimde, senin adını taşıyan çiçeğin tatlı kokusu ciğerlerimi dolduruyor.

Bu güzel çiçekler gibi, sende de sade bir saflık var. Duygularını açıkça yaşayışın o kadar çekici, o kadar sevimliydi ki, sana sırılsıklam âşık olmaktan kendimi alamadım.

Bu gece gökyüzü o kadar muhteşem ve engin ki; yıldızlar tepemizde pırıl pırıl parlıyor, tıpkı seninle son burada olduğumuz zamanki gibi.

Hayatımı böyle bir gökyüzüne emanet etmekten memnunum.

Senin gibi zambakların açabileceği bu dünyayı korumak için.

Tek duam, bu hayatta mutluluğu bulman. Gülümsemen sonsuza dek parlasın.

Yuri… Gitmeden önce seni bir kez daha görebilmek için neler vermezdim ki…

Ama biliyorum, bir saatten daha kısa bir süre önce vedalaşmışken bu kulağa aptalca geliyor.

Senden vazgeçmeyi benim için bu kadar zorlaştıran şeyin ne olduğundan hâlâ emin değilim.

Yaşamalısın, Yuri. Yanlış yerde, yanlış zamanda doğduğun için acı çekişini ve mücadele edişini izlemenin bana ne kadar acı verdiğini anlatamam.

İçin rahat olsun, çünkü bu savaş yakında bitecek.

Belki de sandığından çok daha erken. Sana bunu vaat ediyorum.

Bu yüzden lütfen: O zamana kadar hayatta kalmak için ne gerekiyorsa yapmalısın.

Dünyadaki son gecemde kendim için dilediğim tek şey bu.

Umarım bu dünyadan daha iyi bir dünya görürsün.

Hoşça kal, Yuri. Ve elveda.

***

Hıçkıra hıçkıra ağlıyordum.

Mektubun yarısına bile gelmeden gözlerim gözyaşlarından o kadar bulanıktı ki, zar zor okuyabiliyordum. Ne kadar silmeye çalışsam da, gözyaşlarım durmak bilmeden yanaklarımdan aşağı süzülüyor, cama damlıyordu.

Ah, Akira… Seni bir kez daha görebilmek için neler vermezdim ki…

Bacaklarım beni taşıyamadı ve yere yığıldım.

Sınıf arkadaşlarım şaşkınlık ve endişeyle bana baktılar ama duramıyordum. Sadece hıçkırarak ağlamaya devam ettim; iniltili sesim, aksi takdirde sessiz olan sergi salonunda yankılanan tek sesti.

“…İyi misin, Kano-san…?” diye sordu Hashiguchi, yanıma diz çökerek aceleyle.

Hayır… Öğğ… Şimdi herkes bana bir ucube gibi bakıyor…

Ama ne kadar denesem de gözyaşlarımı durduramıyordum.

Sonunda, öğretmenler beni alıp binadan çıkarana kadar küçük bir çocuk gibi hıçkırarak ağlamaya devam ettim.

---