Yeni Bir Dünya

Sanki bambaşka bir dünyada yaşıyorduk. Müzenin dışındaki bankta gözyaşlarımı döke döke ağlamayı bitirdikten sonra, öğretmenlerin bana aldığı mineral su şişesinden tek bir yudum alırken gözlerimi gökyüzüne diktiğimde aklımdan geçen buydu.

Şimdi bana gerçekten de tamamen farklı bir dünya gibi geliyordu.

Daha yeni, daha parlak bir dünya. Ve çoğunlukla, daha iyi bir dünya.

Berrak mavi gökyüzü. Başımın üzerinde yavaşça süzülen bulutlar. Tenimi okşayan nazik rüzgar. Ağaçlarda hışırdayan yapraklar. Üzerime vuran ılık güneş.

Uğruna o kadar çok savaştıkları dünya buydu. Hayatlarını feda ederek elde ettikleri huzur buydu.

Tam tepemde, uçsuz bucaksız mavi gökyüzünde beyaz buhar izleri bırakarak bir uçağın geçtiğini izledim. Gözlerimi kapattım ve derin bir nefes aldım; bir anlığına, göz kapaklarımın üzerindeki güneş ışığının tadını çıkarmak için.

O çağda insanlar, akıllarının bir köşesinde üzerlerine bir bombardıman uçağı filosu geldiğini görebilecekleri küçücük bir korku olmadan gökyüzüne böyle dalgın dalgın dik dik bakamazdı bile. Ama şimdi işler farklıydı. Bu Japonya'da, tepeden uçan uçaklar asla endişe sebebi değildi.

Birkaç saat sonra otobüse binip okula geri döndük.

Otobüsten indikten sonra, gün için dağıtılmadan önce sahada kısa bir bilgilendirme toplantısı yaptık. Yine de okul binasına geri döndüm, çünkü tuvaleti kullanmam gerekiyordu. Tahmin ettiğim gibi gözlerim şiş ve kızarıktı. Hashiguchi bana eve dönerken otobüste gözlerime bastırmak için kullandığım donmuş bir su şişesi vermişti, ama o kadar çok ağladığım için, pek bir fark yaratmadığını görmek beni şaşırtmadı.

İçimi çektim, sonra sınıfıma geri döndüm.

Diğer herkes zaten eve gitmişti, bu yüzden sınıf tamamen boştu.

Pencereden dışarıda, spor sahalarında futbol ve beyzbol takımlarının bağırdığını duyabiliyordum. Dikkatle dinlersem, müzik odasında nefesli çalgılar grubunun prova yaptığını, ayrıca spor salonunda basketbol toplarının sektirilme sesini de işitebiliyordum. Masamda oturmuş, cırcır böceklerinin durmak bilmeyen cıvıltılarıyla kesilen tüm bu sesleri dinliyordum, gözlerimdeki şişliğin biraz daha inmesini beklerken.

Güneş batmaya başlarken, sınıf duvarlarını yavaşça derin bir turuncu renge boyarken, nihayet sandalyemden kalkıp ayrıldım. Girişteki ayakkabılıkta duran spor ayakkabılarımı aldıktan sonra dışarıya yöneldim; orada beni yaz kokusu karşıladı.

Uzun, derin bir nefes aldım. "Gerçekten de bambaşka bir dünya," diye düşündüm kendime bir kez daha, ana kapıdan geçerken garip bir şekilde tazelenmiş hissederek.

Kaldırımda birkaç adım attıktan sonra aniden durdum.

Kampüse doğru, ağaç bariyerdeki boşluklardan içeriye bakan bir çocuk vardı. Üzerinde farklı bir okulun üniforması vardı – tanımadığım bir üniforma – ve sahadaki futbol takımını antrenman yaparken izliyordu. Bunu biraz tuhaf bulduğum için, yavaşça yanından geçerken çocuğu göz ucuyla takip ettim, bir yaramazlık peşinde olup olmadığını anlamaya çalışarak. Beni arkasından duymuş olmalıydı ve hızla arkasını döndü.

"Ah..."

Olduğum yerde çakılıp kaldım.

Yüzünü gördüğüm an anladım.

Bu çocuk... O... O Akira'ydı.

Çocuk başını yana eğip bana şaşkın bir bakış attı, sonunda ifadesini dostane bir gülümsemeye dönüştürmeden önce. Ve bir kez daha – Akira'nın gülümsemesinin aynısıydı. Nazik ve şeffaf – asla karıştırmazdım. Neredeyse... sakinleştirici bir yanı vardı.

"Affedersiniz..." dedi. "Burada mı okuyorsun, yoksa?"

Sadece boş boş ona dik dik baktım ve başımı salladım.

"Güzel... Kaçıncı sınıfsın?"

"İ...ikinci sınıf..." diye mırıldandım.

Bunun üzerine gülümsemesi genişledi.

"Hey, o zaman benimle aynı!" dedi. "Harika. Bak, aslında ben gelecek hafta buraya nakil oluyorum; belki sınıf arkadaşı bile oluruz! Neyse, tanıştığımıza memnun oldum!"

Bana elini uzattı, ben de refleks olarak uzanıp sıktım.

Parmaklarını avucuma doladığında, tüm vücudum kaskatı kesildi.

Bu dokunuşu biliyordum; bu büyük, yumuşak avuç içini, bu ince, kemikli parmakları.

Zihnimde adını haykırdım: Akira. Gerçi bana verdiği isim bu değildi.

"Ben de memnun oldum..." dedim ve gözlerinin içine baktım.

Göz bebekleri saf ve berraktı ve yıldız ışığı gibi parlıyorlardı.

Yeni bir dünya.

Evet, doğruydu. Bu güzel yeni dünyada yaşamaya devam edecektim.

Sayısız masum insanın acısı ve üzüntüsü üzerine inşa edilmiş, elde etmek için sayısız cana mal olan bir dünya. O cesur ruhları asla unutmayacaktım; sadece yaptıkları fedakarlıklar için değil, yaşadıkları hayatlar ve tüm bunlara rağmen kalplerinde taşıdıkları sevgi için de.

O gün rüzgara savrulan sevgili dostlar, sesimi duyuyor musunuz?

Ben hala buradayım, sağ salim, uğruna o kadar çok savaştığınız gelecekte.

Hepimiz birlikte yaşıyoruz, hepinizin hayal ettiği o parlak ve ışıl ışıl gelecekte.

Bize değer vereceğimiz ve keşfedeceğimiz bu güzel dünyayı armağan ettiğiniz için teşekkür ederim.

Hepinizi asla unutmayacağım. Biz yaşayalım diye vazgeçtiklerinizi asla unutmayacağım.

Hayatımı dolu dolu yaşayacağım, yaratılmasına yardım ettiğiniz bu huzurlu dünyada.

Şimdi uyuyun, sevgili dostlar. Yorgun başlarınızı huzur içinde dinlendirin.

Orada mısın, Akira?

Neredeysen, beni duyuyor musun?

Güvenli ve sessiz bir yer mi?

Acıdan, ızdıraptan ve hüzünden uzak mı?

Sadece sonunda huzur bulmuş olmanı dileyebilirim.

Çünkü hayatın, rüzgardaki bir yaprak kadar kısacıktı.

Umarım şimdi huzur içindesindir, yumuşak ve nazik bir rüyada.