Yazın Bitişi

Sonun yaklaştığını biliyordum; her saniye daha da yaklaşıyordu.

Ölmekten korkmuyordum. Bu hisleri çoktan geride bırakmıştım.

Bana izin verilen tek sonun bu olduğunu biliyordum.

Son birkaç aydır ölümü çok düşünmüştüm.

Kendimi buna zihinsel olarak nasıl hazırlayacağımı…

Bu konuda bir seçeneğim yok değildi. Ama görevimi terk edersem, ailemin ve kardeşlerimin bencil bir korkakla akraba olmanın horlanmasına ve utancına katlanmak zorunda kalacaklarını biliyordum. Kendi hayatına, genel iyilikten daha çok değer veren bir adam… Onlara bunu yapamazdım, yapamazdım işte.

Yine de, bir kez olsun tereddüt ettiğim oldu.

Çok kısa bir anlığına, gerçekten kaçmayı düşündüğüm bir zaman. Kendim için değil, başkası için – tesadüfen tanıştığım bir kız için. Öyle ki, hayatımı onun yanında geçirmekten, onu koruyup kollamaktan başka hiçbir şey dilemez olmuştum.

Keşke başka bir zamanda doğmuş olsaydık.

Keşke savaş olmasaydı.

Keşke askere alınmış bir asker olmasaydım.

Bu düşünceler beynimi tekrar tekrar kemiriyordu.

Ama bu yolu kendim seçmiştim. Kamikaze pilotu olmak için gönüllü olmuştum. Ve nihayetinde, ben olmasaydım bile, yerime başkası gitmek zorunda kalacaktı.

Ona karşı hislerime izin vermemiştim – en azından istediğim şekilde. Ve birkaç saat önce, onu ve ayak bastığı toprağı sonsuza dek geride bırakmıştım.

***

Aşağıda, Pasifik'in bulanık gri sularında süzülen bir düşman savaş gemisi filosu yavaşça görüş alanıma giriyordu. Bunlar ABD uçak gemileriydi ve güverteleri onlarca savaş uçağıyla doluydu.

“Hedef görüldü!”

Kato'nun sesi telsizden yankılandı. Hevesli, hatta coşkulu geliyordu.

Şimdi geriye kalan tek şey, gemimi o vasıtalardan birine çarpmaktı.

O zaman, nihayet, hayattaki son görevim tamamlanmış olacaktı.

Derin bir nefes alıp kontrol kolunu kavradım.

Ellerimin titrediğini hissediyordum.

Heh, diye düşündüm kendi kendime. Görünüşe göre hâlâ biraz gerginim.

Beni en çok korkutan şey, ölüm düşüncesi değildi; başarısızlık ihtimaliydi. Daha önce hiç aklıma gelmemişti, yine de şimdi o endişenin göğsümün derinliklerinden yavaşça yükselmeye başladığını hissediyordum.

***

Tam o sırada, burnuma tatlı ve narin bir koku doldu.

Göğüs cebimden sarkan bembeyaz zambağa irkilerek baktım. Onu oraya bu sabah giyinirken koymuştum; bir gece önce çiçek açtıkları tepeden iki tane koparmıştım. Eşi artık yanımda değildi; uçağım yerden kalkmadan sadece birkaç an önce onu vermiştim.

Çiçeğin kokusu ciğerlerimi doldururken, kalbimi tuhaf bir huzur duygusuyla doldurdu ve ellerim aniden titremeyi kesti.

Yuri… diye fısıldadım zihnimde.

Tam da bu çiçeklerin adını taşıyan bir kıza âşık olduğumu düşünmek…

Saf ve dürüst bir ruha sahip, iyi kalpli bir kız.

O masum gözlerle bana her baktığında, bakışlarında öyle bir samimiyet görürdüm ki, belki de o da bana karşı bir şeyler hissediyor muydu diye merak ederdim – gerçi bu benim kuruntum da olabilirdi.

Keşke onunla kalabilseydim. Ama bunun nasip olmadığını biliyordum.

Bu yüzden, dün gece o hisleri kâğıda döktüm ve ona bir mektup yazdım. Bu noktada ona ne hissettiğimi söylemenin pek bir anlamı olmadığını biliyordum, ama bir şeyler yazmak zorundaydım. Duygularımın gerçek olduğuna dair bir kanıt bırakmak zorundaydım.

İlk taslağımda, aslında oldukça duygusal bir cümle eklemiştim – bir gün yeniden doğarsak, o hayatta birlikte olabileceğimizi umduğuma dair – ama sonra daha iyi düşündüm ve yeni bir kâğıda sıfırdan başladım.

Ne de olsa, bu dünyayı terk etmek için onu bir kenara bırakan, vazgeçen bendim; bu kadar küstahça bir şey söylemeye hakkım yoktu.

Ama şimdi burada, kokpitimde tek başıma otururken, bunu saklamam için hiçbir sebep yoktu.

Kendi duygularıma – ve son, bencil dileğime – karşı dürüst olabilirdim.

Umarım yeniden karşılaşırız, Yuri.

Başka bir zamanda, başka bir hayatta.

Daha iyi bir dünyada – daha parlak bir gelecekte.

Keşke yeniden doğabilsek, seni bulmak için ne gerekiyorsa yapardım.

Nerede ya da ne zaman olursa olsun, bir şekilde sana giden yolu bulurdum.

Ve eğer kader nazik davranır, bizi o zambaklı tepede yeniden bir araya getirirse—

Gözlerinin içine dik dik bakar ve sana gerçekten ne hissettiğimi söylerdim.

Bu kez tereddüt etmezdim. Seni tüm kalbimle sevdiğimi söylerdim.

Tüm istediğim, seninle paylaşılan bir hayattı.

Acıdan, ıstıraptan arınmış bir dünyada birlikte var olmak.

Kimseye veya hiçbir şeye asla zarar vermeden, sorun çıkarmadan.

Bu kez sana söz veriyorum, hayatımı senin için, yalnızca senin için yaşardım.

Tek istediğim, beni orada, zambakların açtığı o tepede beklemen.

***

Bir anlığına gözlerimi kapattım ve derin bir nefes aldım. Sonra, kontrol kolundaki tutuşumu yeniden ayarlayarak, son inişime başlamak için lövye'yi öne doğru ittim.

Düşman gemisine doğru dalışa geçerken, güvertedeki Amerikalı askerlerin aniden ne yapıyorlarsa bıraktıklarını ve bana doğru baktıklarını gördüm; yüzleri dehşetle buruşmuş, siper almak için koşuşturuyorlardı.

Onlar da benim gibi genç adamlardı.

Her birinin kendi aileleri ve sevdikleri vardı.

Bu düşünce göğsümde bir ateş yaktı.

Umutsuz bir şey. İnsanca bir şey…

Ve en son saniyede – sola doğru sertçe çektim.

Kontrol kolunu olabildiğince sıkı kavrayarak, muazzam G kuvvetleri altında kokpit şiddetle sarsılırken dişlerimi sıktım. Uçak, bu kadar yüksek hızda ani yön değişikliğine zar zor dayanabiliyordu. Ama işe yaradı – uçağımın burnunun uçak gemisinden uzaklaştığını ve son dalışını doğrudan okyanus yüzeyine yaptığını izledim.

Şiddetli bir çarpma hissettim – ama sadece kısacık bir anlıktı.

***

…Ve sonra birdenbire, görüş alanım bembeyaz oldu.

Saf, lekesiz bir beyaz – zambakların rengi.

Hiçbir şey göremiyor, duyamıyor veya hissedemiyordum. Ama o anlık sürede—

Cebimdeki çiçeğin tatlı kokusunu alabiliyordum.

Seni seviyorum, Yuri. Ve sana geri döneceğim – söz veriyorum.

Ne kadar sürerse sürsün, seni başka bir hayatta bulacağım.

Öyleyse bekle beni, Yuri – zambakların açtığı tepede yeniden buluşana dek.

O kızın düşüncesi, dünya hiçliğe karışırken beni teselli etti.

SON