Uçup Giden Yaz

“Ah, merhaba, Chiyo-chan.”

Tsuru-ya Yemekhanesi'nin arka kapısından içeri başımı uzatır uzatmaz, işletmeci ocaktan başını kaldırıp beni dostça bir gülümsemeyle karşıladı.

“Tsuru-san, günaydın,” dedim. “Bugünkü siparişiniz bende.”

O sabah temin ettiğim balık kutusunu havaya kaldırıp ona gülümsedim.

“Ah, harika,” dedi Tsuru, ocağın altındaki ateşi harlamak için diz çökerken. “Her zamanki yerine bırakıverir misin?”

“Elbette,” dedim, kutuyu toprak zeminli alanın bir köşesine bırakarak.

“Teşekkür ederim, canım. Aman Tanrım, bugün hava ne kadar da sıcak, değil mi?”

“Kesinlikle,” dedim, arkamdaki açık kapıdan dışarı gözlerimi dikerek.

Başımızın üstündeki masmavi gökyüzü, pamuk gibi beyaz bulutlar.

Tam bir ağustos ortası yaz günüydü.

Tsuru yanıma geldi ve o da gökyüzüne dik dik baktı.

İkimiz de bir süre öylece durup o engin mavi boşluğa baktık.

İkimizin de aynı şeyi düşündüğünü tahmin ettim.

Yaz gökyüzüne her baktığımda, o kader anı aklıma gelirdi; ufkun ötesine uçup gidip küçücük ışık parıltılarına dönüşerek kayboldukları o günü.

Şimdi bile zihnimde capcanlı duruyordu.

“...Gitmeden önce bir fincan çay içer misin, Chiyo-chan?” dedi Tsuru, beni yemekhaneye davet ederken nazikçe gülümseyerek.

“Ah, elbette,” dedim, ona mütevazı bir gülümsemeyle karşılık vererek. “Çok güzel olur, teşekkür ederim.”

Savaşın bittiği o yazdan bu yana zaten iki yıl geçmişti.

Bu, vedalaşmamızın üzerinden de tam iki yıl geçtiği anlamına geliyordu.

Elimden geldiğince o günlerden bir daha bahsetmemeye çalışıyordum.

Ama yine de, ne Tsuru ne de ben onları asla unutmayacaktık. O yaz ikimizin de aklındaydı; birbirimizin gözlerine baktığımızda bunu görebiliyordum.

Yemekhanenin bir köşesinde, Tsuru'nun her zaman mevsimin en renkli çiçekleriyle doldurduğu beyaz bir vazo duruyordu.

“Ah, bak...” dedim, oraya bakarak. “Bir zambak...”

“Evet, öyle,” diye fısıldadı Tsuru usulca.

Yan yana oturmuş, çaylarımızı yudumlarken o zarif çiçeklerin güzelliğine hayran kalıyorduk.

“Acaba Yuri-chan şimdi ne yapıyor...” diye mırıldandı Tsuru kendi kendine. “Umarım iyidir...”

“...Eminim öyledir,” dedim, zambağın kusursuz, parlak beyaz yapraklarına gözlerimi dikerek. “O kız çok güçlüdür.”

Bazen, onun gerçekten var olduğuna inanmakta hala zorlanıyordum.

Bir gün ansızın ortaya çıkmış, sonra da aynı hızla bizi terk etmişti.

Kamikaze birliğinin sortisini izlemeye gittiğimiz o günü düşündüm. Hatırladığım tek şey, pist boyunca kalabalığın arasında durup uçakların birer birer yanımızdan geçerken tezahürat yapmamdı; ta ki birdenbire tanıdık bir ses duyana kadar. Dönüp baktığımda Yuri'yi pistin biraz ilerisinde, uçaklardan birine doğru bir şeyler bağırırken gördüm. Sonra, hepsinin uçup kayboluşunu izledikten sonra, ona selam vermek için durduğu yere geri döndüm; ama bunun yerine, bayılmış gibi yüzüstü yere yığıldığını gördüm. Bir panik içinde, kalabalığın arasından ite kaka ona doğru koştum... Ama oraya vardığımda, tamamen ortadan kaybolmuştu. Etrafında duran insanlara sordum ama hiçbiri nereye gittiğini bilmiyordu. Sanki bir serap gibi, havaya karışıp yok olmuştu.

“Chiyo-chan,” dedi Tsuru birdenbire. “O mektup hala sende, değil mi?”

Başımı kararlılıkla salladım, tam olarak hangi mektuptan bahsettiğini anında biliyordum.

O öğleden sonra, Yuri kaybolduktan sonra, Tsuru ile ben bütün günü onu arayarak geçirdik, sonunda pes edip hava kararmaya başlarken yemekhaneye döndük. Orada, kamikaze pilotlarının bir gece önce Tsuru'ya bıraktığı mektuplardan birinin desteden alındığını fark ettik.

Sakuma'dan gelen, Yuri'ye hitaben yazılmış olanıydı.

“Dinle, yaşım ilerliyor,” demişti Tsuru, “bu yüzden Yuri-chan'ı tekrar görecek kadar uzun yaşar mıyım, emin değilim. Belki sen onu benim için saklamalısın, Chiyo-chan...”

“Ah, elbette!” diye yanıtladım en ufak bir tereddüt bile etmeden. “Bana bırak!”

Onu sadece tek bir kez açmıştım, kaybolan Yuri için gerçekten bir mektup içerdiğinden emin olmak için, sonra tekrar mühürleyip güzel bir beze sarmıştım. Mektubu, hediye olarak aldığım boş bir tatlı kutusunun içine, çalışma masamın çekmecesinin arkasına kaldırmıştım. Yuri'ye teslim etme fırsatı bulamadan lekelenmemesinden, yırtılmamasından –ya da daha kötüsü, kaybolmamasından– kesinlikle emin olmak istiyordum.

“Merak etme,” dedim. “Yuri'yi tekrar görürsem, ona mutlaka veririm.”

Dürüst olmak gerekirse, o günün hiç gelmeyebileceğine dair içimde kötü bir his vardı.

Elbette ölü olduğunu falan düşünmüyordum; Yuri'nin hala hayatta ve iyi olduğundan tamamen emindim. Yine de, bir şeyler bana onun bu günlerde çok farklı bir hayat yaşadığını, çok uzaklarda bir yerlerde olduğunu söylüyordu. Birbirimizi bir daha görme ihtimalimizin çok düşük olduğu hissine kapılmıştım.

Aynı zamanda, dünya hala küçüktü. Ve üstelik birbirine bağlıydı. Birinden ne kadar uzakta olursanız olun, ne kadar zaman geçerse geçsin, yollarınızın bir şekilde tekrar kesişme ihtimali her zaman vardı. Örneğin, o mektubu Yuri'ye kendim teslim etme fırsatını bulamasam bile, ne kadar dolambaçlı bir yol izlerse izlesin, bir şekilde ona ulaşacağından emindim.

Ama o gün gelene kadar, mektubunu güvende tutacaktım.

Bir noktada, eğer sorumluluğu taşıyamayacak kadar yaşlanır veya hastalanırsam, onu güvenebileceğim başka birine teslim etmek zorunda kalabilirdim; o kişi de mektubu güvenli bir yere koyabilirdi, hatta yıllarca depoda kalsa bile – ta ki sonunda ait olduğu kişiye ulaşana dek.

Ne de olsa, insanlık her zaman böyle aktarmamış mıydı her şeyi? Tarihimizi, bilgimizi ve deneyimlerimizi gelecek nesillere miras kalması için korumanın yollarını bulmamış mıydı? Böylece bizim yaptığımız hataları yapmasınlar diye?

Bu arada, güvenle sakladığım başka bir mektup daha vardı.

Ishimaru'nun sortiye çıkmadan bir gün önce bana verdiği.

Doğrusu, mektuptan çok bir nottu. Son gözyaşlı vedalarımızı ederken elime gizlice tutuşturduğu küçücük, katlanmış bir kağıt parçasına yazılmıştı.

O gece eve döndüğümde ve onu açtığımda, sadece üç kelime içerdiğini gördüm:

“Mutlu ol, tamam mı?”

Ve işte tam o anda, tekrar ağlamaya başladım. O kadar şiddetli ve uzun süre ağladım ki inanamadım. Vücudumun bu kadar çok su barındırıp hepsini gözyaşı kanallarımdan akıtmasının mümkün olduğunu bile düşünmemiştim.

Mutlu ol, tamam mı? Ishimaru'nun yılmaz iyimserliğinin ta özünü o kadar iyi ve o kadar özlü bir şekilde aktaran kısa, tatlı bir duyguydu.

Yüzeyde basit kelimelerdi belki ama arkasındaki sesi duyabildiğim ve niyeti hissedebildiğim için bana çok daha etkili gelmişlerdi.

Haklıydı: Mutlu olmanın bir yolunu bulmam gerekiyordu.

Gerçek mutluluğu yaşayabilen biri olmak istiyordum.

O mutluluğu başkalarıyla paylaşabilen biri.

Tıpkı onun yaptığı gibi, bu dünyayı biraz daha aydınlatabilecek biri.

Gerçi dürüst olmak gerekirse, bu göreve uygun olup olmadığımdan emin değildim.

Ama babamın sürekli söylediği gibi, etrafımızdaki dünya hızla değişiyordu.

Çok yakında, kendimizi yepyeni bir gerçekliğin içinde bulabilirdik.

Hızlı tempolu, telaşlı bir toplumda yepyeni hayatlar yaşarken, bu hıza o kadar alışmıştık ki çoğumuz eskiden her şeyin nasıl olduğunu muhtemelen tamamen unutacaktık.

Bunun başıma gelmesine asla izin vermeyeceğime yemin ettim.

Bu deneyimleri, bu değerli anıları kalbimde taşıyacak, yaşadığım sürece insanlarla paylaşmaya ve aktarmaya devam edecektim.

Bu, olmak istediğim kişiye doğru atılmış iyi bir ilk adım gibi geliyordu.

Ve evet, Yuri'nin mektubunu canım pahasına koruyacaktım.

Gelecek nesillere, hayatları savaşın acımasız doğası tarafından trajik bir şekilde kısaltılan bu talihsiz adamları tanımanın ve onlarla birlikte yaşamanın nasıl bir şey olduğunu anlatacaktım.

Hepsinden önemlisi, seni asla, asla unutmayacağım, Ishimaru-san.

Ve belki, sadece belki, bir gün tekrar karşılaşabiliriz.

Farklı bir yerde, farklı bir zamanda – belki de farklı bir ben ve sen olarak. Nasıl olduğu gerçekten önemli değil benim için, yeter ki seninle sonunda yeniden bir araya gelebileyim.

O gün geldiğinde, kendimizi, geleceğin ne getireceğine dair hiçbir çekince, hiçbir korku duymadan sana seni sevdiğimi söyleyebileceğim bir dünyada buluruz umarım.

Tüm kalbimle sevmek ve karşılığında sevilmek istiyorum.

Tamamen ve bütünüyle sevmekten utanılmayan bir dünyada.

Umarım bir gün, o dünya gerçek olur.

“Pekala, şimdi artık dönsem iyi olacak,” dedim. “Ama çay için teşekkür ederim.”

“Rica ederim, canım,” dedi Tsuru. “O zaman yarın görüşürüz. Eve giderken dikkatli ol.”

Bana gülümseyerek ve el sallayarak veda etti, ben de ona karşılık verdim.

Kapıdan dışarı adımımı atar atmaz, hafif bir esinti yüzümü okşayarak geçti. Dışarısı beklediğimden daha serindi; sıcak güneşe rağmen, havadaki sonbaharın yaklaşan hayaletini zaten hissedebiliyordum. Ama bu benim için sorun değildi.

Evet, yaz yakında bitecekti.

Ama her zaman tekrar gelecekti.

Ve her geldiğinde, bir kez daha hatırlayacaktım.

Kaybettiğim dostlarımı – ve sevdiğim adamı.

Ve onları yutan o kader yazını.