Erken Yazın Boğucu Havası

Eski Hava Akını Sığınağı

“Görüyorsunuz… 1945’e gelindiğinde, savaşın genel gidişatı giderek kötüleşirken, Japonya’nın ne denli dezavantajlı bir konumda olduğu ayan beyan ortaya çıkmıştı… O dönemde ABD ordusu, ülkenin dört bir yanında yangın bombalamaları düzenleyerek toprakları yakıp kavuruyordu… Savaşın son günlerinde bizim küçük kasabamız bile büyük çaplı bir hava akınına maruz kalmıştı…”

Öğretmenin boğuk sesi, tahtaya bir şeyler karalarken odada yankılanıyordu. Ama ben hiç dikkat etmiyordum; zihnim bambaşka yerlerdeydi. Dirseğimi sıraya dayamış, avucuma yasladığım yanağımla pencereden dışarı, çerçevenin içine hapsolmuş o uçsuz bucaksız mavi gökyüzünün kare kesitine gözlerimi dikmiştim.

Son zamanlarda neden sürekli bu kadar sinirliyim?

Açıklayamıyordum ama sanki her gün diken üstündeydim. Belki annemin her şeye karışıp durmasıydı. Belki de okulun aptalca kurallarıyla bizi mahkum gibi görmesiydi. Belki de bu boğucu sınıftaki kavurucu sıcaktı. Açık pencerelerden içeri dolan ağustos böceklerinin bitmek bilmeyen cıvıltısıydı. Belki de kürsüden bize tepeden bakan öğretmenimizin küstah tavrıydı. Belki de tebeşirinin tahtada çıkardığı gıcırtı ya da sınıf arkadaşlarımın defterlerine bir şeyler karalayan kalemlerinin sesiydi. Ya da belki hepsi bir aradaydı. Belki de hayatımdaki her şey beni sinir etmek için birleşmişti.

Ağustos böceklerinin boğuk korosu, tiz ve rahatsız edici çığlıklarıyla dünyadaki tüm sesleri bastırmaya kararlıymış gibi bitmek bilmeyen şarkılarına devam ediyordu.

Susun… Susun… Susun!

Kanımın kaynamaya başladığını hissediyordum – dışarısı zaten yeterince sıcaktı. Kaşlarımı çattım. Pencereden dışarı dik dik baktım.

Sıramda açık bir ders kitabı yoktu; ders boyunca hiç not almamış, hatta not alıyormuş gibi yapmak için bile bir yazı gereci çıkarmamıştım. Neden yapacaktım ki, ders çalışmaktan her şeyden çok nefret ederken, tarih de en sevmediğim dersken? Ben doğmadan onlarca, hatta yüzlerce yıl önce yaşanmış şeyleri neden umursayacaktım ki? Bu bilgilerin bana şimdi ne faydası olacaktı? Okula kendi isteğimle gitmiyordum ve sınavlardan yüksek not almak da umrumda değildi. Tüm bu tantana bana tamamen aptalca ve anlamsız geliyordu – öyleyse neden uğraşacaktım ki?

Okuldan tüm benliğimle nefret ediyordum. Yeryüzünde burası kadar çekilmez, burası kadar boğucu bir yer olabilir miydi? Keşke tamamen bırakabilseydim – ama tam anlamıyla okuldan kaçarsam annemden ve öğretmenlerimden alacağım bitmek bilmeyen derslerle uğraşmanın daha büyük bir baş ağrısı olacağını biliyordum. İstemeye istemeye rolümü oynamak zorundaydım.

“Hey! Kano!”

Adımın aniden söylendiğini duyunca kaşlarımı çattım ve yavaşça öne döndüm. Öğretmenle göz göze geldim, o da bana sert bir ifadeyle dik dik bakıyordu.

“Hiç dinliyor musun sen?!” diye sordu.

“…Özetini anladım sanırım,” diye yanıtladım.

“‘Özetini’ mi diyorsun sen… Neden olması gerektiği gibi dikkat etmiyorsun?! Bunların hepsini not alsan iyi edersin, çünkü bir sonraki sınavda çıkacak!”

Baskıcı tonu o kadar yüksekti ki neredeyse bana bağırıyordu. Tüm öğretmenlerin öğrencilerine karşı neden bu kadar kibirli davranma ihtiyacı hissettiğini anlamıyordum; gerçekten de önemsiz mesleklerinin göğüslerini kabartıp övünecek bir şey olduğunu mu sanıyorlardı?

“Ah, merak etmeyin,” dedim. “Etmiyorum.”

Yalan söyleyip not aldığımı söyleyebilirdim sanırım, ama bu noktada rol yapmaya gerek görmüyordum. Zaten bana fırça atacaktı, değil mi? Ve nitekim, bir sonraki an, öğretmenin yüzü olgun bir domatesten daha kırmızı oldu.

“Bana bu saçmalıkları kes!” diye gürledi. “Öğretmenine böyle karşılık vermek sana komik mi geliyor?! Benimle dalga geçmene izin vermeyeceğim!”

Hey, soran sendin, diye mırıldandım içimden. Sadece dürüst oluyordum…

Onunla daha fazla tartışmanın bir anlamı olmadığını gördüğüm için, sadece sessizce ona baktım. Sonunda, içten içe kaynayan öfkesini yutmak istercesine yutkundu, sonra dedi ki:

“…Peki, neyse. Sayfa 120’yi aç ve dördüncü paragraftan okumaya başla.”

Bıkkınlıkla içimi çektim, sonra ders kitabımı çıkarıp yavaşça sandalyemden kalktım. Sınıf arkadaşlarımın bakışlarını üzerimde hissediyordum – bazıları başlarını çevirip bakıyor, diğerleri sadece göz ucuyla süzüyordu. Hepsi tekrar çatışıp çatışmayacağımızı merak ediyordu. Öğretmenimin alnında bir damarın şiştiğini görebiliyordum, o başlamamı beklerken hala öfkeyle atıyordu.

Bir kez daha derin bir iç çektim, sonra bana verilen kısmı okumaya başladım:

“…Savaşın gidişatını kendi lehlerine çevirmek için çaresizce bir yol arayan Japonya, bu noktada stratejisini intihar bombacılarına kaydırmıştı—”

“Seni duyamıyoruz!” diye bağırdı öğretmenim, sözümü keserek.

Bu, hayal kırıklığımı öfkeye dönüştürmeye yetti.

“…Pek iyi hissetmiyorum,” dedim. “Revire gitmem gerek.”

Gözlerim yerde, ders kitabımı yere fırlattım ve sınıftan fırladım. Öğretmenim yüzünü buruşturup arkamdan bağırdı ama ben onu umursamadan kapıdan dışarı çıktım. Sınıf arkadaşlarım ben giderken şaşkınlıkla izlediler – sonra ben çıkar çıkmaz kendi aralarında gevezelik etmeye başladılar. Var olmadığımı düşünen bir grup korkak için, şimdi bana ne kadar da ilgi gösteriyorlardı. Ne kadar acınası. Tanrım, burayı nefret ediyorum… Her şeyinden nefret ediyorum.

---

Elbette revire gitmedim. Bunun yerine, koridorun en sonundaki merdivenleri tırmandım. Öğrencilerin çatıya çıkmasına aslında izin verilmiyordu ama kapının kilidi uzun zamandır bozuktu. Paslanmış kolu kavrayıp eski, soluk demir kapıyı iterek açtım – ve anında, nem tenime çarpan bir dalga gibi vurdu.

Çatıya çıktım, ayakkabılarım güneşte kavrulmuş betona sürtünürken su deposuna doğru ilerledim ve gölgesine uzandım. Gölgede bile, doğrudan güneş ışığının altında burası o kadar sıcaktı ki nefes almakta zorlanıyordum.

Hiçbir yerde rahat hissedemiyordum. Ne evde, ne sınıfta – ne de burada, parlak mavi gökyüzünün altında. Kaçışım yoktu, hayal kırıklıklarımı dindirebileceğim bir sığınağım yoktu. Ama en azından burada, kimsenin beni görmesinden endişelenmek zorunda değildim; sadece bu gerçek bile burayı diğer her yerden biraz daha iyi yapıyordu.

Son zil çalana kadar bekledim ve spor takımlarının antrenman için atletizm sahalarında toplanmaya başladığını izledim, sonra nihayet çatıdan indim. Eşyalarımı toplamak için şimdi boş olan sınıfa kısa bir uğradım, sonra olabildiğince hızlı bir şekilde kampüsten ayrıldım.

Eve dönerken dar yolların kenarında sıradan evler ve apartmanlar sıralanıyordu. Kendi isteğimle eve gidiyor değildim; bacaklarım beni saf mekanik bir refleksle oraya taşıyordu sanki.

Kırmızı yaz güneşi sırtıma vururken gömleğim terden sırılsıklam olmuştu, akşam çökmeye başlasa bile hala kavurucuydu.

Her gün aynı yolda yürüyordum – gidip geliyordum, gidip geliyordum. Şimdiye kadar kaç kez bu yolu kat etmiştim, merak ediyordum? Acılarıma son verilmeden önce daha kaç kez kat etmem gerekecekti? Kalan yolculukların sayısını hayal etmek bile beni daha kötü bir ruh haline sokmaya yetti ve bugün en az on ikinci kez içimi çektim.

Hayatım tamamen renksizdi.

Her gün, her gün, hep aynıydı. Acı verici derecede sıkıcı ve zihin uyuşturan tekdüze bir varoluş sürüyordum; hiçbir şey daha iyiye gitmiyor – sadece kötüleşiyordu. Buna devam edemezdim. Er ya da geç saçlarımı yolacaktım. Bir çıkış yolu bulmalıydım. Ama ne yapabilirdim ki? Bu monotonluktan nasıl kaçabilirdim?

Sonunda, eski, köhne bir apartmanın önünde durdum. Paslanmış metal merdivenleri tırmanarak, birinci kattaki son daireye doğru ilerledim ve kasvetli, loş ışıklı kapı eşiğine yaklaştım.

Burası evimdi, annemle birlikte hatırlayabildiğim en eski zamandan beri yaşadığım yer. Babamı hiç tanımamıştım – hatta kim olduğunu bile bilmiyordum. Annem yirmi bir yaşında beni doğurmuş ve o zamandan beri beni tek başına büyütmüştü.

Böyle bir ortamda büyüdüğüm için, akranlarımın beni bir şekilde aşağı gördüğü izlenimine kapılıyordum hep. Bazıları bana sanki sokak hayvanıymışım gibi acıyarak bakarken, diğerleri benden vebalı gibi her ne pahasına olursa olsun kaçınılması gereken biri gibi davranıyordu. En kötüsü ise arkamdan kötü niyetle konuşanlardı; evlilik dışı çocuk yapmanın neden asla iyi bir fikir olmadığını benim mükemmel bir örnek olduğumu söylüyorlardı. “Bakın işte nasıl biri oldu,” diyorlardı sonuçta.

Anahtarlarımı ararken arkamdan ağustos böceklerinin dünyanın sonu geliyormuş gibi çığlık atan seslerini duyuyordum. Apartmanın bitişiğinde devasa bir arka bahçesi olan bir ev vardı; içinde tamamen kontrol dışı büyümelerine izin verdikleri birkaç dev ağaç bulunuyordu. Her yıl büyük bir ağustos böceği sürüsü burayı yazlık sığınakları yapıyordu. Onlardan tutkuyla nefret ediyordum – hem ağustos böceklerinden hem de ev sahiplerinden.

Nihayet anahtarlarımı bulduktan sonra kapıyı açtım ve hızla apartman dairemizin merhametli sessizliğine girdim. İçerisi sıcak ve nemliydi, neredeyse boğucu derecede. Oturma odasının penceresini açtım ve ayakta duran elektrikli vantilatörü çalıştırdım.

Televizyonu akşam haberlerine çevirdim. Özellikle izlemek istediğimden falan değildi; daha çok, evde tamamen sessiz kalmak biraz fazla ürkütücü geliyordu ve umursamadığım rastgele haberler, yere uzanıp uyuyakalmam için mükemmel bir beyaz gürültü olacaktı.

“Yetmiş yıl önce bugün, bir kamikaze birliği tam da bu noktadan havalanarak güneye doğru yol aldı. Uçakları patlayıcılarla doluydu ve sadece tek yönlü bir yolculuk için yeterli yakıt taşıyordu…”

BAŞLIK: Alacakaranlıkta Bir Kaçış

İçerik:

Anlatım o kadar abartılıydı ki, televizyona göz ucuyla bakmaktan kendimi alamadım. Ekranda bir dizi siyah beyaz görüntü ve sessiz video akıp gidiyordu. Önce denizde yüzen, devasa bir kaleyi andıran demir bir savaş gemisi. Ardından, gökyüzünde yüksekten ona doğru hızla ilerleyen birkaç minik siyah nokta. Anlaşılan bunlar uçaklardı. Böyle bir uçak geminin gövdesine çarpmayı başardı, çarpışmayla birlikte devasa bir beyaz ışık bulutu halinde patladı, ardından büyük, sessiz bir patlama geldi. Savaş gemisi sadece hafifçe bir yana yattı, ancak batmadı.

Doğru… Bugün tarih dersinde kamikaze birliklerinden bahsediyorduk, diye hatırladım.

Bu konsept bana hep çok saçma gelmişti. Medyanın bugün denizaşırı terör saldırıları ve intihar saldırılarını haber yaparken gösterdiği tüm şok ve dehşete rağmen, yüz yıldan daha kısa bir süre önce ülkemizin buna pek de benzemeyen bir şeyi kahramanlık olarak gördüğünü düşünmek çılgıncaydı.

Gerçi, pek de umursadığım söylenemezdi, diye düşündüm. Ben doğmadan elli yıl önce ne yaşanmış olursa olsun, ya da bugün uzak bir ülkede ne olup bitiyorsa olsun, bunların hiçbiri benim ve hayatım için bir anlam ifade etmiyordu.

Yine de, İkinci Dünya Savaşı hakkında kasvetli bir haber spikerini dinlemeye niyetli değildim, bu yüzden kanalı değiştirdim ve televizyona sırtımı döndüm.

Açık pencereden ılık bir esinti içeri dolarken perdelerin rüzgârda dalgalandığını duyabiliyordum. Esinti, uykuya dalarken boynumun arkasını okşuyordu.

“Hey! Uyan!”

Başımın üstüne inen bir şaplakla uykumdan uyandım. Kaşlarımı çatarak gözlerimi açtığımda annemin öfkeyle bana baktığını gördüm.

Harika, anlaşılan yine azar işiteceğim… Öğğ. Tam da ihtiyacım olan şeydi.

Gelecek azarı şimdiden tahmin ederek, isteksizce doğruldum. Pencereden dışarı baktığımda havanın çoktan kararmaya başladığını gördüm.

“Dürüst ol, Yuri…” dedi annem. “Neden böylesin?”

Sert bir ifadeyle makyaj masasına otururken birkaç şikayet daha mırıldandı. Yaklaşan gece vardiyasına hazırlanmak için standart parlak kırmızı rujunu ve gösterişli göz makyajını yapmaya başladı. Gündüzleri süpermarkette çalışır, sonra makyajını tazelemek için kısa bir süreliğine eve gelir ve ardından yerel bir meyhanedeki ikinci işine geri dönerdi.

“Yemin ederim…” diye devam etti. “Yerde uyuyakalmışsın, üstelik okul üniformanı bile çıkarmadan… Ödevini yaptın mı bari?”

Yanıt vermedim, sadece ona ters ters baktım.

“Ne, sana ne yapacağını söylememden hoşlanmıyor musun?” dedi annem. “Belki sorumlu bir yetişkin gibi davranmayı öğrensen, sana bu kadar çok hatırlatma yapmak zorunda kalmam!”

“Ödevimi sonra yapmayı zaten planlıyordum,” dedim. “Beni rahat bırak… Şekerleme yapmama izin var, değil mi?”

Tam o sırada annemin cep telefonu çalmaya başladı. Kimin aradığına baktı, sonra aramayı yanıtladı.

“Evet, merhaba?” dedi, tatlı, samimi bir ses tonuna bürünerek. “Kano ben.”

Ve işte böyle, önceki asık suratı anında kaybolmuştu. Benim dışımda biriyle konuştuğu anda böyle tamamen değişmesini görmek, beni daha da sinirlendiriyordu. Tekrar yere yığıldım ve kulaklarımı kapattım ama telefon konuşmasının bazı kısımlarını yine de duymaktan kendimi alamadım.

“Evet, o… Ah, anlıyorum… Elbette, elbette… Gerçekten, bu rahatsızlık için çok üzgünüm… Evet, bana haber verdiğiniz için tekrar teşekkür ederim…”

Bağlam ipuçlarından ve özür dileyen tonundan, hattın diğer ucundaki kişinin muhtemelen okul olduğunu şimdiden anlamıştım. Telefonu nihayet kapattıktan sonra annem tekrar bana döndü; yine öfkeden deliye dönmüştü.

“O senin sınıf öğretmenin aradı!” diye bağırdı. “Yuri! Hemen kalk ayağa, genç hanım!”

Sinirlenerek, uyuşukça kendimi yukarı doğru ittim.

“Bugün yine dersten kaçtığını söyledi,” dedi. “Bu kaçıncı oldu şimdi?”

“Kim bilir? Sayısını unuttum,” diye yanıtladım umursamazca. “Belki on civarı?”

Annem içini çekti ve iki eliyle yüzünü kapattı. Başını böyle eğdiğinde, saç çizgisinin kenarındaki beyaz saçları çok belirgin bir şekilde görünüyordu ve ben içgüdüsel olarak başka tarafa baktım.

“Yemin ederim, beni çıldırtacaksın!” diye mırıldandı. “Önce annen seni desteklemek için canla başla çalışırken dersten kaçıyorsun, sonra eve gelip ödevini bile yapmadan güzel bir şekerleme yapıyorsun! Ne cüretle!”

Kanın başıma hücum ettiğini hissettim.

“Ne, faturaları ödediğin için sana bir şey borçlu olduğumu mu sanıyorsun?” diye sordum. “Ne âlâ. En son baktığımda, doğmak için ben talepte bulunmamıştım.”

Sözler ağzımdan çıkar çıkmaz, muhtemelen çok ileri gittiğimi fark ettim. Eh, şimdi geri adım atamazdım.

“Destekleyemeyeceğin bir çocuğu dünyaya getiren sendin,” diye devam ettim. “Belki hamile kalmadan önce biraz düşünmeliydin!”

Annemin yüzü anında gazapla kıpkırmızı kesildi.

“Şımarık velet!” diye bağırdı, bana taktığı en sevdiği lakaplardan biriydi bu. “Biliyor musun, sana söylemedim ama dün de okuldan aradılar! Sınıfta çok yaramazlık yaptığını ve ödevlerinin hiçbirini teslim etmediğini söylediler! Ortaokul öğrencisi olduğunun farkında değil misin?! Ders çalışmak ve ödevlerini yapmak tam anlamıyla senin işin!”

“Gerçekten mi?” dedim. “Şey, ben başvuruda bulunduğumu hatırlamıyorum.”

“Neden, sen… Dinle, bunu senin iyiliğin için söylüyorum! Şimdi iyi notlar almazsan, ileride sonuçlarına katlanmak zorunda kalacak olan sen olacaksın! Ve sana söz veriyorum, sonuçları hiç hoşuna gitmeyecek!”

“Öyle mi? Benim iyiliğim için, ha…? Güya. Sadece insanların senin kötü bir ebeveyn olduğunu düşünmesini istemiyorsun. Eğer bu olmasaydı, evsiz ve yalnız ölsem umrunda bile olmazdı.”

“Ne… Ne cüretle annenle böyle konuşursun!”

“Öğğ, artık susar mısın?! Bu benim hayatım! İstediğimi yapabilirim!”

Sözler ağzımdan çıkar çıkmaz, yanağımda yakıcı bir acı hissettim. Annem az önce yüzüme bir tokat atmıştı. Yanağımı ovuşturarak ona öylece baktım; o da bana adeta cin çarpmış bir kadın gibi geri baktı.

“Sen benim çocuğum değilsin!” diye bağırdı avazı çıktığı kadar. “Böyle saygısız bir aptal yetiştirdiğimi hatırlamıyorum!”

Onun çocuğu değil miydim?

Elbette değildim. İstenmeyen bir gebeliğin doğurduğu, gençliğinin en güzel yıllarını ondan çalan bir çocuğa neden sahip çıksın ki?

O zaman, doğmamış olmayı dileyen iki kişi olmuştuk.

Sinirlerim şimdiden gerilmeye başlamıştı.

“İyi o zaman! Çünkü ben de seni annem olarak görmüyorum!” diye bağırdım geri. “Benden bu kadar bıkıp usandıysan, neden çekip gitmiyorum?! Ne dersin?!”

Ve bununla birlikte, çantamı kaptığım gibi ön kapıdan dışarı fırladım.

***

“Pekala… Sanırım bu gece uyuyacak bir yer bulsam iyi olacak.”

Uğursuz, kan kırmızısı alacakaranlık gökyüzüne gözlerimi diktim, seyrekleşen sokak lambalarının loş ışığı altında amaçsızca dolaşıyordum. Mahalle parkımızdan dönüp yerleşim yerinin eteklerine doğru ilerledim.

Bu yoldan gidersem küçük bir dağa varacağımı biliyordum; ya da en azından buradaki yerliler oraya dağ demeyi severdi, ama aslında daha çok ormanlık bir alana çıkan büyük bir tepeydi. İnsanlardan izole olabileceğim bir yere gitmek istediğimden, şimdilik orada saklanmaya karar vermiştim. Bu sözde dağın eteğinde, ortasında bir tür büyük mağara veya maden tüneli kazılmış çıplak bir uçurum olduğunu biliyordum.

“Eski hava akını sığınağı…”

Annemin çocukken bana onun hakkında söylediklerini hâlâ hatırlıyordum.

“Evet, onu savaş zamanında kazmışlar ki insanlar tüm o bombalamalardan falan sığınabilsinler… Ama oraya girmeyi aklından bile geçirme, duyuyor musun? …Neden mi? Çünkü tüm o ölü askerlerin hayaletleri tarafından perili de ondan!”

Bu, çocukken o yere yaklaşmaktan bile beni korkutmaya yetmişti. Ancak büyüdükçe, bunun muhtemelen yetişkinlerin çocukları oraya gidip oynamaktan alıkoymak için anlattığı eski bir koca karı masalı olduğunu fark ettim. Artık neredeyse liseye başlayacaktım, bu yüzden hayalet diye bir şeyin olmadığını çok iyi biliyordum. Orası yine de oldukça ürkütücü olurdu, şüphesiz; ama seçici olabilecek durumda değildim.

Sığınak görüş alanıma girdiğinde derin bir nefes aldım, sonra endişeli adımlarla yavaşça ona doğru ilerlemeye başladım. Yakınlarda hâlâ sokak lambaları olsa da, sağladıkları o cılız aydınlatma mağaranın eşiğinin ötesine ulaşmıyordu, bu yüzden karanlığın yutucu ağzına bakıyordum. Görmek için gözlerimi ne kadar zorlarsam zorlayayım, içeride neyin gizlendiğine dair en ufak bir fikrim bile yoktu.

Birkaç adım daha attım ve sığınağın girişinde durdum, zifiri karanlık boşluğa bakarken hızlanan nabzımı görmezden gelmeye çalışıyordum. Karanlığın saf derinliği tüylerimi diken diken etmeye yetmişti, ama çarpan kalbimi ileriye doğru zorladım ve cesaretim kırılmadan önce meydan okurcasına bir adım attım. Ne de olsa, kimsenin beni görme veya orada olduğumu bilme şansının neredeyse hiç olmadığı, başımı sokabileceğim bir gece geçirebileceğim tek yer burasıydı.

İçeri adım attığım an, görüş alanım her şeyi yutan bir karanlık dalgasıyla tamamen kaplandı. Olduğum yerde donakaldım, bir adım daha atamadım. Ama sonra, sanki korkumu silkelemek istercesine, çantamı yere fırlattım ve üzerine kendimi bıraktım, geceyi atlatmaya kararlıydım.

Ama sonra bacaklarımda garip bir soğukluk hissettim; bir yaz gecesi için fazla soğuktu, emindim, hâlâ haziran ayı olsa bile. Elbette, biraz serin olmasını bekliyordum, ama bu mu? Bu kabul edilemezdi. Gün boyunca güneş ışığı sığınağı ısıtmadığı için miydi?

Yoksa… Hayır. Hayır, olamaz. Bu sadece bir koca karı masalı.

Aşırı hayal gücüm yüzünden tüylerim diken diken olmuştu. Birden üşüdüğümü hissedince, spor eşofman takımımı çantadan çıkardım. Bahar geldiğinden beri okul dolabımda bırakmıştım, tamamen tesadüfen bugün eve getirmeye karar vermiştim. Dışarıda uyumayı hiç düşünmediğim bir günde, ne büyük şanstı bu. Eşofman üstünü ve altını giydim, sonra soğuk, sert toprağa uzanıp bir şekilde rahat etmeye boş yere çabaladım.

Etraf zifiri karanlıktı. Hiçbir şey göremiyordum. Birkaç adım ötemde bir şey ya da biri olabilirdi ve benim bundan zerre haberim olmazdı. Uçuruma daha fazla dikkatle bakmak istemediğimden, mağaranın girişine dönerek uyumak için gözlerimi usulca kapattım.

…Hım?

Birden, çıplak tenimin sert zemine sürtünmesinden kaynaklanan diken diken bir hisle uyandım. Ancak gözlerim açık olmasına rağmen yine de hiçbir şey göremiyordum.

Garip, diye düşündüm kendi kendime, uyku sersemliği içinde doğrulurken. Saatlerce uyumuş gibi hissetmeme rağmen etrafım hâlâ zifiri karanlıktı. Gerçekten hâlâ gece miydi?

O an, beni uyandıran o dikenli hissin sadece tenimin toprağa sürtünmesinden ibaret olmadığını anladım; avucumu yerde gezdirdiğimde, keskin çakıllarla kaplı olduğunu gördüm. Bu da neydi böyle? Dün gece kesinlikle bu kadar taşlı değildi. Yoksa o kadar yorgun ve endişeli miydim ki fark etmedim bile?

Boynumu büküp etrafı süzdüğümde, sığınakta neredeyse tamamen zifiri karanlık olmasına rağmen, tünelin biraz ilerisinde, yerde ince bir ışık çizgisi gördüm. Bunu garipseyerek kalktım ve ona doğru yürüdüm; ancak bunun, bir tür ahşap kapının altındaki aralıktan sızan güneş ışığı olduğunu fark ettim.

Dün gece buraya geldiğimde sığınağın girişinde bir kapı olmadığına %99,9 emindim. Ben uyurken kim gelip buraya kapı takmaya karar vermişti ki? Nasıl duymamış ve uyanmamıştım? Beni buraya kilitlemeye mi çalışıyorlardı yoksa? Birden kalbim göğsümde hızla çarptı; bu gerçekten korkutucu bir düşünceydi. Panik içinde kapıya doğru koştum ve güçlü bir şekilde itmeye çalıştım.

“Ah… Direkt açılıyormuş,” diye mırıldandım. “Oh be! Tanrıya şükür…”

Büyük bir rahatlama içini çektikten sonra, kapıyı sonuna kadar açtım. Ve bir sonraki an, yüzüme çarpan nemli hava duvarıyla hatamı fark ettim.

“Öğğ… Neden bu kadar sıcak…?” diye mırıldanarak eşofman üstümü çıkardım.

Neyse… Şimdi ne yapacağım?

Hâlâ eve gitmek istemiyordum, bu yüzden en iyi seçeneğin doğrudan okula gitmek olduğunu düşündüm. Gerçi önce duş alabilmeyi falan dilerdim.

Dur, saat kaçtı ki? Kontrol etmek için telefonumu çıkardım; annem zaten işe gitmişse, kolayca içeri sızıp hızlı bir duş alabilir ve temiz kıyafetler giyebilirdim.

…Ne? Şebeke yok mu?

Bu yeniydi. Belki de gerçek bir mağaranın içinde olmanın bununla bir ilgisi olduğunu düşünerek dışarı çıktım—ama sığınaktan ne kadar uzaklaşırsam uzaklaşayım, telefonum hiç sinyal çekmiyordu. Kapatıp tekrar açmayı bile denedim ama o da işe yaramadı. Hayal kırıklığı ve şaşkınlık içinde telefonumu cebime geri soktum ve başımı kaldırdım. Ve sonra onu gördüm.

“Dur… Ne?”

Önümde serilen manzarayı görünce gözlerim yuvalarından fırlayacak gibi oldu.

“Nerede… Her şey nerede?”

Halüsinasyon görmediğimden emin olmak için gözlerimi ovuşturarak etrafta dolaştım.

Burada olması gereken her şey… yok olmuştu.

Tüm evler ve apartman daireleri… Tüm telefon direkleri, elektrik hatları, asfalt yollar, trafik ışıkları… Yaya köprüsü, park, okul, polis karakolu… Hepsi iz bırakmadan yok olmuştu. Ve yerinde, yemyeşil, uçsuz bucaksız bir alan vardı.

“Ama neden…? Ne oluyor?”

Orada, tarlanın ortasında, mutlak bir inançsızlıkla şaşkına dönmüş bir halde duruyordum.

Tüm kasaba ben uyurken gerçekten yok mu olmuştu?

Bilinçsizce öne doğru sendelemeye başladım, bu tuhaf olayı en azından biraz olsun anlamlı kılacak herhangi bir şey bulma umuduyla çaresizce.

Bir süre toprak bir yolda dümdüz yürüdükten sonra, nihayet bir medeniyet izine rastladım. Ama o zaman bile bir şeylerin yolunda gitmediğini anlayabiliyordum. Ve yarım saniye kadar düşündükten sonra, ne olduğunu fark ettim: Tüm binalar, elektrik direkleri, tabelalar ve çitler tamamen ahşaptan yapılmıştı, bu da tüm kasabaya kirli, eski moda kahverengimsi bir ton veriyordu. Ama daha da önemlisi: Bu binaların veya işletmelerin hiçbirini tanımıyordum.

Hiç şüphe yoktu: Bu, büyüdüğüm kasaba değildi. Burası tamamen başka bir yerdi. Ama şaşkın olsam da yapabileceğim tek şey, kendimi yönlendirecek en azından bir dönüm noktası bulmayı umarak ilerlemeye devam etmekti. Ve böylece yürüdüm, yürüdüm, yürüdüm—ta ki birdenbire boğazımın inanılmaz derecede kuruduğunu fark edene kadar.

Şimdi düşününce, dün okuldan ayrıldığımdan beri tek bir damla su içmemiştim. Hiç iyi değildi, özellikle de bu kavurucu sıcakta. Güneşin acımasız ışınlarının çıplak tenime amansızca vurduğunu hissediyordum; sadece kısa bir süre yürümüştüm ve tüm vücudum şimdiden terle kaplanmıştı. Başımın döndüğünü de hissediyordum—bir şeyler içmeliydim, hem de hemen. Neyse ki cüzdanım hâlâ yanımdaydı, bu yüzden en yakın otomatı veya marketi bulur bulmaz bir şeyler alabilirdim. Ama ne kadar ararsam arayayım, buralarda hiçbiri yok gibiydi.

Tanrım, ne kadar sıcak…

Göğsümde mide bulantısıyla birlikte yavaş yavaş bir baş ağrısı başladığını hissediyordum. O kadar başım dönüyordu ki kusacak gibiydim—bu yüzden bir elimle ağzımı kapatarak yol kenarına yığıldım. İnsanlık dışı bir sıcak ve nem vardı, nefes almakta zorlanıyordum. Bulanık zihnimin bir köşesinde, ölümün hayaletinin üzerimde dolaştığını hissediyordum.

Ne kadar sıkıcı bir hayat yaşamıştım. Kısa varoluşumda hiç özellikle eğlenceli ya da yeni bir şey yapmış mıydım? Gerçi şimdi ölmek de sorun değildi belki, şimdi düşününce—zaten gelecek için gerçek bir umudum yoktu. Annemin de asi ve başarısız kızından kurtulduğu için minnettar olacağına emindim. Belki şimdi gerçekten kendisi için yaşayabilirdi.

Dizlerimin arasına yüzümü gömdüm, ağlamak üzereydim.

“Hey, sen… İyi misin?”

Hafif bir kış esintisi kadar yumuşak ve serin bir ses bana seslendi.

İrkilerek, temkinli bir şekilde başımı kaldırdım.

Gölge gibi bir figür bana dikkatle bakıyordu—gerçi sadece kişinin siluetini görebiliyordum, çünkü parlak yaz güneşi arkasından vuruyordu. Ama sesinden ve yapısından genç bir adam olduğunu varsaydım. Muhtemelen benden epey büyüktü de—belki üniversite çağlarında.

Boğazım kısılmıştı ve midem bulanıyordu, bu yüzden herhangi bir yanıt veremedim. Belki de bunu fark eden adam, daha iyi bakmak için yanıma çömeldi. Ve artık doğrudan güneşin önünde durmadığı için, onun nasıl göründüğünü de seçebiliyordum.

Dur… Bu da neydi böyle?

Ne giydiğini gördüğüm an gözlerim faltaşı gibi açıldı.

Tarih kitaplarında görmeye alışık olduğum türden, eski moda bir askeri üniformaya benziyordu. Böyle tuhaf bir kıyafeti nereden bulduğunu merak ederek boş boş ona bakarken, birden uzanıp bir elini alnıma koydu.

İnce parmaklarının alnımda serinliğini hissediyordum.

“…Ateşin var,” dedi, sesinde gerçek bir endişe duyuluyordu. Eğilip belinden bir şey aldı. “Al. Su iç.”

Bana uzattığı tuhaf kaba baktım; metalik görünüyordu ama bir tür kanvas keseye sarılmıştı. Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim. Ama su kelimesini duyduğum an, zihnim tamamen boşaldı. Tüm tedbiri bir kenara bırakıp kapağını çevirerek açtım, matarasını elinden kaptım ve içindekileri gürültüyle içmeye başladım. Neyse ki—tuhaf görünümüne rağmen, gerçekten su doluydu. Kuru boğazımın anında canlandığını hissediyordum.

Ne yazık ki, biraz fazla aceleci davranmıştım. Suyun bir kısmı yanlış boğaza kaçtı ve onu geri öksürmeye çalışırken neredeyse ciğerlerimi söküyordum.

“Sakin ol… Kimse elinden almayacak,” dedi adam, hafifçe kıkırdayarak sırtımı okşarken. “Hepsi senin, acele etme. Lüpletmene gerek yok.”

Neredeyse tüm şişeyi bir dikişte içtikten sonra, adama baktım.

“Teşekkür ederim…” dedim. “Sanırım az önce hayatımı kurtardınız…”

“Şimdi biraz daha iyi misin?” diye sordu, gözlerini hafifçe kısarak nazikçe gülümsedi.

“Oh, evet… Çok daha iyiyim.”

“Güzel. Peki, ilk iş—seni güneşten uzaklaştırmalıyız. Şuradaki ağacın altındaki gölgeye gidelim, olur mu?”

Karşıdaki, canlı yeşil yapraklı büyük bir ağacı işaret etti. Oldukça büyük bir gölge yapıyordu ve orası gerçekten de çok daha serin görünüyordu.

Titrek bir şekilde ayağa kalkmaya çalıştım.

“Ah…!”

Ama bacaklarım çok zayıftı ve beni taşıyamadı. Dengemi kaybederek neredeyse tekrar geriye düşecektim—ta ki.

“Dikkat et!” dedi adam, hızla uzanıp beni desteklerken.

“Ü-üzgünüm…” dedim.

“Önemli değil. Asıl ben en başından sana omzumu uzatmayı düşünmeliydim; elbette öylece yığıldıktan sonra ayakta duramazdın.”

Bir sonraki an, tüm vücudumun kaldırıldığını hissettim—ve anında, baş dönmem ve mide bulantım yerini paniğe ve utanca bıraktı. Beni küçük bir çocuk gibi kucaklayıp kollarına alırken yanaklarımın kıpkırmızı olduğunu hissediyordum, ardından sanki hiçbir ağırlığım yokmuş gibi zahmetsizce yolda ilerlemeye başladı.

“Bana tutunur musun?” diye sordu. “Böyle daha güvenli olur.”

Bir an bile düşünmeden, söylenenleri yaptım ve kollarımı boynuna doladım. Kısa bir süre sonra, beni nazikçe ağacın dibine bıraktı. Ben de başımı hafifçe eğerek teşekkür ettim. O küçücük hareket bile başımın dönmesine yetti, gözümde yıldızlar uçuşmaya başladı. Sanki kansızlık çekiyordum.

***

"Biraz kendine geldiğinde, seni içeride güzel ve serin bir yere götüreceğim," dedi adam. "Buralarda mı yaşıyorsun? Hangi okula gidiyorsun?"

Kıyafetimi baştan aşağı süzdü, sanki üniformamı tanımaya çalışıyordu. Ama bir an sonra, sanki tuhaf bir şey fark etmiş gibi gözleri şaşkınlıkla açıldı. Bakışlarından anladığım kadarıyla, eteğime – daha doğrusu, eteğin altından görünen çıplak uyluklarıma – dik dik bakıyordu.

"…Allah aşkına ne giyiyorsun sen?" diye sordu. "Bunlar iç çamaşırı falan mı? Neden… Bütün bacağını görüyorum neredeyse!"

Gerçekten mi? Eteğimin etek ucunun özellikle kısa olduğunu düşünmüyordum oysa; ayakta dururken neredeyse dizlerime kadar geliyordu. Neden bu kadar şaşırmış gibi göründüğünü anlamadım.

"Monpe'lerin nerede? Birisi mi çaldı?"

Monpe mi? Bu terimi sadece hayal meyal hatırlıyordum. Hani şu… eski siyah beyaz fotoğraflardaki kadınların giydiği bol iş pantolonları değil miydi onlar?

Nasıl cevap vereceğimi bilemediğim için öylece ona bakakaldım, ta ki sonunda yanlış bir varsayımda bulunduğunu fark etmiş gibi gözlerini kaçırana dek.

"Şey, affedersiniz…" dedi. "İstemiyorsanız açıklamak zorunda değilsiniz elbette. Neyse, eee… Doğru ya, kendimi henüz tanıtmadım sanırım, değil mi? Ben Akira Sakuma."

"Akira Sakuma…" diye tekrarladım, hecelerin dilimde oyalanmasına izin vererek.

Akira yutkundu ve sonra, "Siz de adınızı söyler misiniz?" dedi.

"Ah, tabii…" dedim. "Yuri. Yuri Kano."

"Yuri, öyle mi… Çok hoş bir isim."

Bana gülümsedi. Öyle nazik, tasasız bir gülümsemeydi ki karşılık vermekten kendimi alamadım – oysa ben pek gülen biri sayılmazdım.

"Şimdi nasıl hissediyorsun?" diye sordu. "Daha iyi, umarım?"

"Evet, sanırım iyi olacağım," diye yanıtladım.

Anlayamıyordum. Kendimin ne kadar suratsız biri olduğunu ben bile bilirdim, ama onunla konuşurken, hoş cazibesine kapılmak o kadar kolaydı ki. Tuhaf bir histi, sanki bambaşka birine dönüşmüş gibiydim.

***

"Bunu duyduğuma sevindim," dedi, sesi gerçekten rahatlamış geliyordu. "Pekala o zaman… Seni biraz daha rahat bir yere götürelim, ne dersin?"

Elini uzatmak için eğildi – o kadar doğal hareket etti ki, elini tutmaktan ve beni ayağa kaldırmasına izin vermekten kendimi alamadım.

"Yavaş yavaş gidelim, tamam mı?" dedi. "Sana rahat gelen tempoda yürü yeter."

"Tamam," dedim.

Ve işte böylece, hayatımı kurtaran adamın peşinden, parlak yaz güneşinin altında cadde boyunca ilerledim – denizci tarzı üniforma eteğim rüzgarda dalgalanıyordu.

***

"Merhaba?" dedi Akira, kapıdan içeri girerken perdeleri kenara iterek. "Tsuru-san, buralarda mısın?"

Beni eski bir Japon tarzı evin alt katında bir restorana benzeyen bir yere getirmişti. Kapının dışındaki küçük tabelada "Tsuru-ya Yemek Salonu" yazıyordu.

Yaklaşık elli yaşlarında bir kadın mutfaktan çıktı. Onun da gözleri, Akira'nınki gibi, kıyafetimi görür görmez fal taşı gibi açılmıştı. Bu arada, kadın kimonosunun üzerine beyaz bir aşçı önlüğü giyiyordu. Tıpkı eski bir tarihi dramadaki anne karakterlerine benziyordu.

Yemek salonunun içini taradım. Seyrek döşenmişti ve ilk başta tahmin ettiğimden bile daha eski görünüyordu. Ama orada durmuş, dalgın dalgın etrafa bakınırken, aniden Akira'nın elini sırtımın alt kısmında hissettim, beni ileri doğru itiyordu.

"Bu Yuri," dedi. "Onu yol kenarında, buradan çok da uzak olmayan bir yerde baygın halde buldum. Onunla biraz burada dinlenmemizde bir sakınca var mı?"

"Aman tanrım… İyi misin, canım?" dedi kadın – Tsuru'ydu anlaşılan – durduğum yere doğru aceleyle gelerek. "Biliyorum… Dışarısı korkunç sıcak, değil mi? Umarım güneş çarpması falan geçirmemişsindir."

Beni yakındaki tatami odasına oturttu ve seramik bir çay fincanına su doldurdu. Minnetle kabul ederken başımı eğdim – ancak fincanı dudaklarıma götürüp bir yudum aldığım an, bir anlığına donakaldım. Su ılıktı, belki de oda sıcaklığından biraz daha yüksekti. Neden içine buz atmamıştı ki? diye düşündüm. Ama dilenciye hıyar verilmezdi, bu yüzden sesimi çıkarmadan içtim.

***

Şimdi düşününce, Akira'nın matarasından verdiği su da ılıktı – gerçi o sırada kendimi o kadar kötü hissediyordum ki pek dikkat etmemiştim. Ayrıca, beni güzel ve serin bir yere götüreceğine söz vermemiş miydi? Elbette, doğrudan güneş ışığında olmadığımız için içerisi dışarısı kadar sıcak değildi, ama yine de oldukça nemli ve rahatsız ediciydi. Klimaları yok muydu bunların?

Tavana ve duvarlara baktım, ama hiçbir klima ünitesi göremedim. Bu, belki de şimdiye kadarki her şeyden daha çok şaşırtmıştı beni. Bu çağda, itibarlı modern bir işletmenin nasıl klima sistemi olmazdı ki? Elbette salınımlı bir vantilatör falan olmalıydı, diye düşündüm odayı tararken.

Aha! İşte orada, tatami odasının bir köşesinde, elektrikli bir vantilatör duruyordu – gerçi çok eski ve antika bir şeydi. Döner pervaneleri bile metalden yapılmıştı ve kalın bir toz tabakasıyla kaplıydı.

"Ah, o eski şey mi?" dedi Tsuru, bakışımı fark ederek. "Evet, ne yazık ki epey zaman önce bozuldu… Şimdi tamamen hurda. Üzgünüm, biliyorum çok sıcaklamışsındır…"

"Ah, hayır… Sorun değil…" dedim.

"Korkarım bununla idare etmek zorunda kalacaksın."

Ellerimle yüzümü yelpazelerken, Tsuru bana çok retro desenli bir uchiwa yelpaze uzattı.

"Al," dedi Akira, yelpazeyi ondan alarak. "Bırak ben yapayım senin için."

"Ah, şey… Tamam… Çok teşekkür ederim…" diye mırıldandım.

Uchiwa ile beni yelpazelemeye başladığında, kızarmış yanaklarımın ve boynumun yavaş yavaş serinlediğini hissettim.

"Gerçekten çok yazık…" diye söylendi Tsuru, bana alnımı silmem için ıslak bir havlu uzatırken. "Ev kullanımı için elektrikli vantilatör üretmeyi bırakalı kaç yıl oldu şimdi? Hatırlayamıyorum bile."

Dur… Artık üretmiyorlar mı? Ne zamandan beri?

Bu bana oldukça şüpheli bir iddia gibi geldi. Gerçi, şimdi düşününce, bizim evde de on yılı aşkın süredir aynı vantilatörü kullanıyorduk ve çoğu evde artık klima vardı. Belki de elektrikli vantilatörlere olan talep, üretimlerini haklı çıkaracak kadar kalmamıştı ve ben sadece fark etmemiştim?

"Evet, gerçekten çok yazık," dedi Akira, başını sallayarak. "Sanırım üç ya da dört yıl oldu, değil mi?"

"Sanırım doğru geliyor kulağa…" dedi Tsuru. "Benimki bozulduğunda her yerde yedek parça aramıştım da hiçbir yerde bulamamıştım. Müşterilerimi rahatsız hissettirmekten daha çok nefret ettiğim bir şey yok, ama ne yapabilirsin ki?"

"Pek bir şey yapılamaz, özellikle de mühimmat üretimi her şeyden öncelikli olduğunda."

Mühimmat mı? Bu kelime bana yabancıydı, bu yüzden Akira'ya meraklı bir bakış attım.

"Endişelenme ama," dedi – önce bana, sonra Tsuru'ya gülümseyerek. "Savaş yakında bitecek, söz veriyorum."

Sesi güven vericiydi – ama sözleri hiç de öyle değildi.

***

Pardon, az önce "savaş" mı dedi? Yanlış duymadım, değil mi?

Bu tuhaf iddiayı anlamaya çalıştım.

Japonya şu an savaşta mıydı? Elbette hayır, değil mi? Hiç böyle bir şey duymamıştım.

Dürüst olmak gerekirse, uluslararası siyaset falan takip etmezdim. Gazete okumazdım hiç, annem ve okuldaki arkadaşlarım da bu tür şeylerden hiç bahsetmezlerdi. Bu yüzden Japonya denizaşırı bir çatışmaya karışmış olsa bile, benim tamamen habersiz olmam belki de o kadar şaşırtıcı olmazdı.

Yine de, her şeyi düşündüğümde, inanması oldukça zordu.

"Sadece bekle," diye devam etti Akira, ben orada şaşkınlık içinde otururken. "Ben ve silah arkadaşlarım işleri yoluna koyduğumuzda, donanmalarını en hassas yerinden vuracağız. Düşman filosuna asla toparlanamayacakları yıkıcı bir darbe indireceğiz ve teslim olmaktan başka çareleri kalmayacak… Zaten en başta kamikaze pilotu olarak askere yazılmamın tek nedeni de bu."

Askerler mi? Düşman filosu mu? Kamikaze pilotu mu?

Duyduğum bu kelimeler de neydi böyle? Sanki doğrudan tarih kitabımın sayfalarına dalmış gibiydim. Ama Akira'nın ifadesi olabilecek en ciddi ve kararlı haliyle duruyordu – o kadar samimiydi ki, rahatlamak yerine kafamın karışmasından neredeyse utandım.

Bakışlarımı Tsuru'ya çevirdim, o da ona gülümsüyordu.

"Biliyorum," dedi başını sallayarak. "Bunu başaracağına dair tam bir güvenim var."

"Bahse girerim," dedi Akira. "Seni hayal kırıklığına uğratmayacağım. Hayatım üzerine yemin ederim ki, şahsen bir düşman gemisini batıracağım – Majesteleri için, İmparatorluk için ve tüm halkı için. Bunun için eğitim aldım. Pilot olmamın nedeni bu."

Yavaş ve kendinden emin bir şekilde konuştu, sanki her heceyi ölçüp biçiyordu.

Ama ben hala tamamen kaybolmuş ve şaşkın hissediyordum.

Bir anlığına bile olsa, Akira'nın gerçekten bir kamikaze pilotu olduğunu varsaysak bile, neden bu kadar sakin – hatta hevesli – konuşuyordu ki? Dün televizyonda spikerin onlar hakkında söylediklerini hatırladım: patlayıcı dolu uçaklarla, sadece tek yönlü bir yolculuğa yetecek kadar yakıtla gönderiliyorlardı. Başka bir deyişle, görevleri intihar etmekti. Kendilerini yok etmekten başka amaçları, hayatta kalma umutları yoktu. Nasıl olur da biri bundan tamamen normal, hatta onurlu bir şeymiş gibi bahsedebilirdi?

Anlamıyordum. Ama belki de daha önemli soru şuydu: Şu an tam olarak nerede idim? Belli ki bildiğim dünyada uyanmamıştım. Bu konuda uyuşmayan çok fazla şey vardı.

***

Tam o sırada, göz ucuyla yanımda duran masanın üzerindeki bir gazeteyi fark ettim. Bir bakışta bile, ön sayfasının tanımadığım bir sürü zor kanji ile dolu olduğunu görebiliyordum. Uzandım, gazeteyi aldım ve tarihine baktım.

10 HAZİRAN, SHOWA 20. YIL

Birkaç kez gözlerimi kırpıştırdım.

Ne...? Hayır, bu doğru olamaz...

Şova Dönemi'nin 20. yılı... yani 1945.

İkinci Dünya Savaşı'nın son yılı.

Ama o zaman... bu şu anlama gelmez miydi...

Şu an 1945'te miydim? Bu mümkün müydü gerçekten?

Kafamın içinde bir soru işaretleri fırtınası kopuyordu adeta. Paniklememek için elimden geleni yaparak, soruyu kendime yeniden yönelttim:

Bir şekilde geçmişe mi gönderilmiştim?

Yetmiş yıl öncesine mi? İkinci Dünya Savaşı Japonya'sına mı?

Bir tür... zaman kayması fenomeniyle mi?

Olamaz... İnanmayı reddettim. Bu tamamen, kesinlikle imkansızdı.

Kendimi sakinleştirmeye ve mantıklı düşünmeye çalıştım.

Sağduyulu bir bakış açısıyla düşündüğümde, gerçekten bir zaman kayması yaşamış olmamın hiçbir yolu yoktu. Bu, bilim kurgu veya fantastik hikayelerde olay örgüsünü daha ilgi çekici kılmak için kullanılan uygun bir klişeydi sadece. Kurgunun bir ürünüydü, gerçekliğin değil; zaman yolculuğunun gerçekten gerçekleşmesi için hiçbir bilimsel dayanak yoktu.

Ama itiraf etmeliyim ki, böyle bir şey, bu sabah uyandığımdan beri karşılaştığım tüm tuhaf şeyleri açıklamaya fazlasıyla yardımcı olurdu. Tüm kasabanın ortadan kaybolması, altyapı eksikliği, asfaltsız yollar, ahşap evler... Akira ve Tsuru'nun giydiği tuhaf kıyafetler... Soğuk su ve klimanın olmaması...

İnanmak istemiyordum ama tüm kanıtlar imkansız olana işaret ediyordu. Her şeye rağmen, gerçekten İkinci Dünya Savaşı döneminin Japonya'sına geri gitmiş gibiydim. Bunu kabullendiğim an... görüşüm bulanıklaştı ve bilincimi kaybettim.

***

"...Oha! Yuri?!"

"İyi misin, yavrum?!"

Akira'nın sağlam ellerinin beni dik tutmak için omuzlarımı kavradığını hissettim ama artık çok geçti. Bilincimi kaybetmeden önce gördüğüm son şey, Tsuru'nun endişeli yüzünün üzerime eğilmiş belirsiz silüetiydi.

***

"Ah, işte geldik... Uyanıyor musun, yavrum?"

Alnımda soğuk ve ıslak bir şey hissettim. Gözlerimi açtığımda, Tsuru'nun yüzünün bana gülümsediğini gördüm. Birkaç an sonra bayıldığımı fark ettim ve tekrar doğrulmaya çalıştım.

"Ah, hayır, hayır!" dedi Tsuru, beni tekrar yatırarak. "Henüz hareket etmeye çalışmamalısın."

Alnımda duran nemli bezle yüzümdeki teri sildi.

"Eminim iyi geliyordur, değil mi?" dedi. "Kuyudan senin için biraz güzel, serin su çektim."

"Ah, teşekkür ederim..." diye mırıldandım. "Zahmet etmenize gerek yoktu..."

Minnettar olsam da, kuyudan su çekme fikri bile bana artık kendi zamanımda olmadığımı hatırlattı ve tekrar bayılmamak için gözlerimi kısarak itiraz ettim.

"Adın neydi yine, yavrum?" diye sordu Tsuru. "Yuri-chan mıydı?"

"Evet, doğru..." dedim.

"Nerede yaşıyorsun, Yuri-chan? Seni buralarda daha önce görmedim."

Elbette görmemişti. Çok, çok uzaklardan geliyordum. Bu zamanda dönecek bir evim yoktu; ait olduğum bir yer yoktu. Bu düşünce gözlerimin köşelerinde yaşların birikmesine neden oldu.

"Ah hayır... Ne oldu, yavrum?" diye sordu Tsuru, sırtımı nazikçe okşayarak. "Dur, söyleme bana... Yan kasabadan mısın? Bir süre önceki akın'da evini mi kaybettin? Ah, zavallı şey..."

Onun nazik misafirperverliği beni çileden çıkardı ve ağlamaya başladım.

"Biliyor musun, ben de o bombalamalarda bazı akrabalarımı kaybettim..." dedi içini çekerek. "Buradaki dükkanımın ayakta kalmasına sevindim sadece. Yoksa artık ne için yaşardım bilmiyorum. Sanırım her şerde bir hayır vardır, değil mi?"

Akın mı dedi? Hâlâ mı oluyor bunlar? Hatta buralarda bile mi?

Üstelik çok yakın zamanda olmuş gibi anlattı. Aile üyelerini bile kaybettiğini söyledi.

Bu sabah nasıl bir cehennem dünyasında uyanmıştım ben?

Burada olmak istemiyordum. Eve gitmek istiyordum. Kendi evime, kendi zamanıma...

***

"...Tüm bu zahmet için üzgünüm," dedim. "Misafirperverliğiniz için çok teşekkür ederim."

Ayağa kalktım ve Tsuru'ya derin bir reverans yaptım, sonra o cevap verme fırsatı bulamadan yemekhaneden dışarı fırladım.

Geldiğim yoldan geri dönerek, bir şekilde akın sığınağına geri dönmeyi başardım. Kapıyı çarparak açtım ve içeri koştum.

Ama hiçbir şey olmadı. Kendi dünyama geri götürülmemiştim.

"Hayır... Bunu bana yapamazsınız!" diye bağırdım. "Geri dönmeme izin verin! Eve gitmeme izin verin!"

Şimdi hıçkırıkların eşiğinde, dar yeraltı tünelinin her santimini aradım; ellerim ve dizlerim üzerinde sürünerek, ellerimle duvarlara vurarak, ayaklarımla yere vurarak, bir tür çıkış yolu bulmak için umutsuzca çabaladım. Bir çıkış yolu olmak zorundaydı.

"...Neden hiçbir şey olmuyor?"

Ne yaparsam yapayım, hiçbir değişiklik yaratamadım.

Keskin çakıllı zemine yenilmiş bir yığın gibi yığıldım.

Bir dakika. Başka bir zamanda olduğumu ilk fark ettiğimde, uyandıktan hemen sonra olmuştu, değil mi? Belki sığınakta tekrar uyursam, kendi zamanımda uyanırım. Bu mantıklı olurdu, değil mi?

Yanaklarımdan yaşlar süzülerek yere uzandım.

Nefret ediyorum bundan... Nefret ediyorum... Nefret ediyorum... Çıkarın beni buradan!

Zihnim o kadar perişandı ki uykuya dalmak zordu ama sonunda, gözlerim şişene kadar ağlamaktan o kadar yorgun düştüm ki, yine de kendimden geçebildim.

Uyandığımda, hâlâ 1945'teydim.

Bunun üzerine hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım ve tekrar uykuya daldım.

Hiçbir fark yaratmadı. Görünüşe göre geri dönüş yoktu.

"Çok susadım... Ve hâlâ hiçbir şey yemedim..."

Ayaklarım sendeledi ve sığınaktan dışarı çıktım.

Saatin kaç olduğunu ya da orada ne kadar zaman geçirdiğimi bilmiyordum.

"Sanırım... burada sıkışıp kaldım..." diye mırıldandım kendi kendime, parlak mavi gökyüzünün altında amaçsızca sendelerken. Bu noktada gözyaşlarım kurumuştu, bu yüzden en azından görüşüm netti.

Birden, kitap çantamı Tsuru'nun yerinde bıraktığımı hatırladım. Başka bir şey yapmadan önce gidip onu almam gerektiğini düşünerek, titrek bacaklarım beni Tsuru-ya Yemekhanesi'nin genel yönünde toprak yoldan aşağı doğru götürmeye başladı.

***

"Aman Tanrım! Yuri-chan!!" diye bağırdı Tsuru, kapıdan içeri adımımı atar atmaz beni karşılamak için dışarı fırlayarak. "Neredeydin?! Meraktan öldüm!"

"Ha...?" dedim. "Sen... Sen mi?"

Benim gibi rastgele bir yabancı için neden bu kadar endişelensin ki? Sözlerine olduğu gibi güvenemediğim için ona şüpheyle baktım ama o hiç umursamadı.

"Hadi, gel içeri! Gel içeri!" dedi, beni arka tarafa doğru iterek. "Aman Tanrım, ne kadar da kirlenmişsin... Nerede uyudun sen böyle? Seni temizlememiz lazım!"

Beni arka bahçeye götürdü, orada büyük bir leğen duruyordu. Onu ağzına kadar suyla doldurdu, sonra içeri adım atmamı işaret etti.

"Hadi!" dedi. "Yıkan, yavrum."

"Ha...?" dedim, şaşkınlıkla. "B-burada mı? Şey... Hortum suyuyla mı?"

"Ne oldu? Evde hiç soğuk suyla yıkanmadın mı? Merak etme, yaz mevsimi, o yüzden oldukça iyi hissettirecek, bana güven!"

"Ama... Dışarıdayız ki..."

"Röntgenleyicilerden mi endişeleniyorsun? Olma; o çit boşuna orada değil!" Tsuru tamamen umursamaz görünüyordu. "Şimdi, hadi! Şu pis kıyafetlerini çıkar!"

"H-hayır, hayır, hayır! Üzgünüm, yapamam! Dışarıda çırılçıplak soyunmayacağım!"

Başımı öfkeyle iki yana salladım. Tsuru bana anlamsızca baktı.

"Ne demek istiyorsun, yavrum?" dedi. "Hiç arka bahçede yıkanmadın mı?"

"H-hayır! Elbette ki hayır!" dedim.

"Vay canına, o zaman çok varlıklı bir aileden gelmelisin... Pekala. Bu durumda, beni takip et, yavrum."

Beni tekrar içeri, mutfak olduğunu tahmin ettiğim yere götürdü.

Odanın toprak zeminli bir köşesinde, büyük bir kil yığını vardı; bunun eski usul kamado odun sobalarından biri olduğunu tahmin edebiliyordum. Üst kısmında sırasıyla bir tencere ve bir su ısıtıcısı barındıran iki delik, alt kısmında ise odunla doldurulmuş mağara benzeri bir açıklık bulunuyordu.

"Orada yıkanabilirsin," dedi Tsuru. "Burada kimsenin seni görme riski yok."

"D-doğru düzgün bir banyonuz yok mu, yoksa...?" diye sordum.

"Neden olmasın, yavrum... Buradaki herkes sadece halk hamamı'nı kullanır. Kendi evinde bir banyo'ya sahip olmak oldukça fahiş bir lükstür. Gerçi son zamanlarda, hamam'lar bile çoğu gün iş yapamıyor çünkü banyoları ısıtacak odun veya kömür bulamıyorlar. Bazen dört, beş gün üst üste yıkanmadan durmak zorunda kalıyoruz ama sorun değil. Hepimiz alıştık artık buna."

Şaka yapıyorsun... değil mi?

Dehşete düşmüştüm. Her gün banyo yapamama düşüncesi bile –özellikle böyle sıcak bir yazda– tüylerimi diken diken etti. Ağzım açık bir şekilde orada dururken, Tsuru işe koyuldu, biraz daha küçük bir leğeni sürükleyip çıkardı ve bambu bir kepçeyle benim için suyla doldurdu.

"İşte," dedi. "Şimdi gidip sana yedek kıyafet getireyim."

Ve bununla birlikte, beni mutfakta yalnız bıraktı.

***

Pekala... Sanırım teri burada durulamak yine de hiçbir şeyden iyidir.

Hâlâ biraz endişeli hissederek, çamur kaplı okul üniformamı çıkardım ve leğene bir yıkama bezi batırmadan önce tamamen soyundum. Sıktım ve kendimi sildim.

"Öğğ... Çok soğuk..."

Yazın bile soğuk suyla yıkanmayı çok rahatsız edici buluyordum. Ama bir seçeneğim yok gibiydi ve aslında kendimi temizleme şansına sahip olduğum için bile minnettar olmalıydım. Saçımı yıkamak için leğene daldırırken, Tsuru'nun seslendiğini duydum.

"Yedek kıyafetlerini şuraya bırakacağım, tamam mı?" dedi, başını kapı aralığından uzatarak.

Çırılçıplak görülmekten utanarak tüm vücudum kasıldı. Bunu gören Tsuru, boğuk bir kıkırdama salıverdi.

"Ne oldu, yavrum?" dedi. "Utanacak bir şey yok ki. İkimiz de kadınız, değil mi?"

"Ş-şey, evet ama..." diye kekeledim.

"Vay canına, ne kadar da zayıfsın ama..."

Yanına yürüdü ve kolumun üst kısmını kavradı.

“Ah, canım benim—pazun bileğimden daha ince! Banyosu olan bir eve gücü yeten ailenin yemek almakta zorlanmadığına eminim. Beslenmeni daha ciddiye almalısın, canım! Şu kemiklerine biraz et bağla! Lüks düşman olabilir ama bu, tamamen zayıflıktan erimen gerektiği anlamına gelmez! Yıkanmayı bitirince yemekhaneye gel. Sana bir şeyler hazırlayacağım.”

Bunu der demez, ben daha tek kelime edemeden aceleyle uzaklaştı.

***

Kurulanmayı bitirince, Tsuru'nun kapının yanına düzenli bir yığın halinde bıraktığı temiz kıyafetleri giydim. Bana bir çift monpe pantolon seçmiş olmasına pek sevinmedim. Parlak kırmızı beden eğitimi üniforma pantolonlarımdan yüz kat daha zevksizdi. Üstelik, üzerlerine giymem için bir kimono vermişti – ki onu nasıl giyeceğimi pek bilmiyordum. Elimden gelenin en iyisini yaptım ve sonra yemekhaneye yöneldim.

“Aman Tanrım, Yuri-chan!” dedi Tsuru. “Ters yöne sarmalısın!”

“Ah, tamam...” dedim. “Evet, öyle hissetmiştim...”

Tsuru bana şaşkın bir bakış attı; bir kimonoyu bile düzgün giymeyi bilmemi oldukça tuhaf bulduğu belliydi.

“Biliyor musun, bu çağda üzerinde denizci tarzı bir üniforma ve etek görünce biraz şaşırdım,” dedi. “Şimdilerde herkes monpe giyiyor.”

“Evet, ben de fark ettim, ha ha ha...” dedim, garip bir şekilde gülerek geçiştirdim.

“Neyse, otur hadi! Afiyet olsun!”

Yemek masasında Tsuru, dumanı tüten bir kase miso çorbası, büyük bir porsiyon haşlanmış tatlı patates, tatlı soya sosunda haşlanmış biraz salamura balık ve yanında tuhaf kahverengimsi bir pirinç tabağı hazırlamıştı. Görünüşü beni biraz rahatsız etse de, bir günden fazla süredir yemek yemediğim için taze yiyecekleri görünce midem gürültüyle guruldamadan edemedi.

“A-affedersiniz...” dedim, yüzüm kıpkırmızı kesilmişti.

Tsuru içten bir kahkaha attı.

“Özür dilemene gerek yok, canım!” dedi. “Hadi şimdi soğumadan acele et ve ye! Pek bir şeye benzemediğini biliyorum ama tadının harika olduğuna yemin ederim. Kendi yemekhanemi boşuna açmadım!”

“Hayır, harika görünüyor...” dedim çekinerek. “Çok teşekkür ederim.”

Bunlar muhtemelen hayatımda söylediğim en saf, en içten şükran sözleriydi. Önce miso çorbasından bir yudum aldım. Miso tadı biraz hafifti ama sebzelerin lezzetini iliklerime kadar hissedebiliyordum; iç ısıtan, nazik bir çorbaydı.

“Çok lezzetli...”

Haşlanmış balık ve tatlı patates de enfes ve doyurucuydu; henüz denemediğim tek şey o tuhaf kahverengimsi pirinçti. Ona dik dik baktığımı fark edince Tsuru neşeyle açıklamaya başladı.

“O arpa pirinci, canım,” dedi. “Daha önce hiç denemedin mi?”

“Ah, hayır...” dedim. “Denediğimi söyleyemem...”

“Vay canına... Ailen gerçekten varlıklı olmalı. Beyaz pirinç bugünlerde çok pahalı, biliyorsun – bulması oldukça zor. Çoğu insan onu arpa, darı veya başka tahıllarla karıştırarak daha uzun süre yetirmek zorunda kalıyor.”

Arpa pirinci alışkın olduğumdan kesinlikle farklı bir tada ve dokuya sahipti ama aslında oldukça lezzetliydi. Hatta, sadece mideyi doldurmaya yardımcı olduğunu düşündüğüm büyük dilimlenmiş turşulanmış daikonun bile basit, nefis bir tadı vardı.

“Teşekkür ederim... Çok lezzetliydi,” dedim, yemek çubuklarımı bırakırken Tsuru'ya başımı eğdim.

***

“Rica ederim, canım,” diye yanıtladı güven veren bir gülümsemeyle. “Bu arada, Yuri-chan... Şey, düşünüyordum da...”

“Evet?”

“Eğer gidecek başka bir yerin yoksa, burada yemekhanede benim için çalışmaya ne dersin?”

“...Affedersiniz?”

Ona gözlerimi kırpıştırdım.

“Buradan çok uzak olmayan bir ordu havaalanı var,” diye açıkladı. “Görünüşe göre son zamanlarda onlar için oldukça önemli bir harekat üssü haline gelmiş, her geçen gün daha fazla asker oraya konuşlandırılıyor. Benim başlıca müşterilerim onlar ama son zamanlarda her şeyi tek başıma idare etmek giderek zorlaşıyor. Bu yüzden, kalacak bir yere ihtiyacın varsa ve kalacak yer karşılığı çalışmayı dert etmezsen, burada fazladan bir yardım eli olmasına kesinlikle itiraz etmem.”

Benim gibi bir nankör bile Tsuru'nun ne kadar düşünceli bir teklif yaptığını anlayabilirdi; bir hava akınında evimi ve ailemi kaybettiğimi düşünüyordu ve beni yanına alıp kendisiyle yaşamama izin vermeyi dert etmediğini söylüyordu. Böyle karşılıksız bir teklifi muhtemelen reddetmek zorunda hissedeceğimi bildiği için, bunu bir iş teklifi olarak sunuyordu.

Yüreğimde yavaşça hafif bir sıcaklık yükseldiğini hissettim. Solmuş monpe kumaşımı sıkıca kavrayarak, başımı ona olabildiğince alçak bir şekilde eğdim.

“...Çok isterim,” dedim. “Çok teşekkür ederim.”

“Duymama sevindim...” dedi Tsuru. “Büyük yardımın dokunacak.”

***

Ne kadar iyi bir kadındı – sokaktan rastgele bir yabancıyı alıp ona ait olacağı bir yer veriyordu, işe yarayıp yaramayacağını bile bilmeden. O olmasaydı, bu bilmediğim dünyada birkaç gün içinde aç ve evsiz bir şekilde sokaklarda ölmüş olurdum herhalde.

Tabii ki sadece ona teşekkür etmem gerekmiyordu.

Akira da hayatımı kurtarmıştı sonuçta.

Onu tekrar görme şansım olur umarım.

Yaptıkları için ona hala layıkıyla teşekkür etmem gerekiyordu.

---