Vasiyet Güncesinin İzleri

Hastalıkla Birlikte Yaşama Güncesi özünde onun vasiyetiydi; en azından ben böyle düşünüyordum. Kullanılmamış o cep kitabına, gördüğü ve hissettiği gündelik şeyleri yazıp ardında bırakıyordu. Belli ki bu kayıt tutma yönteminin kendine has kuralları vardı.

Kesin olarak bildiğim kurallar olduğunu söyleyemezdim ama gözlemlediğim birkaçından oldukça emindim. Öncelikle, sadece günlük deneyimlerini kaydetmiyordu. Özel bir şey gördüğü günler, özel bir şey hissettiği günler… Hastalıkla Birlikte Yaşama Güncesi'ne, kendi ölümünden sonra geride bırakmaya değer bulduğu şeyleri derliyordu yalnızca.

İkinci olarak, Hastalıkla Birlikte Yaşama Güncesi'nde metin dışı bilgi bırakmamayı tercih etmişti. Çizimler veya grafikler gibi şeylerin bir cep kitabına uymadığını düşünüyor, Hastalıkla Birlikte Yaşama Güncesi'ne sadece siyah tükenmez kalemle yazmayı seçiyordu.

Son olarak, Hastalıkla Birlikte Yaşama Güncesi'ni ölene dek kimseye göstermemeye karar vermişti. Benim dışımda –ki ilk sayfayı görmem onun bir hatasından çok mücbir bir sebepten kaynaklanmıştı– hayatının kayıtlarını başka kimse görmemişti. Ölümünden sonra ailesine, günceyi tüm sevdiklerine ulaştırmalarını söylemişti anlaşılan. Şimdiki amacı ne olursa olsun, öldükten sonra çevresindekiler onun mesajını alacak, böylece günce bir nevi vasiyetine dönüşecekti.

Ancak o ölene kadar kimsenin bu kayıtları etkileyememesi veya onlardan etkilenmemesi gerekse de, sadece bir kez, Hastalıkla Birlikte Yaşama Güncesi hakkında ona fikrimi söylemiştim.

Konu adımdı; Hastalıkla Birlikte Yaşama Güncesi'nde yer almasını istemiyordum. Bunun tek nedeni, ölümünden sonra ailesinden ve arkadaşlarından gereksiz bir incelemeye veya eleştiriye maruz kalmak istemeyişimdi. Kütüphane komitesi çalışmalarımız sırasında, Hastalıkla Birlikte Yaşama Güncesi hakkında “içinde çeşitli insanlar beliriyor” diye bir yorum yapmıştı. İşte o zaman, adımın çıkarılmasını resmen talep ettim. Cevabı şuydu: “Ben yazıyorum, o yüzden bu bana kalmış.” Daha ne söyleyeceksem yutkundum. “Beğenmediğini söylersen, bu beni daha da çok yapmak ister hale getirir,” diye ekledi. Sınıf arkadaşımın ölümünden sonra başıma gelecek belaya razı oldum.

Her neyse, adım muhtemelen yakinku ve tatlıyla ilgili olaylarla birlikte zaten yazılmıştı, ama Tatlı Cenneti'ne gittiğimizden sonraki iki gün boyunca adımın Hastalıkla Birlikte Yaşama Güncesi'nde yer almaması gerekiyordu.

Nedeni, o iki gün boyunca okulda onunla tek kelime etmemiş olmamdı. Bu alışılmadık bir durum değildi, zira sınıfta her zaman kendi işimize bakardık. Aksine, yakinku ve tatlılarla süslenen o günler asıl düzensiz olanlardı denilebilirdi.

Okula gitmiş, sınavlara girmiş ve sessizce eve dönmüştüm. En yakın arkadaşının ve o gruptakilerin dik dik bakışlarını sık sık hissetsem de, onlardan etkilenmek için özel bir çaba sarf etmeme gerek olmadığına karar vermiştim.

O iki gün içinde gerçekten özel hiçbir şey olmamıştı. Eğer bir şey seçmek zorunda kalsaydım, sadece iki küçük olay vardı; bunlardan ilki – ben sessizce koridoru süpürürken, normalde bana dönüp bakmayan bir çocuk benimle konuşmaya gelmişti.

“Hey, Sıradan Sınıf Arkadaşı, Yamauchi ile çıkıyor musun?”

Oldukça kaba konuşma tarzında bir tür tazelik vardı. Ona karşı bir şeyler hissettiğinden ve bu yüzden bana mantıksız bir şekilde kızgın olduğundan şüphelenmiştim, ancak görünüşü aksini söylüyordu. Yüzündeki ifadeye bakılırsa, en ufak bir üzüntü yoktu; aksine, üzerinde yersiz bir neşe havası vardı. Merak yumağı gibi, o uçarı insanlardan biri olmalıydı.

“Hayır, kesinlikle değil.”

“Öyle mi? Ama ikiniz tatlı yemişsiniz, değil mi?”

“Sadece tesadüfen birlikte yemek yedik.”

“Bu da ne demek şimdi?”

“Neden ilgileniyorsun?”

“Hm? Ah, sakın Yamauchi'den hoşlandığımı sanma! Olamaz! Bak, ben daha zarif kızlardan hoşlanırım.”

Sormasam da umursamazca gevezelik etmeye devam etti. Anlaştığımız tek nokta, onun zarif olmadığıydı anlaşılan.

“Anladım, demek yanlış anlamışız ama sınıftaki herkes bunu konuşuyor, biliyorsun.”

“Hepsi bir yanlış anlaşılma, o yüzden umursamıyorum.”

“Ne kadar olgunca, sakız ister misin?”

“Pek sayılmaz. Bana faraşı tutar mısın?”

“Bana bırak.”

Uçarıydı ve temizlik görevinden hep kaçardı, bu yüzden beni geri çevireceğini düşünmüştüm. Ama beklentilerin aksine, bana faraşı istekle tuttu. Belki de temizlik zamanı kavramını anlamıyordu ve biri ona öğretseydi, düzgün bir şekilde yapmaya istekli olurdu.

Konuyu daha fazla uzatmadı. Bu, o iki gün içinde gerçekleşen ve düzensiz bulduğum ilk olaydı.

Bir sınıf arkadaşıyla sohbet etmek o kadar da nahoş değildi, ancak bir sonraki düzensizlik önemsiz olsa da beni biraz melankolik bir ruh haline sokmuştu. Cep kitabımın arasına sıkışmış olması gereken ayraç kaybolmuştu. Neyse ki nereye kadar okuduğumu hatırlasam da, kitapçılarda falan bedava dağıtılan bir şey değildi; daha önce müzeye gittiğimde aldığım ince plastikten yapılmış bir şeydi. Ne zaman kaybolduğunu bilmiyordum ama her halükarda, kendi dikkatsizliğimin asıl sebep olmasına zerre kadar içerlememiş olsam da, uzun zaman sonra ilk kez keyifsiz hissetmiştim.

Ancak, nihayetinde yüzeysel bir şey yüzünden keyifsiz hissetmeme rağmen, o iki gün benim için normaldi. Ve benim için normal olan dinginlik olduğundan – bu da ölüme yakın olan kız tarafından rahatsız edilmediğim anlamına geliyordu.

Düzenin sonunun başlangıcı çarşamba gecesi başladı. “Normalliğin” son anlarının tadını çıkarırken tek bir mesaj aldım.

Ne kadar umut etsem, ne kadar dilesem de o an, anormallik belirtilerinin başladığını fark etmemiş olmam gerçeğini değiştiremezdim. Muhtemelen bir karakter olduğum içindi bu. Romanlarda bile ilk bölümün kurgusunu bilenler sadece okuyuculardır. Karakterlerin kendileri tek bir şey bile bilmez.

Mesajın içeriği şöyleydi:

“Sınavlarda iyi iş çıkardın! Yarın sınavlardan bir gün izinliyiz, değil mi? [gülen yüz] Sadede geleyim, boş musun? Zaten boşsundur, değil mi? Trenle bir geziye çıkmayı düşünüyorum! [barış işareti] Gitmek istediğin herhangi bir yer var mı?”

İnsanların durumları hakkında varsayımlarda bulunması keyfimi biraz kaçırmıştı ama boş olduğumu söyleyerek tam on ikiden vurmuştu. Onu reddetmek için hiçbir nedenim olmadığından, “Ölmeden önce gitmek istediğin herhangi bir yere gitmek bana uyar,” diye cevap verdim.

Elbette, bu daha sonra başıma bela olacaktı. Karar verme işini ona bırakmamam gerektiğini bilmeliydim.

Böylece, yer ve zamanı belirten mesaj kısa süre sonra geldi. Buluşma noktası, vilayet içindeki büyük ve dikkat çekici bir tren istasyonuydu. Saat tuhaf bir şekilde erkendi ama bunu onun birçok hevesinden biri olarak görmezden geldim.

Sadece iki karakterden oluşan bir mesajla cevap verdim ve o da o gün aldığım son mesajla karşılık verdi.

“Bu sözü kesinlikle bozamazsın, tamam mı?”

Ne kadar zıtlaşsak da temel olarak asla sözlerimi bozmazdım. Bu yüzden son bir “tamam” ile cevap verip cep telefonumu masamın üzerine bıraktım.

Bir sürprizbozan olarak, “söz” kelimesi kızın hilesinin püf noktasıydı. Aslında, belki de bunu bir hile olarak yorumlayan sadece bendim. Bahsettiği “sözün” yarınki gezimize atıfta bulunduğunu sanmıştım. Yanılmıştım. Onun “sözü”, ağzımdan kaçan şu cümleye atıfta bulunuyordu: “Ölmeden önce gitmek istediğin herhangi bir yere gitmek bana uyar.”

Ertesi gün sabah erkenden buluşma yerimize gittiğimde, onu orada zaten beklerken buldum. Genellikle getirmediği gök mavisi bir sırt çantası taşıyor, takmadığı hasır bir şapka giyiyordu; sanki bir yolculuğa çıkıyormuş gibi görünüyordu.

Daha selamlaşmadan, görünüşüme şaşkınlığını dile getirdi.

“Çok hafif giyinmişsin! Yanında sadece bu mu var? Yedek kıyafetlerin nerede?”

“…………Yedek kıyafet mi?”

“Hmm, neyse, sanırım oradan alırsın. Galiba bir Uniqlo olacak.”

“Orada mı? Uniqlo mu?”

Kalbimde ilk kez bir huzursuzluk belirtisi hissettiğim an buydu.

Şüphelerimi ve sorularımı kulak ardı ederek saatine baktı ve “Kahvaltı yaptın mı?” diye sordu.

“Pek doyurucu değildi ama ekmek yedim.”

“Ben yemedim. Bir şeyler alsak olur mu?”

Bunda özel bir sorun olmadığını düşündüğümden onayladım. Genişçe sırıttı ve büyük adımlarla hedefine doğru ilerlemeye başladı. Bir markete gittiğimizi sanmıştım ama onun yerine bir bento dükkanına vardık.

“Hıh, demiryolu bentosu mu alıyorsun?”

“Evet, Şinkansen’de yemek için. Sen de alıyor musun?”

“Dur dur dur dur dur.”

Vitrinde sıralanmış bentoları keyifle seyreden kızın kolundan tuttum ve onu kasiyerden uzaklaştırdım. Kasiyerdeki yaşlı kadın, kıza göz ucuyla bakarken hoş bir şekilde gülümsüyordu ama gözleri ikinci kez buluştuğunda, kız şaşkın bir ifade takındı ve yaşlı kadını da şaşırttı.

“O ifade benim olmalıydı.”

“Ne oldu?”

“Şinkansen mi? Demiryolu bentosu mu? Düzgünce açıkla; bugün tam olarak ne yapıyoruz?”

“Dediğim gibi, trenle bir geziye çıkıyoruz.”

“Yani ‘tren’ derken Şinkansen’i mi kastettin? Ve ‘gezi’ derken, ne kadar uzağa gitmeyi düşünüyorsun?”

Nihayet bir şey hatırladığını belli eden bir yüz ifadesi takındıktan sonra, elini cebine daldırdı ve iki dikdörtgen kağıt parçası çıkardı. Onların bilet olduğunu hemen anladım.

Bana birini uzattı ve ona bir göz attıktan sonra gözlerim fal taşı gibi açıldı.

“Şey, bu bir şaka mı?”

Kıkırdadı. Ciddi olduğu anlaşılıyordu.

“Günübirlik bir yere gitmediğimiz yazıyor, yani bunu hâlâ yeniden düşünebiliriz gibi görünüyor.”

“…………Hayır, hayır, Get-Along-kun, yanlış anladın.”

“Ne rahatlama, demek ki gerçekten şakaymış.”

“Öyle değil, sadece günübirlik gitmiyoruz.”

“…………Ha?”

Tüm bu çabanın boşunalığı bir yana, bu noktadan sonraki konuşmamız öyle bir akışa sahipti ki sonunda ezildim. Kolaylık sağlamak adına, büyük bir kısmı bu yüzden atlanmıştır.

Kendini kabul ettirdi. Ben onu aksine ikna etmeye çalışırken, kozunu oynadı: dünkü mesajlar. Böylece, asla bir sözü bozma niyetim istismar edilmiş oldu.

Farkına varmadan, kendimi çoktan Şinkansen’de bulmuştum.

“Haaah.”

Pencere kenarından akıp giden manzaraya bakarken, mevcut duruma itilmiş olmayı kabul edip etmemem gerektiği konusunda kararsızdım. Yanımda, kız karışık pilavının tadını çıkarıyordu.

“Böyle bir geziye ilk defa çıkıyorum! Get-Along-kun, daha önce böyle bir şey yaptın mı?”

“Hayır.”

“Rahatlayabilirsin, biliyorsun, çünkü bugüne özel seyahat dergileri hazırladım.”

“Ah, öyle mi.”

Sazdan kayıkların bile bir sınırı olmalıydı; kendime kaşlarımı çattım.

Bu arada, yakiniku gibi, Şinkansen biletlerinin parası da onun cüzdanından çıkmıştı. Takmamamı söyledi ama onu geri ödememek olmazdı, benim gibi bir insanın onuruna mal olsa bile.

Yarı zamanlı bir iş bulma zamanının gelip gelmediğini düşünürken, gözlerimin önüne bir portakal itildi.

“İster misin?”

“……Teşekkürler.”

Portakalı aldım ve sessizce kabuğunu soymaya başladım.

“Hiç enerjin yok, ha. Yoksa inmek mi istiyorsun?”

“Hayır, inmiyorum. Senin planların için, Şinkansen için de. Ve bunu yapma kararım üzerine düşünüyorum.”

“Ne kadar keyifsizsin, yolculuk yaparken biraz daha neşeli olmalısın!”

“Gerçi bana göre bu bir geziden çok kaçırılmaya benziyor.”

“Kendine dönüp duracağına, bana baksan ya.”

“Peki, tam olarak ne demek istiyorsun bununla?”

Sözlerimi yine rüzgâra savurarak, bitirdiği demiryolu bento'sunun kapağını kapattı ve etrafına bir lastik bant geçirdi. Çevik el hareketleri, onun kusursuzca canlı bir insan olduğu izlenimini veriyordu.

Yaydığı gerçeklik hissi ile asıl gerçeklik arasındaki tezatlığı dile getirmekten vazgeçtim ve portakalı sessizce, dilim dilim yemeye devam ettim. Portakalları bir büfeden almıştı ama beklenmedik derecede tatlı ve suluydu. Dışarı baktığımda, normalde görmeyeceğim bir manzara olan kırsalın uzaklara yayıldığını gördüm. Tarlada bir korkuluk gördüm ve nedense bu, artık direnmeye gerek olmadığı gerçeğine boyun eğmeme neden oldu.

“Bu arada, Get-Along-kun, adın ne?”

Yanımda, seyahat dergisindeki yöresel lezzetleri karşılaştıran kızdan gelen ani bir soruydu bu. Dağların yeşilliğine bakmak beni sakinleştirmişti, bu yüzden sorusuna dümdüz yanıt verdim. Adım o kadar da sıradışı olmamasına rağmen, büyük bir ilgiyle başını sallıyordu. Ardından, kendi kendine tüm adımı fısıldadı.

“Senin adında bir romancı yok muydu?”

“Doğru, gerçi sen hangisini düşündün bilmiyorum.”

Kendi adımı ve soyadımı temel alarak iki yazar aklıma geldi.

“Romanları sevmenin nedeni bu olabilir mi?”

“Gerçekten de uzak değil. Bu yüzden okumaya başladım ama kitapları ilginç bulduğum için seviyorum.”

“Hmm, yani en sevdiğin yazarla aynı adı mı taşıyorsun?”

“Hayır. En sevdiğim Osamu Dazai.”

Edebiyat ustasının adını duyunca biraz şaşırmış gibiydi, gözleri fal taşı gibi açıldı.

“Osamu Dazai derken, 'İnsanlığımı Yitirirken'i yazan mı?”

“Aynen öyle.”

“Demek böyle kasvetli kitapları seviyorsun, ha.”

“Osamu Dazai’nin karamsar doğasının kitaplarının atmosferine yansıdığı doğru ama sözler sadece kasvetli diye bir kenara atılamaz, biliyorsun.”

Bu kadar hevesle konuşmam nadirdi ama o, ilgisizce dudak bükerek yanıt verdi.

“Hmm, ne bileyim, ilgimi çekmiyor işte.”

“Edebiyata pek ilgin yok gibi, ha.”

“Evet, pek değil. Manga okurum ama.”

Beklediğim gibiydi. İyi ya da kötü meselesi değildi, sadece onun sabırla roman okuduğunu hayal edemiyordum. Manga bile olsa, evde olsa muhtemelen odasında tembellik ederken ve her şeye sesler çıkararak okurdu.

Konuşma partnerimin söylediklerime ilgi duymaması kaçınılmazdı, bu yüzden merak ettiğim bir şeyi sordum.

“Görünüşe göre ailen senin seyahat etmene oldukça sıcak bakıyor. Ne yaptın?”

“Kyouko ile seyahat ettiğimi söyledim. Eğer aileme son bir şey yapmak istediğimi söyleseydim, muhtemelen gözyaşları içinde kabul ederlerdi ama bir erkekle seyahat etmek söz konusu olunca – nasıl tepki vereceklerini kestiremiyorum.”

“Gerçekten de korkunçsun ha – aileni duygularını hiçe sayıyorsun.”

“Hazır lafı açılmışken, sen ne yaptın? Ailene ne tür bir bahane uydurdun?”

“Ailemi endişelendirmek istemediğim için onlara arkadaşım olduğu konusunda yalan söylüyordum. Bu yüzden bir arkadaşımın evinde kaldığımı söyledim.”

“Bu korkunç ama ne kadar da yalnızlık verici.”

“Ama kimsenin zarar görmediğini söyleyemez miydin?”

Başını umutsuzca salladı ve ayaklarının yanındaki sırt çantasından başka bir dergi çıkardı. Sevdiğim aileme yalan söylemeye zorlayan suçlu için ne tavır ama. Kendini dergisine kaptırdığını görünce, fırsattan istifade omuz çantamdakı bir cep kitabını çıkardım ve dikkatimi ona vermeye başladım. Sabahtan beri çıkardığı olağanüstü gürültüden yorgun düşmüş, kendimi hikâyeye bırakıp kalbimin iyileşmesini istiyordum sadece.

Böyle şeyler düşünürken, huzurumu bozmasına izin vererek kaderi adeta kışkırttığım birden dank etti; tamamen paranoyak olmam belirli birinin hatasıydı. Şükür ki değerli zamanım hiçbir rahatsızlık olmadan geçti. Neredeyse bir saat boyunca romanıma odaklandım, durmak için iyi bir yere gelene kadar. İşte o zaman, yakalamayı başardığım – ama asla beklemediğim – huzurun farkına vardım aniden. Yan tarafıma baktığımda, kızın mışıl mışıl uyuduğunu, derginin karnının üzerinde durduğunu gördüm.

Yolculuğun geri kalanında uyanmadı. Shinkansen istasyonumuza vardıktan sonra bile.

Açıkçası, kısa hayatı Shinkansen'de sona ermiş gibi görünüyordu ama gerçek şu ki, uyanması imkansız derecede zordu – bu bir alamet değildi ve aslında bir yanlış anlaşılma da değildi. Yanaklarını hafifçe dürttüm ve burnunu sıktım ama o sadece uykulu uykulu uzaklaştı ve uyanma belirtisi göstermedi. Son çare olarak, elimdeki bir lastik bandı savunmasız elinin arkasına fırlattım – aşırı tepkiyle yerinden fırladı.

“Beni uyandırabilirdin ya da bir şey yapabilirdin!” dedi omzuma yumruk atarken. Onu uyandırmak için bunca zahmete katlanmış olmama rağmen – inanılmazdı.

“İlk inişimiz! Vaaay! Ramen kokusu alıyorum!”

“Bu da senin hayal gücünden beklendiği gibi değil mi?”

“Kesinlikle kokusunu alıyorum! Senin burnun çürük değil mi?”

“Sadece beynimin seninki gibi çürük olmadığına şükrediyorum.”

“Benim pankreasım çürük ama.”

“Ben korkağım, bu yüzden o ölümcül darbeyi bundan sonra yasaklayalım. Adil değil.”

Gülerken, “Get-Along-kun’u da ölümcül bir darbe yapsak nasıl olur?” dedi. Ama yakın gelecekte ciddi bir hastalığa yakalanma planım olmadığı için onu kibarca reddettim.

Platformdan hediyelik eşya dükkânı ve dinlenme alanının bulunduğu bir kata uzun bir yürüyen merdivenle indik. Mekân yeni restore edilmiş gibiydi; temizliğinden tam not aldı ve bende olumlu bir izlenim bıraktı.

Zemin kata inmek için bir başka yürüyen merdivene bindik ve sonunda bilet kapılarına ulaştık. Dışarı adım attığım an beklenmedik bir his beni sardı, öyle ki kendi duyularımdan şüphe ettim. Daha önce söylediği gibi, ramen kokusu alıyordum. Şaşırtıcıydı; belki de gerçekten doğruydu o zaman, şehirdeki illerde sos kokusu alınırken, kırsal illerde udon kokusu alındığı. İkisinden birine de hiç gitmemiştim, bu yüzden olasılığı inkâr edemezdim; ama tek bir yemeğin insan hayatının günlük akışına bu denli sızabileceğini kim düşünürdü ki?

Yanımda duran kızın yüzüne bakmasam bile, bana kesinlikle kıkırdadığını biliyordum, bu yüzden bakmayı kesinlikle reddettim.

“Peki, nereye gidiyoruz?”

“Hehehehehehehehe, hah?”

Ne kadar sinir bozucu.

“Ah, nereye mi gidiyoruz? Çalışkanlık Tanrısı ile buluşmaya. Ama ondan önce öğle yemeği yiyeceğiz.”

Hazır lafı açılmışken, midem gerçekten boştu.

“Tahmin ettiğim gibi, ramen olmalı, ne dersin?”

“İtirazım yok.”

İstasyonun kalabalığı içinde, onun büyük adımlarını kendi rahat tempomda takip ettim. Görünüşe göre Şinkansen'deyken dergide okuduğu bir dükkâna gidiyorduk. Yürüyüşünde ne duraksama ne de tereddüt belirtisi vardı. Yeraltına indik, istasyondan bir yeraltı sokağına çıktık ve beklenenden çok daha erken ramen dükkânının önünde bulduk kendimizi. Dükkâna yaklaştıkça, kendine özgü et suyu kokusu yoğunlaştı ve her ne kadar pek rahatsız olmasam da, dış duvarına bu dükkânı tanıtan ünlü bir gurme mangasının sayfalarından kopyalar yapıştırılmıştı. Ancak, garip bir dükkân gibi görünmüyordu, bu yüzden rahatladım.

Ramen lezzetliydi. Siparişlerimiz üzerine yemekler hızla geldi ve biz de hemen tıkınmaya başladık. İkimiz de fazladan bir porsiyon noodle istemiştik ve noodle'larımızın ne kadar sert olmasını istediğimiz sorulduğunda, onun “çelik kiriş” dediğini duydum; ben de kibarca onu takip ettim. Sertlik seviyesi için böyle bir sınıflandırma olduğunu düşünmek... Bu meseleyi kimsenin öğrenmemesi en iyisi olurdu, zira utançtan kıpkırmızı kesilmiştim. Bu arada, “harigane” muhtemelen noodle'ları daha kısa süre kaynatarak elde ediliyordu.

Doyurucu yemeğin ardından canlanmış bir şekilde, hızla bir sonraki trenimize bindik. Acele etmeye gerek yoktu, zira buluşmak istediği Çalışkanlık Tanrısı'nın tapınağı trenle yaklaşık otuz dakika uzaklıktaydı, ancak keşif gezimizin lideri acele etmemizi talep ettiğinden, ben de sadece ona uydum.

Trende otururken, bir yerlerde okuduğum bir raporu hatırladım ve mühürlü dudaklarımı araladım.

“Bu il oldukça güvensiz görünüyor, bu yüzden dikkatli olmak en iyisi. Silahlı olaylar ve benzerleri görünüşe göre oldukça yaygın.”

“Öyle mi? Ama herhangi bir ilde de aynı değil mi? Geçen gün komşu ilde yaşanan cinayet davasını duymadın mı?”

“Gerçi son zamanlarda haberleri izlemiyorum.”

“Polisten biri televizyonda söyledi, ama rastgele saldırıların faillerini yakalamak en zoruymuş gibi görünüyor. Dedikleri gibi, şeytanın çocuklarının şeytan şansı vardır!”

“Gerçi bu hikâyeden çıkarılacak ana ders bu olmamalı.”

“Bu yüzden sen yaşamaya devam edeceksin, ben de öleceğim.”

“Bunu daha yeni öğrendim, ama atasözlerine güvenilmezmiş. Aklımda tutacağım.”

Trenin bizi varış noktamıza taşıması gerçekten otuz dakika sürdü. Gökyüzü o kadar güneşliydi ki sinirlerimi bozuyordu; sadece ayakta durarak bile ter içinde kalmaya başlamıştım. Yedek kıyafetsiz gerçekten iyi olup olmayacağımı merak ettim, ama bir sonraki durağımızın bir Uniqlo'ya yakın olacağı anlaşıldı.

“Ne harika bir hava!”

Güneşle yarışan bir gülümsemeyle, hafif adımlarla tapınağa çıkan yamaca tırmandı. Hafta içi öğleden sonra olmasına rağmen tapınak alanına çıkan yamaç kalabalıktı. Sokağın iki yanında her türlü hediyelik eşya, ıvır zıvır, yiyecek ve hatta tuhaf, şüpheli görünen tişörtler satan dükkânlar vardı; gerçekten görülmeye değer bir manzaraydı. Özellikle özel mochi satan bir dükkân dikkatimi çekti ve yaydığı tatlı koku burun boşluğumu gıdıkladı.

Zaman zaman sendelemekte olan kız bir dükkâna çekiliyordu, ama sonunda tek bir eşya bile almadık. Neyse ki dükkân görevlileri anlayışlıydı ve ben de eşyalara bakmanın keyfini huzur içinde çıkarabildim.

Nihayet yamacın sonuna ulaştığımızda –şimdi ter içinde kalmıştık– gördüğümüz ilk otomata doğru yöneldik. Bir otomata yenilmek sinir bozucuydu, özellikle de susamış geçenlerden faydalanmak için böylesine enfes bir yere bilerek yerleştirilmiş birine; ama hayat kurtarıcı bir içgüdüye direnmek imkânsızdı.

Terden sırılsıklam olmuş saçlarını bir yandan diğer yana savurarak, her zamanki gibi gülümsüyordu.

“Hayatımızın baharında gibiyiz!”

“Otlar hâlâ yeşil olabilir, ama bahar değil… Hava sıcak.”

“Hiç spor kulübüne gittin mi?”

“Hayır. Görüyorsun ya, ben soylu bir aileden geliyorum, bu yüzden vücudumu hareket ettirmesem de sorun değil.”

“Soylu doğmuşlara hakaret etme. Daha fazla egzersiz yapmalısın, benim kadar terliyorsun ve ben hastayım.”

“Ama bunun benim egzersiz yapmamamla alakası yok.”

Çevremizdeki insanlar bile kondisyonlarının sınırına ulaşmıştı; birçoğu utanmadan yakındaki ağaçların gölgesinde oturuyordu. Bugün de özellikle sıcak bir gün gibiydi.

Susuzluğumuzu bir şekilde yenip diğer gençlerden sıyrıldık ve yolculuğumuza devam ettik. Ellerimizi yıkadık, yanan sıcaklıktaki bir inek heykelinin üzerine koyduk, kaplumbağaların suyun üzerinde süzülmesini izleyerek bir köprüden geçtik ve nihayet tanrının huzuruna vardık. Yolda neden bir inekle karşılaştığımıza gelince, bununla ilgili bir açıklama okuduğumu hatırlıyordum ama ılık sıcaklık unutmama neden olmuştu. O ise bunu okumaya hiç niyetli görünmüyordu.

Tanrının cüzdanı işlevi gören kutunun önünde durduk ve küçük bir miktar para atarak adakta bulunduk. Ardından usulüne uygun dualarımızı ettik – iki kez eğilip, iki kez alkışlayıp bir kez daha eğilerek.

Tapınak ziyaretlerinin aslında tanrılardan dilek dileme zamanı olmadığını bir yerlerden öğrenmiştim. Aslen, tanrıların huzurunda kişinin azmini ifade etme amacı taşıyorlardı. Ama şu an, hiçbir azim toparlayamıyordum. Madem hiçbir şey yapılamıyordu, yanımdaki kıza biraz yardım edeyim diye düşündüm. Bilgisizlik taklidi yaparak tanrıya bir dilekte bulundum.

Pankreası iyileşsin.

Ancak işim bittiğinde, ondan bile daha uzun süre dua ettiğimi fark ettim. Gerçekleşmeyeceğini bildiğimiz dilekler için dua etmek kesinlikle daha kolaydı. Belki de o, benden farklı bir şey dilemişti. Ona sorma gereği duymadım. Dualar, sessizlik içinde, yalnız başına sunulması gereken şeylerdi.

“Ölene kadar neşeli olmayı diledim. Get-Along-kun, sen ne diledin?”

“……Niyetlerimi hep çiğniyorsun, değil mi?”

“Hah, yoksa yavaş yavaş zayıflamamı mı diledin? En kötüsüsün! Senin hakkında yanılmışım!”

“Hem neden başkasının talihsizliğini dileyeyim ki?”

Gerçek şu ki, onun tahmin ettiğinin tam tersini dilemiştim ama ona söylemedim. Hazır lafı açılmışken, burası Çalışma Tanrısı değil miydi? Neyse, bir tanrıydı sonuçta, muhtemelen ayrıntılarla uğraşmazdı.

“Hey, hadi fal çekelim!”

Onun önerisi üzerine kaşlarımı çattım. Fal kağıtlarının onun kaderiyle hiçbir bağlantısı olmadığını düşünmüştüm. Üzerlerinde geleceğe dair tahminler yazılıydı ama o kızın bir geleceği yoktu.

Fal kağıtlarının satıldığı yere koştu, kendinden emin bir şekilde kutuya yüz yen yatırdı ve bir fal çekti. Çaresizdim, ben de peşinden gittim.

“Falı daha iyi çıkan kazanır!”

“Fal kağıtlarını ne sanıyorsun sen?”

“Ah, Büyük Kutsama çıktı bana.”

Genişçe sırıtıyordu. İçten içe şaşkına dönmüştüm. Tanrılar bu kız hakkında ne düşünüyordu acaba? Bununla birlikte, fal kağıtlarının hiçbir güç taşımadığı kanıtlanmış oldu. Ya da belki de, zaten olağanüstü büyük bir lanet çekmiş olan kıza tanrıların bir iyilik eylemiydi bu.

Sesini yükseltti.

“Ahahahahahahahahahahaha! Bak, bak! 'Hastalığın yakında iyileşecek' yazıyor! İyileşmesi imkânsız!”

“…Bunun neresinden keyif alıyorsun ki?”

“Sana ne çıktı?”

“Kutsama.”

“Yani Küçük Kutsama’dan daha mı az?”

“Gerçi sadece Büyük Kutsama’dan daha az olduğunu söyleyenler de var.”

“Her ne olursa olsun, benim zaferim, hehe.”

“Bunun neresinden keyif alıyorsun ki?”

“Vay canına, seninki aşkta iyi bir eşleşme bulacağını söylüyor, ne güzel.”

“Gerçekten harika olduğunu düşünüyorsan, bu kadar küçümseyerek söyleme.”

İnce boynunu eğdi ve yüzünü benimkine çok yakın bir mesafeye getirdi, yüzünde alaycı bir gülümseme vardı. “Gerekirse sevimli olduğunu söylerdim,” diye düşündüm sonunda – şimdiye kadarki en büyük gafım.

Başka yöne baktım ve onun kıkırdadığını duydum. Kahkahası durunca tek kelime etmedi.

İç tapınaktan ayrılıp geldiğimiz yoldan geri döndük. Ama önceki köprüden geçmek yerine sola saptık, hazine evinin yanı sıra Süsen Göleti adında bir havuza rastladık. Suyun üzerinde bolca kaplumbağa yüzüyordu, onlar için yem peletleri alıp suya serpmeye gittik. Kaplumbağaların rahat hareketlerine bakarken, sıcaktan biraz olsun dikkatim dağıldı. Küçük bir kızla konuşmaya başladığını sessizce fark edince dalgınlığımdan sıyrıldım. Gülen yüzüne baktım ve “Benden zıt bir insandan beklendiği gibi,” diye düşündüm. Küçük kız sordu: “Abla, bu senin erkek arkadaşın mı?” O da cevap verdi: “Hayır, biz sadece iyi anlaşırız!” Bu yanıt küçük kızın kafasını karıştırdı.

Kaplumbağaları beslemeyi bitirince, havuzun kenarındaki yolda yürüdük ve bir lokantaya rastladık. Onun önerisiyle içeri girdik. Dükkan klimalıydı ve sağladığı rahatlamayla refleks olarak iç çektik. Geniş dükkanda bizden başka üç müşteri grubu daha vardı. Bir aile, şık yaşlı bir çift ve neşeyle gürültülü sohbetlere dalmış dört teyzeden oluşan bir grup vardı. Pencere kenarındaki masaya oturduk.

Yakında, nazik görünümlü bir nine iki bardak suyla geldi ve siparişlerimizi aldı.

“İki umegae-mochi, ben de çay alırım sanırım. Sana da çay uyar mı?”

Başımı salladım, nine de gülümseyerek dükkanın arkasına gitti.

Soğuk suyu içtim ve vücut ısımın istikrarlı bir şekilde azaldığını hissettim. Serinliğin parmak uçlarıma yayılması bir rahatlamaydı.

“Şu tatlı – umegae-mochi demiştin, değil mi?”

“Özel bir lezzet. Dergide listelenmişti.”

“Beklettiğim için özür dilerim!” Ve ben hiç beklemediğimizi iddia edemeden, masamıza iki kırmızı tabak umegae-mochi ve iki fincan yeşil çay konulmuştu. Peşin ödeme yapmamız gerektiğinden, ikimiz hesabı ikiye böldük ve bozukluklarımızı dükkan görevlisine uzattık.

Dükkanda sürekli üretiliyor gibi görünen yuvarlak beyaz mochiyi elime aldım ve çıtır fırınlanmış dış yüzeyi kendini belli etti. Isırdığımda, bolca tatlılık, hafif tuzlu kırmızı fasulye ezmesiyle birlikte ağzımı doldurdu. Lezzetliydi ve yeşil çay onunla oldukça iyi uyum sağlamıştı.

“Harika değil mi tadı? Beni takip etmek doğru kararmış sonuçta.”

“Sadece biraz.”

“Dürüst değilsin, ha? Bu gidişle ben gidince yine yalnız kalmaz mısın?”

Beni rahatsız etmezdi ki. Böyle düşünüyordum. Benim için şimdiki durum asıl anormallikti.

O gidince, eski yaşam tarzıma dönecektim. Kimseyle etkileşime girmeden, kendimi romanlar dünyasına sarardım. O türden bir günlük hayata geri dönecektim. Kesinlikle kötü bir şey değildi bu. Ama ona bunu anlatabileceğimi sanmıyordum.

Yemeğimizi bitirince, dergisini masanın üzerine yaydı.

“Sırada ne yapacağız?”

“Vay canına, bayağı kaptırdın kendini, ha?”

“Shinkansen’de bir korkuluk gördükten sonra madem işe giriştim, tam yapayım dedim.”

“Ah, tamam, ne dediğini anlamadım. Ama ölmeden önce yapmak istediğim şeylerin bir listesini hazırladım.”

Bu iyi bir şeydi. Muhtemelen benimle vakit geçirmenin ne kadar anlamsız olduğunu fark etmişti.

“Mesela bir çocukla yolculuğa çıkmak, tonkotsu ramen’i doğduğu yerde yemek ve bu yolculuğa yeni atılmış olsak da, bugünkü benim için son hedef, akşam yemeğinde sakatat güveci yemek. Eğer bugünlük bu kadarını yerine getirebilirsem, çok mutlu olurum. İyi Anlaş-kun, gitmek istediğin başka bir yer var mı?”

“Pek sayılmaz, turistik yerlere karşı pek ilgisizimdir, bu yüzden gidecek bir yer bilmiyorum. Dünkü mesajımda da söylemiştim ama, nereye gitmek istersen benim için fark etmez.”

“Hmm, anladım, peki ne yapsak ki………… Vah!”

Tuhaf bir ses çıkardı. Buna, odanın içini dolduran bir şeyin kırılma sesi ve birinin kaba çığlığı neden olmuştu. Gürültünün geldiği yöne döndüğümde, o her zamanki gürültücü teyze grubundan birinin histerik bir şekilde sesini yükselttiğini fark ettim. Yanlarında, yaşlı kadın başını eğmişti. Görünüşe göre bir şekilde sendelemiş ve bir çay fincanını devirmişti. Seramik çay fincanının yere çarpıp parçalanma sesi, bir sonraki adımlarımızı düşünmekle meşgul olan kızı şaşırtmıştı.

Durumu izlemeye devam ettim. Yaşlı kadın hararetle özür dilemeye devam etmesine rağmen, kendi kıyafetlerine çay döküldüğünü düşünen teyze giderek histeriye kapılmıştı ve bir deliye benziyordu. Önüme baktığımda, onun da çayından yudumlarken durumu izlediğini gördüm.

Durumun bir şekilde barışçıl yollarla çözüleceğini düşünmüştüm ama beklentilerim hızla suya düştü; teyze tamamen çileden çıktı ve yaşlı kadını sertçe itti. İtilen yaşlı kadın sendeledi ve bir masaya çarptı, masanın devrilip yere düşmesine neden oldu. Soya sosu şişesi ve bir sürü tek kullanımlık çubuk da etrafa saçıldı.

Mevcut durumu gördükten sonra kenarda duran tek kişi bendim.

“Bir saniye!”

Şimdiye dek duymadığım bir tonda sesini yükselterek, benimle aynı masayı paylaşması gereken kız ayağa kalktı ve koridordan geçip yaşlı kadının yanına koştu.

“Tahmin etmiştim,” diye düşündüm. Ben, kenarda kalmayı dileyen; o ise dahil olmak isteyen... İşte öyle bir durumdu. Eğer ben o olsaydım, yani kendimi onun yerine koysaydım, ben de ayağa kalkardım diye kesin bir dille söyleyebilirdim.

Kız, yaşlı kadını ayağa kaldırdı, düşman bellediği kadınlara bağırarak. Elbette, rakipleri karşı koydu ama bu muhtemelen onun gerçek değeriydi. Onu harekete geçmiş gören dükkandaki diğer müşteriler –ailenin babası ve yaşlı çift– devreye girdi ve kıza destek oldular.

Her yönden eleştiri alınca, diğer teyzeler bile kızardı. Grup, şikayetler mırıldanarak aceleyle dükkandan ayrıldı. Sorun çıkaranlar gidince, kız yaşlı kadının durumunu kontrol etti ve karşılığında övgü aldı. Ben hala çayımı içiyordum.

Masayı eski yerine koyduktan sonra, kız “Geldim,” diyerek geri döndü. Hala kızgın görünüyordu. Benim eylemsizliğime kızmış olabileceğini düşündüm ama öyle değildi.

“O teyze aniden ayağını uzattığı için yaşlı kadın sendeledi ve düştü. Ne kadar da korkunç!”

“Evet.”

Bu dünyada, faillerin ve seyircilerin günahlarının aynı ağırlıkta olduğu diye bir düşünce vardır. Bu durumda, ben de o teyzelerden farksızdım, bu yüzden onları şiddetle kınamaktan kaçındım.

Adalet uğruna öfkelenen ve günleri sayılı olan kıza bakarken, şeytanın çocukları gerçekten de şeytanın şansına sahipti diye düşündüm.

“Senden önce ölmesi gereken bir sürü insan var, ha.”

“Ben de diyorum ya!”

Onun bu onayına acı acı gülümsedim. Tıpkı düşündüğüm gibi, o gidince muhtemelen yine yalnız kalacaktım.

Dükkandan çıktığımızda, yaşlı kadın ona teşekkür ve hatıra olarak altı tane umegae-mochi verdi. Kız ilk başta reddetti ama yaşlı kadının ısrarı üzerine nezaketle kabul etti. Ben de daha önceki bir partiyle pişirilmiş o umegae-mochi’den yedim ve nemli, farklı dokusundan keyif aldım – bu bile lezzetliydi.

“Şimdilik şehre doğru gidelim, bir Uniqlo da bulmamız gerekiyor.”

“Doğru, beklediğimden daha çok terlemişim. Gerçekten üzgünüm ama, ölmeden önce kesinlikle sana geri ödeyeceğim, biraz para ödünç verebilir misin?”

“Hıh, istemem.”

“…………Şeytanın dölüsün, ha? Cehennemde iyi anlaşırız.”

“Vahaha, yalandı, şaka yapıyordum, şaka. Geri ödemesen de olur.”

“Olamaz, şimdiye kadar ödediğin her şeyi de geri ödeyeceğim.”

“Ne kadar inatçı.”

Trene bindik ve geldiğimiz istasyona geri döndük. Trenin içi sessizdi. Yaşlılar uyukluyor, küçük çocuklar ise bir araya toplanmış, fısıltılarla kendi savaş meclislerini kuruyorlardı. Yanımda dergisini okuyan kız yüzünden, dışarıya boş boş bakıyordum. Saatler akşamın yaklaştığını gösterse de yaz gökyüzü hâlâ parlaktı. Keşke hep böyle parlak kalsa. Zamanın bu anına gelmişken, birden aklıma böyle şeyler gelmeye başlamıştı.

“Keşke tanrıdan bunu dilemiş olsaydım,” diye mırıldandım kendi kendime, o sırada kız dergisini katlayıp gözlerini kapadı. İstasyona varana dek öylece, derin bir uykuda kaldı.

İstasyondaki insan sayısı öğleden sonraya göre artmıştı. Günlük işe gidiş gelişlerini yapan öğrenciler ve beyaz yakalılar arasında, biz ağır ağır yürüyorduk. Bu ilin sakinlerinin başka yerlerde yaşayanlardan daha hızlı yürüdüğünü düşündüm. Belki de güvensiz bir ilde başlarını beladan uzak tutmak içindi.

Onunla konuştuktan sonra, ildeki tek şehir merkezine gitmeye karar verdik. Cep telefonlarımızdan bakmıştık, orada bir Uniqlo da varmış gibi görünüyordu. Biraz daha araştırdık ve anlaşılan, tapınağın bulunduğu yerden şehrin ilk istasyonuna gitmek için turnikelerden çıkmadan devam etmemiz gerekiyormuş. Ama her halükarda, kaçırılmış olduğum için araştırma yapmam imkânsızdı ve o da böyle şeyleri umursayacak kadar titiz bir insan değildi.

Metroya binip şehir merkezine gittik.

Gece tamamen çökmüştü ve saat sekizdi. Bir hori-gotatsu'da oturmuş, dumanı tüten bir güveci didikliyorduk. Sakatat, lahana ve sarımsaklı frenk soğanından başka hiçbir malzeme içermeyen özel güvecin tadı, sakatat yerine eti tercih ettiğini söyleyen beni bile dilsiz bırakmıştı. Elbette, kız her zamanki gibi gürültücüydü.

“Yaşamak harika!”

“Bu sözde yalan yok, değil mi?”

Kendi kâsemden çorbayı içtim. Gerçekten çok lezzetliydi.

Şehre vardıktan sonra Uniqlo'yu ziyaret ettik ve ardından öylece amaçsızca dolaştık. Güneş gözlüğü almak istediği için bir gözlükçüye girdik, daha sonra da gözüme çarpan bir kitapçıyı ziyaret ettik. Bilmediğim bir yerin şehir manzarasına bakmak bile oldukça keyifliydi. Daha sonra, tesadüfen rastladığımız bir parkta güvercinleri kovaladık ve yerel bir pastanede ilin meşhur tatlılarını tattık. Zaman akıp gitmişti.

Gecenin karanlığı çökerken, il sakinleri cadde boyunca uzanan sıra dışı yiyecek tezgâhlarında sıraya girmeye başlamışlardı. Ben hâlâ önümdeki sahneye takılı kalmışken, onun gözüne çarpan bir güveç lokantasına doğru ilerlemeye başladık. Hafta içi olduğu için – ya da belki de sadece şanslıydık – kalabalık restoranda hemen bir masaya alındık. “Hep benim sayemde,” diye böbürlendi, ama ne rezervasyon yapmıştı ne de başka bir şey, bu yüzden kesinlikle onun sayesinde değildi.

Yemeğimiz boyunca çoğunlukla kayda değer hiçbir şey konuşmadık. Ben yemeğin tadını sessizce çıkarırken, o baştan sona güveci öve öve bitiremedi. Güvecin tadını boş konuşmalar yapmadan çıkarabildim. Lezzetli bir yemekle karşı karşıya kalınca, başka türlü davranmak olmazdı.

O anlamsız ağzını bir sonraki açışı, garsonun umami dolu çorbaya Çin eriştesi eklediği zamandı.

“Bununla birlikte, ikimiz de güveç arkadaşı olduk.”

“Aynı çatı altında yaşayıp aynı tencereden yiyormuşuz gibi mi göstermeye çalışıyorsun?”

“Ondan bile fazlası. Çünkü hiçbir erkek arkadaşımla güveç bile yemedim.”

Kıkırdadı. Gülme şeklinin her zamankinden farklı olmasının nedeni, vücuduna alkol girmiş olmasıydı. Lise öğrencisi olmasına rağmen küstahça şarap sipariş etmişti. Garson, bu aşırı pervasız sipariş hakkında hiç tereddüt etmedi ve hemen bir kadeh beyaz şarap sundu. Oysa polisi arasaydı daha mutlu olurdum.

Normalden daha iyi bir ruh halinde olan kız, her zamankinden daha fazla kendinden bahsetmek istiyordu. Bu benim için elverişliydi, zira kendim konuşmaktansa diğer insanların söylediklerini dinlemeyi tercih ederdim.

Sohbetimize gelince, anlaşılan benim de sınıf arkadaşım olan son erkek arkadaşından başladı.

“O süper harika bir adam. Evet, gerçekten de ondan bir itiraf aldım ve iyi bir insan ve arkadaş olduğu için onunla çıkmanın sorun olmayacağını düşündüm, bu yüzden öyle olmadığını anlamak zordu. Yani, zaten oldukça açıkça söylemiştim, değil mi? Çıkmaya başladıktan sonra kolayca huysuzlaşırdı ve kavgaya başladığımızda süper uzun bir süre kızgın kalırdı. Arkadaş olsaydık sorun olmazdı ama artık onunla olmak istemedim.”

Şarabı ağzına götürdü. Empati kuramadan sessiz kaldım ve söylediklerini dinledim.

“Kyouko bile eski erkek arkadaşım hakkında iyi şeyler söylemişti. Çünkü dışarıdan ferahlatıcı bir çocuk gibi görünüyordu.”

“Benimle bir ilgisi yok gibi.”

“Doğru, sonuçta Kyouko senden kaçınıyor.”

“Böyle bir şey söyleyerek beni inciteceğini düşünmedin mi?”

“İncindin mi?”

“İncinmedim. Ben de ondan kaçınıyorum, bu yüzden ödeştik.”

“Ben öldükten sonra Kyouko ile iyi geçinmeni istesem de, hah.”

Şimdiye kadarki halinden farklı bir ifadeyle, gözlerimin içine dik dik baktı. Belli ki, bu sözlerinde ciddiydi. Çaresizce, “Düşünürüm,” diye yanıtladım. “Lütfen yap,” diye geldi kısa yanıtı. Bu sözler samimi bir inançla söylenmişti. Zaten anlaşmayacağımıza karar vermiş olan kalbim, az da olsa sarsıldı.

Güveçle karnımızı doyurduktan sonra restorandan çıktık ve yüzümüzü hoş bir gece rüzgarı okşadı. Restoranın içinde klimalar kurulu olsa da içeride kaynayan onca güveç yüzünden büyük ölçüde işlevsiz kalmıştı. Hesabı o ödediği için benden sonra çıkmıştı. Bu gezide benim için harcadığı her şeyi kesinlikle geri ödeyeceğim şartıyla hesapları ona bırakmayı kabul ettim.

“Vay canına! Harika hissettiriyor!”

“Geceleri hâlâ serin oluyor, değil mi?”

“Değil mi? Pekâlâ, sanırım artık otele gitme zamanı.”

Kalacağımız yeri ondan öğleden sonra daha erken öğrenmiştim. Vardığımız Shinkansen istasyonuna bağlı, oldukça lüks bir oteldi ve il içinde bile iyi biliniyor gibiydi. Aslında basit bir iş otelinde kalmayı düşünüyordu ama planlarını ailesine bildirdiğinde, onlar da daha iyi bir yerde kalabileceğini önerip ona destek sağladılar. O kadar ileri gitmişken, onların iyiliklerinden faydalanmamak için bir sebep yoktu; işte öyle bir durumdu. Elbette, ailesinin ayırdığı paranın yarısı En İyi Arkadaş-san içindi ama bunun sorumluluğu ondaydı, yani benim işim değildi.

İstasyona ulaştığımızda otele varmamız gerçekten uzun sürmedi. Hayır, resmi bilgiden şüphe duyduğumdan değildi; demek istediğim, otelin beklediğimden bile daha yakın olduğuydu.

Getirdiği dergiden önceden teyit ettiğim için otelin iç mekânının lüksü ve zarafeti beni bunaltmadı. Kalbimi hazırlamasaydım, çenem muhtemelen yere düşerdi. Bu yüzden ona başımı eğmeliydim. Ama benim bile buna izin vermeyecek bir nebze öz saygım olduğu için, yüzeyde sadece şaşırmış gibi yapmaktan gerçekten memnundum.

Kendimi kaptırmaktan kaçınsam da kendi sosyal statüme uymayan bu atmosferde tahmin edilebilir şekilde huzursuzlanıyordum. Bu yüzden kayıt işlemlerini ona bıraktım, ben de şık lobinin koltuğuna oturup sakin bir şekilde onu bekledim. Koltukta oturmaktan aldığım rahatlık derin ve nazik hissettirdi.

Buna alışkın olduğunu gösteren bir ifadeyle cesurca kontuara yöneldi ve o yaklaşırken otel personeli başlarını eğdi. Şüphesiz düzgün bir yetişkin olmayacağını düşündüm ama sonra onun sadece yetişkin olmayacağını hatırladım.

Açıkça yersiz duran bir PET şişeden çay içerken, onun resepsiyonistle ilgilenmesini yandan izledim.

Kayıt işlemleriyle ilgilenen kişi ince yapılı, saçları arkaya taranmış, tamamen bir otel resepsiyonisti havası veren genç bir adamdı.

Resepsiyonistin yaşayacağı sıkıntıyı düşündüğüm anda, ona sunulan bir formu doldurmaya başladı. Bu noktadan sonra konuşmalarının içeriğini dinlemedim ama o kâğıdı geri verdi ve gülümseyen resepsiyonist zarif bir tavırla bilgileri bilgisayarına girmeye başladı. Muhtemelen rezervasyonu onaylamış olacak ki ona döndü ve nazikçe konuşmaya başladı.

Şaşırmış bir ifade takındı ve başını salladı. Bunun üzerine resepsiyonistin yüzü gerildi, bir yandan da onunla konuşmaya devam ederken bilgisayarı tekrar kullanmaya başladı. Tekrar başını salladı, sırt çantasını omuzlarından indirdi ve içinden çıkardığı bir kâğıdı uzattı.

Resepsiyonist kâğıdı bilgisayar ekranıyla karşılaştırdı, kaşlarını çattı ve bir anlığına kontuarın arkasına doğru çekildi. Ben de onun gibi öylece bekledim, ta ki daha yaşlı bir adamla dönene kadar; ikisi de ona defalarca ve abartılı bir şekilde başlarını eğdiler.

Bundan sonra, genç adam değil, kıdemlisi derin, içten bir özür dileyerek eğildi ve onunla konuşmaya başladı. Sıkıntılı bir gülümseme takındı.

Bir şeyler olup olmadığını merak ederek durumun nasıl geliştiğini yandan izledim. Normalde düşününce, otelin tarafında bir hata olduğu ve rezervasyonun yanlış kaydedildiği izlenimine kapılmak mantıklı olurdu ama sadece bunun onun sıkıntılı gülümsemesini açıklamayacağını hissettim. Her ne olursa olsun, otelin durumu düzgün bir şekilde halletmesini bekledim ve bu yüzden pek üzerinde durmadım. En kötü ihtimalle, geceyi bir internet kafede geçirebilirdik.

Hâlâ sıkıntılı bir şekilde gülümserken bana göz ucuyla bakmaya devam etti ve ben de hiçbir özel sebep olmaksızın ona başımı salladım. Bu hareketin arkasında aslında hiçbir anlam yoktu ama benim tepkimi fark ettikten sonra, kontuardaki iki özür dileyen adama bir şeyler söyledi.

Hemen ardından iki resepsiyonistin yüzü aydınlandı ve her zamanki gibi başları eğik olsa da bu sefer ona şükran sözleri sundular gibiydi. Birkaç dakika sonraki ben, konuşmalarının sona ermesinin en iyisi olduğunu düşünen beni dövmek isteyecekti. Daha önce defalarca söylediğim gibi, kriz yönetimi becerilerim eksikti.

Anahtarı ve benzerlerini aldıktan sonra, tekrar başı önde döndü. Yüzüne baktım ve ona, “Biraz sıkıntı yaşadın galiba, değil mi?” dedim. Söylediklerime yüz ifadeleriyle karşılık verdi. Önce dudaklarını büzdü, utangaçlığını ve endişesini gösterdi, sonra ifademe göz attı ve sonunda —hepsini bir kenara atmış gibi— genişçe sırıttı.

“Hey, anlaşılan küçük bir hata yapmışlar.”

“Evet.”

“Başlangıçta rezervasyon yaptığımız türdeki tüm odaları doldurmuşlar.”

“Anlıyorum.”

“Evet, yani, bu onların sorumluluğu olduğu için rezervasyon yaptığımızdan çok daha iyi bir oda hazırlayacaklarmış bize.”

“Bu oldukça harika, değil mi?”

“Hey…………”

Elinde taşıdığı tek anahtarı yüzünün yanında salladı.

“Odayı paylaşmak zorunda kalacağız ama sorun olmaz, değil mi?”

“…………Ha?”

Gülümsemesine karşılık verecek tek mantıklı söz bulamadım.

Bunun gibi şeyleri açıklamaktan bıkmıştım ve kalbimin içini okuyabilen biri olsaydı, bu durumun gidişatının oldukça açık olacağını düşünüyordum ama onun tarafından alt edildim ve aynı odada kalmak zorunda kaldım.

Kimsenin beni, karşı cinsten biriyle aynı odada kalmayı kolayca kabul eden zayıf iradeli bir çapkın sanmamasını dilerim. Bir bakıma, onunla benim aramda bazı maddi sorunlar vardı. Sadece bunu kullanarak, ayrı bir yerde kalmamın daha iyi olacağı yönündeki ısrarım reddedildi.

Gerçi, kimin için mazeret uyduruyordum ki?

Evet, mazeretler. Kararlı bir duruş sergileyip ondan ayrı bir yola gitmek – yapmam gereken buydu. Onun için bile beni durdurmak muhtemelen imkânsız olurdu. Ancak, bunu isteyerek yapmadım. Sebep mi? Şey, emin değilim.

Her neyse, onunla aynı odayı paylaştım. Bunu söyledikten sonra, suçluluk duyacak hiçbir şeyim yoktu. Hayatımın geri kalanında bunu garanti edebilirdim. Biz masumduk.

“Aynı yatakta uyumak heyecanlı değil mi?”

Tamam, masum olan sadece bendim.

“Aptal mısın?”

Geniş odanın ortasından yumuşak bir ışık yayan avizenin altında dans ediyormuş gibi dönüp garip bir şey söyleyen kıza kaşlarımı çattım. Batı tarzı mekândaki iyi bir kanepeye oturdum ve ona son derece sağduyulu bir şey söyledim.

“Ben burada olacağım.”

“Hadi ama, iyi bir oda bulmuşken, yatağın tadını adamakıllı çıkarmalısın!”

“O zaman, biraz sonra yatağa uzanırım.”

“Bir kızla uyuduğun için mutlu olman gerekmez mi?”

“Bu yersiz karakter suikastı girişimlerini bırak. Bak, ben gittiğim her yerde bir beyefendiyim. Bu tür şeyleri bir erkek arkadaş için sakla.”

“Bir ilişkimiz olmadığına göre, yapmamamız gereken şeyleri yapmak eğlenceli olmaz mıydı?”

Bunu söyledikten sonra, aklına bir şey gelmiş gibi sırt çantasından ‘Hastalık Birlikteliği Günlüğü’nü çıkardı ve bir not aldı. Onu gözlemlediğimde bu davranışı sık sık görürdüm.

“Vay canına! Jakuzi var!”

Banyoda şen şakrak hallerini dinlerken cam kapıyı açtım ve verandaya çıktım. Bize gösterilen oda, yüksek binanın 15. katında yer alıyordu ve süit olmasa da lise öğrencileri için fazlasıyla lükstü. Tuvalet ve banyo bile ayrıydı ve gece manzarası muhteşemdi.

“Vaaay, harika.”

Ben farkına bile varmadan, verandaya çıkmış, gece manzarasının keyfini çıkarıyordu. Uzun saçları fısıldayan rüzgârda salınıyordu.

“Sadece ikimiz geceye dalmışız – sence de romantik değil mi?”

Cevap vermeden odaya döndüm. Kanepeye oturup önümdeki yuvarlak masanın üzerindeki kumandayı aldım, oda kadar büyük televizyonu açtım ve kanallara göz gezdirdim. Genellikle izleyemediğim birçok yerel program yayındaydı ve lehçeleri sergileyen eğlenceciler, kızın saçmalıklarından daha çok ilgimi çekti.

Verandayı terk edip cam kapıyı kapattı ve önüme geçerek yatağa oturdu. “Vay canına” derkenki yüz ifadesinden, yatağın ne kadar esnek olduğunu tahmin edebiliyordum. Pekâlâ, yaylarının tadına biraz bakmak zarar vermezdi herhalde.

Tıpkı benim gibi, o da büyük televizyonu izliyordu.

“Lehçeler ilginç, değil mi? ‘Yedin mi?’ sanki çok eski zamanlardan kalma bir savaşçı gibi geliyor. Kasaba son teknoloji olmasına rağmen, lehçesi eski tınlıyor – ne tuhaf.”

Onun gibi biri için oldukça anlamlı bir şey söylemişti.

“Lehçeleri bir meslek olarak incelemek oldukça eğlenceli olurdu sanki.”

“Arada bir anlaşıyoruz demek, ha? Ben bile üniversiteye girdiğimde bu tür şeyleri incelesem iyi olur diye düşünüyorum.”

“Ne güzel, ben de üniversiteye gitmek isterdim.”

“……Buna ne dememi bekliyorsun?”

Mizahsız, duygusallıkla dolu şeyleri bırakmasını dilerdim. Nasıl hissetmem gerektiğini bile bilmiyordum.

“Lehçeler hakkında ilginç bilgiler falan yok mu sende?”

“Bakalım, şey, biz duyduğumuzda hepsi aynı Kansai lehçesi gibi gelir ama aslında oldukça fazla çeşidi var. Sence kaç çeşidi vardır?”

“On bin!”

“……Bu düpedüz imkânsız. Sürekli havadan cevap uydurmaya devam edersen sinirleneceğim, biliyor musun? Çeşitli görüşler var ama bazıları gerçek sayının otuza yakın olabileceğini söylüyor.”

“Ha, öyle mi.”

“……Şimdiye kadar kaç kişiyi incittin acaba?”

Geniş bir tanıdık çevresi olan bir kız olduğu için, bu sayı muhtemelen ölçülemezdi. Doğrusu, ne günahkâr bir insan. Bu noktada, kimseyle tanışmayan ben, asla kimseyi incitmezdim. Hangimizin bir insan olarak doğru olduğu konusunda ise, bu yargının bölüneceğini düşünüyorum.

Bir süre sessizce televizyonu izledi ama çok geçmeden –muhtemelen hareketsiz kalmaya dayanamayarak– geniş yatakta yuvarlanmaya başladı ve yatağı tamamen dağıttıktan sonra yüksek sesle, “Banyo yapıyorum!” diye haykırdı. Ardından banyoya girdi ve küveti sıcak suyla doldurmaya başladı. Banyo duvarının ötesinden gelen şırıl şırıl su sesi fon müziği olurken, sırt çantasından çeşitli küçük eşyalar çıkardı ve banyodan ayrı olan lavaboda suyu açtı. Muhtemelen makyajını çıkarıyordu. Gerçi, ilgilendiğimden değil.

Küvet sıcak suyla dolunca, keyifli bir neşeyle içine daldı. “Gözetlemek yasaktır.” Aldığım aptalca öğüt buydu, ama onun banyoya girişine dönüp bakmadım bile. Görüyorsun ya, ben bir centilmendim.

Banyodan bir şarkı mırıldandığını duyuyordum; muhtemelen bir reklamdan daha önce duyduğum bir melodiydi. Bir sınıf arkadaşım sıcak banyo yaparken ona bu kadar yakın oturduğum şu anki duruma nasıl geldiğimi merak ederek, kendi planlarımı ve eylemlerimi gözden geçirdim. Tavana bakarken, göz ucuyla avizenin titrediğini fark ettim.

Anılarımda Şinkansen'de onun tarafından saldırıya uğradığım kısma geldiğimde, bana seslenildi.

“Geçin-gitsin-kun, sırt çantamdan yüz temizleme kremini alabilir misin?”

Banyodan yankılanan sesine, özel bir şey hissetmeden boyun eğdim; yatağın üzerinde bırakılmış gök mavisi sırt çantasını alıp içine göz attım.

Hiçbir şey hissetmemiştim.

İşte bu yüzden, içindekilere gözlerimi diktiğimde kalbime sanki bir yerlerden deprem vurmuş gibi oldu.

Sırt çantasının içine baktım; tıpkı kendisi gibi capcanlı renkteydi.

Ve sarsılmak için hiçbir ihtiyaç ya da sebep olmamasına rağmen, kalbim gümbür gümbür atıyordu.

Bilmem gerekse de, anlamam gerekse de. Onun varlığının temelini çoktan kavramış olmam gerekse de, bunu görünce boğazım düğümlendi.

Sakin ol……

Kendi kendime böyle dedim.

Sırt çantasının içinde birkaç şırınga, eşi benzeri görülmemiş miktarda hap ve nasıl çalıştırılacağını bilmediğim bir ölçüm cihazı vardı.

Bir şekilde kendimi tutmayı ve düşüncelerimin dağılmasını engellemeyi başardım.

Bunun gerçeklik olduğunu biliyordum. Onun varlığını tıp biliminin gücüyle sürdürdüğü gerçeğini. Gözlerimin önündeki şeye baktığımda, tarif edilemez bir dehşetin beni sardığını hissettim. Ve tam o anda, beni tuzağa düşüren korkunun yüzü kendini gösterdi.

“Bir sorun mu vaar?”

Banyoya döndüm ve ıslak kolunun sallandığını gördüm; kalbimin durumundan zerre kadar haberi olmayan o. İçimde doğan duyguları fark etmesini engellemek için, aceleyle yüz temizleme kremi tüpünü arayıp ona uzattım.

“Teşekküürler! Ah, şu an çıplak olduğum için böyle!”

Daha ben bir yanıt bile veremeden, o patlattı: “En azından bir şey söyle! Bu utanç verici!” Kendi küçük rutininde ciddi adam rolünü tamamlamış, banyo kapısını kapattı.

İşgal ettiği yatağa yaklaştım ve kendimi üzerine bıraktım. Beni beklediğim o yaylanmayla sardı. Ve beyaz tavan, bilincimi bile yutacak gibiydi.

Kafam karışmıştı.

Ama neden?

Farkında olmalıydım, bilmeliydim ve anlamalıydım.

Ama buna rağmen, hala gözlerimi kaçırıyordum.

Onun gerçekliğinden gözlerimi kaçırıyordum.

Aslında, sadece o eşyaları görmekle yanlış duyguların esiri oluyordum. Sanki bir canavar kalbimi kemiriyordu.

Neden?

Huzursuz düşüncelerim dönüp durdu ve yatağın üzerinde uyuyakaldım, bu dönme muhtemelen gözlerime de ulaşmıştı.

Kendime geldiğimde, saçlarını yıkamış kız omzumu sarsıyordu. Canavar şimdilik geri çekilmişti.

“Demek yatakta uyumak istedin.”

“……Dediğim gibi, sadece bir tadına bakmak istemiştim. Bu kadarı yeterli.”

Ayağa kalktım ve koltuğa oturdum. Canavarın bıraktığı yaraları fark etmemesini sağlamak için, olabildiğince ifadesiz bir şekilde televizyona gözlerimi diktim. Sakinliğimi yeniden kazanmıştım ve bunu yapabilmem içimi rahatlatıcıydı.

Kız, verilen kurutucuyla uzun saçlarını kurutuyordu.

“Geçin-gitsin-kun, sen de banyo yapmalısın, jakuzi harikaydı!”

“Sanırım yapmalıyım. Gözetlemek yok tamam mı, çünkü banyoya girdiğimde insan derimi soyacağım.”

“Güneş yanığı mı oldun?”

“Evet, o da uyar sanırım.”

Ondan ödünç aldığım parayla satın aldığım kıyafetleri içeren Uniqlo poşetiyle banyoya yöneldim. Nem en yoğun olduğu yerde tatlı bir koku dolanıyordu ama daha iyisini bildiğimden, bunu sadece hayal gücümün bir ürünü olarak geçiştirdim.

Her ihtimale karşı, kıyafetlerimi çıkarmadan ve duşun altında durulanmadan önce kapıyı iyice kilitledim. Başımı ve vücudumu yıkamayı bitirdikten sonra, kendimi küvete bıraktım. Dediği gibi, jakuzi özelliğini etkinleştirdiğimde, kelimelerle ifade edilemez bir mutluluk hissi beni sardı. Canavarın kalbimin üzerinde çiğneyerek bıraktığı izler yavaşça silindi. Banyolar harikaydı. En az on yıl daha tadına bakamayacağımı düşündüğüm lüks bir otelin banyosunun keyfini doyasıya çıkardım.

Banyodan çıktığımda avize ışıklarının kapalı olduğunu gördüm, bu da odayı oldukça loş hale getirmişti. Kız, benim yatağım olması gereken koltukta oturuyordu ve yuvarlak masanın üzerinde daha önce orada olmayan bir market poşeti duruyordu.

“Aşağıdaki marketten biraz atıştırmalık ve bir şeyler aldım! Şuradaki raftan iki bardak alabilir misin?”

İstediği gibi, iki bardağı alıp masaya getirdim. Koltuk dolu olduğu için, masanın karşısındaki zarif tasarımlı sandalyeye oturdum. Tıpkı koltuk gibi, bu da insanın kalbini yatıştırabilecek bir yaylanmaya sahipti.

Ben rahatça otururken, o market poşetini yere indirdi, içinden bir şişe çıkarıp içeriğini iki bardağa boşalttı. İkisini de kehribar rengi sıvıyla yarıya kadar doldurdu, ardından başka bir şişeden renksiz gazlı bir içecekle taşmak üzere olana kadar doldurmaya devam etti. İki sıvı birbirine karışarak gizemli bir kokteyl oluşturdu.

“Peki bu ne?”

“Erik likörü ve soda karışımı – acaba bu oran iyi mi?”

Sakatat güvecinden beri düşünüyorum ama sen daha lise öğrencisisin.

Havalı görünmeye çalışmıyorum falan, sadece alkollü içecekleri severim. Sen içmeyecek misin?

…… Yapacak bir şey yok, sana eşlik edeyim.

Ağzına kadar dolu bardağı, erik likörünü dökmemeye özen göstererek dudaklarıma götürdüm. Uzun zaman sonra içtiğim ilk yudum alkol ferahlatıcı bir aromaya sahipti ve beklenmedik şekilde tatlıydı.

Kendi payına düşen erik likörünü, tam da söylediği gibi, keyifle yudumlarken atıştırmalıklarını masaya tek tek diziyordu.

Patates cipsi aromalarında hangi taraftansın? Ben konsomeciyim.

Tuzlu olandan başka her şey düpedüz sistem karşıtıdır.

Gerçekten de zıt kutuplardayız ha! Ama konsomeden başka bir şey almadım ki – oh olsun sana.

Eğlendiği her halinden belli olan kıza bakarken, likörün gerçekten de fazla tatlı gelmeye başladığını fark ettim. Sakatat güvecinden sonra epey doymuştum ama abur cubur garip bir şekilde iştahımı yeniden açtı. O hain konsome patates cipslerini tıkınırken, likörümü yudumladım.

İlk kadehlerimizi bitirince, ikimize de ikinci birer kadeh doldurdu ve bir teklifte bulundu.

Bir oyun oynayalım.

Oyun mu? Şogi bile mi oynayacağız?

Şogi kurallarını en azından anlayabilecek seviyedeyim ama sen bana güçlü bir oyuncu gibi görünüyorsun.

Şey, tsume-şogiyi severim, çünkü tek başıma oynayabiliyorum.

Ne kadar yalnızlık. Ama iskambil kartları getirdim.

Yatağa doğru yürüdü ve sırt çantasının içinden bir deste iskambil kartı kutusu getirdi.

Bence sadece ikimizle iskambil kartı oynamak daha da yalnızlık. Mesela, ne oynamamızı istiyorsun ki?

Büyük Milyoner mi?

Sadece devrim üstüne devrim olur ve hiç halktan biri kalmaz ki.

Kıkırdadı, keyfi yerinde görünüyordu.

Hmm.

İskambil kartlarını plastik kutusundan çıkarırken, kartları karıştırmaktan vücudu sallanıyor, bir yandan da düşünüyormuş gibi görünüyordu. Özellikle müdahaleci olmadan, onun aldığı Pocky'lerden birini alıp kemirdim.

Kartları yaklaşık beş kez karıştırdıktan sonra durdu. Aklına bir fikir geldiği için kendi kendini sayısız kez onaylarcasına başını salladıktan sonra, parıldayan gözleri bana döndü.

Zaten içiyoruz, bari bu havayla Doğruluk mu Cesaret mi oynayalım.

Duyduğumda alışık olmadığım bir oyunun adını işitince kaşlarımı çattım.

Bu kadar ağır bir adı olan nasıl bir oyun bu?

Bilmiyor musun? O zaman oynarken kuralları açıklarım. Ama önce en önemli kural. Oyundan kesinlikle ayrılamazsın. Anladın mı?

Başka bir deyişle, şogi tahtasını deviremem, değil mi? Sorun değil, öyle kaba bir şey yapmam.

Gerçekten de söyledin ha?

Muzip kahkahası nahoş bir tını taşıyordu. Masadaki tüm atıştırmalıkları yere indirdi ve iskambil kartlarını ustaca masanın üzerine yüzleri aşağı bakacak şekilde bir daire oluşturacak biçimde yaydı. İfadesinden, tecrübe farkımızı beni yenmek için kullanacağını anlamıştım ve bu da beni hırslandırdı; onu alt etmeye kararlıydım. Sorun yoktu, zira iskambil kartlarıyla oynanan çoğu oyun zeka ve şans savaşıydı. Kuralları anladıktan sonra tecrübe pek işe yaramazdı.

Bu arada, iskambil kartlarını sadece elimizde olduğu için kullanıyoruz ama taş-kağıt-makas da olurdu.

……Hırsımı geri ver.

Zaten yedim. Pekala, bu dairenin içinden en büyük kartı açan kazanacak. Ve kazanan hakkı elde edecek.

Hakkı mı?

Doğruluk mu Cesaret mi diye sorma hakkı. Hazır lafı açılmışken, sanırım on tur yeterli olur. Şimdilik sadece bir kart seç.

Dediği gibi bir kart çevirdim. Maça 8'lisiydi.

Ya ikimiz de aynı numaralı kartı seçersek?

Yoksa zahmetli olurdu, o yüzden başka bir kart seçeceğiz. Daha önce de bahsetmiştim ama kuralı sadece uygun olduğu için uydurduğumdan, bu oyunun iskambilin kendisiyle pek bir alakası yok.

Bu kez erik likörünü içerken bir kart çevirdi. Kupa 11'lisiydi. Pek anlamamıştım ama kesinlikle dezavantajlı bir durumda olduğumu hissediyordum, bu yüzden kendimi hazırladım.

Ya~y, şimdi hak bende. Şimdi 'Doğruluk mu Cesaret mi?' diye soracağım. Ve önce sen 'doğruluk' diyeceksin. Tamam mı, Doğruluk mu Cesaret mi?

Doğruluk…… Sonra ne olacak?

O zaman başlangıç olarak, sınıfımızdaki en tatlı kim sence?

…………Birdenbire ne soruyorsun böyle?

Bu Doğruluk mu Cesaret mi, biliyorsun değil mi? Cevap veremezsen, cesareti seçmek zorunda kalırsın. Ve cesareti seçersen, ne yapacağını ben belirlerim. İster doğruluk ister cesaret olsun, ikisinden birini seçmekten kesinlikle kaçınamazsın.

Ne şeytan oyunu ama.

Daha önce de söyledim ama şimdi geri dönemezsin. Sen de kabul etmedin mi? Kaba bir şey yapmazdın, değil mi?

İçkisini içerken nahoş bir şekilde gülen kızın karşısında, bu durumun onun beni sinirlendirme planının bir parçası olduğunu düşünerek ifadesiz kaldım.

Hayır, pes etmek için çok erkendi. Bir çıkış yolu olmalıydı hala bir yerlerde.

Böyle bir oyun gerçekten var mı? Emin misin, anında uydurmadın mı? Eğer öyleyse, oyundan ayrılmama konusundaki anlaşmamı geçersiz kıldığını iddia ediyorum.

Çok kötü oldu, değil mi? Gerçekten de planlarını düşünmeyen biri olduğumu mu sanıyorsun?

Evet, öyle sanıyorum.

Muahaha, bu birçok filmde bile yer almış, tam teşekküllü bir oyun. Bir filmde gördükten sonra doğru düzgün araştırdığım için gerçek olduğuna seni temin edebilirim. Bu yüzden oyundan ayrılmayacağını tekrar etme zahmetine girdiğin için teşekkürler.

Sadece cehennem sakinlerinin yapabileceğini hayal ettiğim bir tarzda kıkırdarken, gözlerinde açıkça kötü niyet gizleniyordu.

Her nasılsa, yine bir tuzağa düşmüş gibiydim. Bu kaçıncı oldu ki?

“Doğruluk mu cesaret mi oyunumuzda kamu düzenini ve ahlakı ihlal etmeyelim ama – ah, gerçi sen daha önce hiç erotik bir şey yaşamadın, değil mi? Allah aşkına, kendini tutmayı unutma, tamam mı?”

“Sus, budala.”

“Ne kadar kaba!”

Kadehindeki likörü bitirip kendine üçüncüyü doldurdu. Sürekli yarım gülümsemesi, alkolün bir kısmının muhtemelen çoktan vücudunda dolaşmaya başladığını gösteriyordu. Bu arada, benim yüzüm de bir süredir yanıyordu.

“Pekala, öncelikle benim sorum – sınıfımızdaki en şirin kim sence?”

“İnsanları dış görünüşlerine göre yargılamam, biliyorsun.”

“Kişilik pek önemli değil, tamamen en şirin yüze sahip olduğunu düşündüğün kişiyle ilgili.”

“…………”

“Bu arada, onun yerine cesaret seçersen hiç acımayacağım.”

Bundan kötü bir hisse kapıldım.

Bu durumda hasarı önlemenin en iyi yolunu düşündüm. Yapacak bir şey yoktu – doğruluğu seçtim.

“Bence o kız güzel. Matematikte iyi olan kız.”

“Ah!! Hina’yı mı diyorsun! Biliyor musun, o sekizde bir Alman. Hmm, demek öyle kızlardan hoşlanıyorsun. Hina güzel olsa da erkek arkadaşı falan olduğunu sanmıyorum, ben erkek olsaydım muhtemelen Hina’yı seçerdim. İyi bir gözün var, ha!”

“Sadece senin fikrine uyarsa iyi bir gözüm olduğunu söylemek… Gerçekten de muazzam bir egon var, ha.”

Daha fazla likör içtim. Tadına karşı eskisinden çok daha duyarsız hale gelmiştim.

Onun emriyle bir kart daha seçtim. Dokuz tur daha vardı. Yarı yolda kaçmam pek olası görünmüyordu, bu yüzden geri kalan tüm soruların bana gelmesini umdum. Ne yazık ki, böyle zamanlarda pek şanslı değildim.

Kupa ikilisini ben çektim, o ise Karo altılısını.

“Yaşasın, sanırım cennet iyi kalpli çocukları kayırıyor.”

“Birdenbire hiçbir tanrıya inanamaz oldum.”

“Doğruluk mu cesaret mi?”

“……Doğruluk.”

“Eğer Hina sınıfta sadece dış görünüş olarak bir numara ise, ben kaçıncı sıradayım?”

“…………Kendimi hatırlamaya zorlayabildiğim insan yüzleri arasında – üçüncü.”

Alkolün gücüyle kendimi doldurmayı düşünerek likörümden daha fazla içtim. Aynı anda o da kadehini ağzına götürdü ve benden bile daha hızlı içti.

“Vay canına, soruyu kendim sordum ama aşırı utandım! Yani Get-Along-kun’un bu kadar dürüst cevap vermesini kim beklerdi – bu çok fazla.”

“Sadece bunun daha hızlı bitmesini istiyorum. Bu yüzden kabullendim.”

Muhtemelen likör yüzünden yüzü kızarmıştı.

“Get-Along-kun, yavaş ol biraz, gece uzun sonuçta.”

“Doğru. Eğlenmiyorsan zaman daha uzun gelir derler.”

“Ben çok eğleniyorum ama.”

Böyle dedi, iki kadeh daha erik likörü doldurarak. Hiç soda kalmadığı için kadehleri ağzına kadar sert erik likörüyle doldurdu. Tadına bakmadan bile, yaydığı kokudan ne kadar tatlı olduğunu anlayabiliyordum.

“Anladım, yani üçüncü en şirin benim, ha. Ehehehehe.”

“Boş ver şimdi onu, kartımı çekiyorum. Pekala, Karo Kızı.”

“Bu oyun için gerçekten de heveslenmeye niyetin yok mu? Sıra bende – vaay, Kupa ikilisi.”

Hayal kırıklığına uğramış yüzüne göz ucuyla baktım ve kalbimin derinliklerinden rahatladım. Bu on turluk oyun içinde gösterebileceğim en büyük direniş, onun elini bir kez daha bile olsa yenmekti. Yemin ettim ki, bu on tur bittiğinde, onun oyun dediği bu anlaşılmaz aktivitelere bir daha asla katılmayacaktım.

“Hadi, Get-Along-kun, söyle.”

“Aaa, doğruluk mu cesaret mi?”

“Doğruluk!”

“Şeyyy, doğru, hmm.”

Onun hakkında ne bilmek istediğimi düşündüm ve hemen aklıma geldi.

Onun hakkında bilmek istediğim bir şey – bundan başka bir şey yoktu.

“Tamam, karar verdim.”

“Bu kalbimi hızlandırmaya başladı!”

“Nasıl bir çocuktun?”

“…………Şey, bu gerçekten uygun mu? En azından üç bedenimi açıklamaya bile hazırdım.”

“Sus, budala.”

“Ne kadar korkunç!”

Arkasına yaslandı ve yukarı baktı, keyif alıyor gibi görünüyordu. Elbette, sorumun arkasındaki niyet onun güzel anılarını dinlemek değildi. Bilmek istediğim, onun gibi bir insanın nasıl ortaya çıktığıydı. Benim zıttım olan onun nasıl büyüdüğünü, çevresindeki insanların onu nasıl etkilediğini ve onun da onları nasıl etkilediğini öğrenmek istiyordum.

Sebep basitti, bunu gizemli buluyordum. Farklı doğalarımızın oluşması için hayatlarımız arasındaki boşluğun ne kadar büyük olması gerektiğini merak ediyordum. Tek bir yanlış adımla onun gibi olup olamayacağımı merak ediyordum.

“Çocukken nasıldım hımm – her neyse, bana yerinde duramadığım söylenirdi.”

“Mantıklı, ha, kolayca hayal edebiliyorum.”

“Değil mi? İlkokulda kızlar daha uzun olduğu için sınıftaki en iri çocukla bile kavga ederdim. Hatta bazı şeyleri mahvettim, bu yüzden sorunlu bir çocuktum.”

Gerçekten de, bir insanın vücut büyüklüğü ile karakteri arasında bir bağlantı olabilir. Benim vücudum her zaman küçük ve zayıftı. Belki de bu yüzden içe dönük bir insan oldum.

“Bu kadar yeterli mi?”

“Sanırım öyle, o zaman devam edelim.”

Bundan sonra, tanrıların gerçekten de iyi çocukları kayırdığı anlaşıldı ve bir şekilde üst üste beş zafer kazandım. Oyun başladığında gururlu olan kız gitmiş, yerini tanrıların pankreasıyla birlikte terk ettiği, her yenilgide daha fazla likör içen ve kötü bir ruh haline bürünen bir kız almıştı. Hayır, daha doğrusu, benim sorularımı her duyduğunda keyfi kaçıyordu. Sadece iki set kalmışken yüzü kıpkırmızıydı, dudaklarını büzmüştü ve koltuktan aşağı kayacak gibi görünüyordu. Sanki somurtan bir çocuk gibiydi.

Bu arada, aşağıda ona “Bu bir mülakat mı?” dedirten beş turluk soru ve cevaplar yer alıyor.

“En uzun süredir sahip olduğun ilgi alanı ne?”

“Bir şey seçmem gerekirse, sanırım her zaman filmleri sevmişimdir.”

“En çok hangi ünlüye saygı duyuyorsun ve neden?”

“Chiune Sugihara! Yahudilere vize veren kişi. Kendi doğru bildiği şeyi yapması bence çok havalıydı.”

“Peki, kendi güçlü ve zayıf yönlerin neler sence?”

“Güçlü yönüm herkesle iyi anlaşabilmem. Zayıf yönümden pek emin değilim ama sanırım kolayca dikkatimin dağılması.”

“Hayatının en mutlu anı neydi?”

“Hehe, sanırım seninle tanışmam. Teehee.”

“Pankreasınla ilgili şeyleri saymazsak, hayatının en acı verici anı neydi?”

“Sanırım ortaokuldayken hep yanımda olan köpeğimin ölümüydü............ Hey, bu bir mülakat mı?”

Kendi adıma konuşursam, muhteşem bir cahil surat ifadesi takınarak, “Hayır, bu bir oyun,” diye yanıtladım. Gözleri yaşlarla dolmuş bir halde, “O zaman daha eğlenceli sorular sor!” diye haykırdı. Ardından bir kadeh daha likör içti.

“İç bakalım.”

Bana müstehcen bir bakışla bakan sarhoşu gücendirmemek için ben de biraz likör içtim. Bununla birlikte, ben de oldukça çakırkeyif olmuştum ama poker suratımı ondan daha iyi koruyabiliyordum.

“İki tur kaldı; şimdi ben çekiyorum: Maça 11'lisi.”

“Neeey! Neden bu kadar gü~çlü, kah!”

Tüm kalbiyle keder, hayal kırıklığı ve bezginlikle inlerken, o da bir kart açtı. Çektiği sayıya baktım ve kazanacağıma ikna olmuş ben, sırtımdan aşağı terlerin süzüldüğünü hissettim.

Maça 13'lüsü, bir papazdı.

“Y-y-y-yaptım! ……Hmm?”

Alkolün, aynı anda sevinçle ayağa kalkan kızın bacaklarına vurduğu anlaşılıyordu; sendeledi ve kanepeye geri düştü. Az önceki halinden tamamen farklı bir görünümle, kendi vücudunun anormal durumuna kıkırdadı.

“Hey, Herkesle-Anlaşan-kun, üzgünüm ama bu sefer hem soruyu hem de emri ben açıkladıktan sonra seçer misin?”

“Demek sonunda gerçek yüzünü gösterdin ha? Soruları boş ver, sen sadece emir vermek istiyorsun.”

“Aaah, evet, evet, sonuçta Doğruluk mu Cesaret mi oyunu bu.”

“Pekala, kuralları çiğnemiyor sanırım.”

“Pekala~, doğruluk mu cesaret mi? Doğruluk için, bende şirin bulduğun üç şeyi söyle. Cesaret için, beni yatağa taşı.”

Vücudum, o konuşmayı bitirmeden bile kendi kendine hareket etmeye başladı. Bu durumda, doğruluk seçeneğini seçsem bile eninde sonunda onu taşımak zorunda kalacaktım, bu yüzden bir taşla iki kuş vurmamı sağlayacak seçeneği tercih etmekte tereddüt etmeye yer yoktu. Üstelik doğruluk için sorduğu soru da fazlasıyla iğrençti.

Ayağa kalktığımda, vücudumun her zamankinden daha hafif olduğu yanılsamasına kapıldım. Oturduğu kanepeye doğru ilerledim. Keyif alıyor gibi kıkırdadı. Anlaşılan alkol başına vurmuştu. Ona yardım eli uzatmayı düşünerek, avucumu tam gözlerinin önüne uzattım. Bunu yaptığımda, yüksek sesiyle gülüşü kesildi.

“O el ne?”

“Sana yardım eli uzatıyorum, hadi, kalk ayağa.”

“Hayır, kalkmayacağım. Bacaklarıma güç veremiyorum çünkü.”

Dudaklarının kenarlarını yavaşça yukarı kaldırdı.

“Söylememiş miydim? BENİ TA~ŞI~MA~NI.”

Sessizlik

“Hadi, hadi, sırtıma binmek iyi olabilir, ya da belki prens- vaay!”

O utanç verici ismi bitiremeden, kollarımı sırtının ve dizlerinin altına sokup onu kaldırdım. Zayıf ben bile onu birkaç metre taşıyacak güce sahiptim. Tereddüt etmek olmazdı, diye düşündüm. Sorun yoktu; şu an sarhoştuk, bu yüzden biraz utanç uykuda atılabilirdi.

Daha tepki bile veremeden, kollarımın arasındaki kızı yatağa fırlattım. Kollarımın ısısı kayboldu. Yüzünde şok ifadesiyle donakalmıştı. Alkol ve fiziksel efor yüzünden nefes nefese kalmıştım, yüzü yavaşça ve sessizce bir gülümsemeye dönüşmeden önce ona dik dik baktım, ardından yarasaların çıkardığı tıkırtılara benzer bir şekilde gülmeye başladı.

“Şaşırdım! Teşekkürle~r!”

Böyle söylerken, yavaş ve uyuşuk hareketlerle büyük yatağın sol tarafına geçti, sırtüstü uzandı ve gözlerini kapattı. Böylece uyuyakalsa iyi olurdu diye düşündüm ama iki koluyla yatağın yüzeyine vurarak kıkırdadı. Ne yazık ki, son oyunu bırakmaya niyeti yok gibiydi.

Kararımı pekiştirdim.

“Pekala, son tur ha. Seninkini senin için özel olarak açacağım. Sadece hangisini istediğini söyle.”

“Tamam, sanırım bardağımın hemen yanındakini seçeceğim.”

Sessizleşti ve huzursuz kollarını umarsızca yatağa attı.

Hâlâ ayakta duran ben, içinde biraz erik likörü olan bardağın altında köşesi sıkışmış kartı açtım.

Sinek 7'lisi.

“7.”

“Vaay, ambi.”

“Bunu kararsız olduğun anlamına geldiğini varsaymamda bir sakınca var mı?”

“Evet, ambi.”

Kelimeyi beğenmiş olmalı ki, “ambi~” demeye devam eden kızı görmezden gelerek, son kartımı seçmek için kart çemberine gözümü diktim. Böyle zamanlarda, seçimleri üzerinde düşünüp çok dikkatli davranacak insanlar olabilir ama yanılıyorlardı. Neredeyse aynı koşullar altında seçim yaptığımız için, şans dışında temelde başka hiçbir faktör söz konusu değildi. Bu gibi durumlarda, arkana bakmadan hızlıca karar vermek gerekirdi.

Umarsızca çemberin içinden bir kart seçtim ve elimden geldiğince gereksiz düşüncelerden zihnimi arındırarak kartı açtım.

İhtiyacım olan şey şanstı.

Bunun erkekçe sayılıp sayılmadığına karar versem de vermesem de, sayı değişmeyecekti.

Çektiğim kart şuydu-

“Kaç numara?”

“............6.”

Böyle zamanlarda, yalan söyleyemeyecek kadar dürüst olan ben, dezavantajlıydım. Shogi tahtasını devirebilecek bir insan olabilsem muhtemelen daha kolay olurdu ama öyle biri olmak istemiyordum ve olamazdım da.

“Vay canına, sana ne yaptırsam acaba~.”

Böyle söyledikten sonra sessizleşti. İdam mahkumu gibi hissederek, sorusunu beklerken hareketsiz durdum.

Uzun zaman sonra ilk kez, loş iç mekâna sessizlik çökmüştü. Belki de otel ücretine dâhildi, dışarıdan neredeyse hiç ses gelmiyordu; komşu odaların gürültüsü bile sızmıyordu içeri. Hoş olmayan bir şekilde, sarhoş olduğumdan, kendi nefes alışımı ve kalp atışlarımı net bir şekilde duyabiliyordum. Onun da düzenli ve derin nefeslerini işitiyordum. Hatta uyuyakaldığını düşünmüştüm ama ona baktığımda, gözleri faltaşı gibi açıktı, bakışları karanlık tavana sabitlenmişti.

Elimde çok fazla zaman olduğundan, perdelerin arasındaki aralıktan dışarıya baktım. Kalabalık caddeler hâlâ insan yapımı ışıklarla parlıyor, uykuya dair hiçbir heves göstermiyordu.

“Doğruluk mu Cesaret mi?”

Ani sözler arkamdan gelmişti; nihayet bir sonuca varmış gibiydi ve kalbimi tehdit edecek bir şey olmaması için içimden en şiddetli dualarımı ederken, sırtım hâlâ ona dönük bir şekilde cevap verdim.

“Doğruluk.”

Tek bir nefes – büyük bir hava akışını duydum ve gecenin son sorusunu dile getirdi.

“Eğer ben—”

“……”

“Eğer gerçekten, gerçekten ölmekten korktuğumu söyleseydim, ne yapardın?”

Tek kelime etmeden arkamı döndüm.

Sesi o kadar yumuşaktı ki, kalbimin donup kalacağını düşündürdü bana. Ürpertiden kaçmak için hâlâ yaşayıp yaşamadığından emin olmalıydım, bu yüzden arkamı döndüm.

Bakışlarımı üzerinde hissetmiş olabilirdi ama buna rağmen kız, dudakları mühürlü bir şekilde tavana hareketsizce bakmaya devam ediyor, başka bir şey söylemeye hevesli görünmüyordu.

Belki de ciddiydi. Gerçek niyetini anlayamıyordum. Ciddi olsa bile garip olmazdı. Şaka yapıyor olsa bile garip olmazdı. Ciddiye alsam nasıl cevap vereceğimi bilemezdim. Şaka olarak alsam nasıl cevap vereceğimi bilemezdim.

Bilmiyordum.

Hayal gücümün ne kadar zayıf olduğuna gülermişçesine, kalbimin derinliklerindeki canavar bir kez daha nefes almaya başladı.

Korkmuş benliğim, kendi niyetlerimi hiçe sayarak ağzını açtı.

“Cesaret……”

Seçimimin iyi mi kötü mü olduğunu söylemedi. Sadece tavana bakmaya devam etti ve şu emri verdi:

“Sen de yatakta uyu, itiraz veya karşı çıkış yasak.”

“Ambi~,” diye mırıldandı bir kez daha, bu sefer melodik bir şekilde şarkı söyler gibi.

Almak zorunda kaldığım bu eylemden dolayı hayal kırıklığına uğramıştım ama beklendiği gibi, shogi tahtasını deviremedim.

Elektriği kapattım ve ona sırtımı dönerek uzandım, sadece uyku perisinin beni alıp götürmesini bekliyordum. Zaman zaman, sadece bana ait olmayan yatak, o uykusunda bir o yana bir bu yana döndükçe sallanıyordu. Paylaşmaya gönlü yok gibiydi.

Geniş yatak, ikimiz sırtüstü yatsak bile yeterince yer sunuyordu.

Masumduk.

Masum ve saf.

Kimseden af dilemek zorunda değildim.

Hem o hem de ben aynı anda, aynı sebeple uyandık. Bir cep telefonu gürültülü bir şekilde ötüyordu. Çantamdan telefonumu çıkardım ama tek bir bildirim bile yoktu – bu onunki olması gerektiği anlamına geldiğinden, kanepede bırakılan telefonu alıp yatakta oturan kıza uzattım. Uykulu gözlü kız, kapaklı telefonu açtı ve kulağına tuttu.

Hemen, tam olarak yanında olmasam da, telefonun hoparlöründen bir kükreme duyabiliyordum.

“Sakuraaaaa! Nerede olduğunu hemen söyle bana!” Kaşlarını çatarak telefonu kulağından uzaklaştırdı. Arayan kişi sakinleşince, telefonu tekrar kulağına bastırdı.

“Günaydı~n, ne var ne yok?”

“Ne var ne yok diye sorma bana! Nerede olduğunu soruyorum sana!”

Biraz kararsız görünerek, arayan kişiye ayak bastığımız vilayetin adını bildirdi. Arayan kişinin dehşete düştüğünü anlayabiliyordum.

“Ne— neden ta oralara kadar gittin, üstelik benimle seyahat ettiğini söyleyerek ailene yalan bile söyledin!”

Bununla birlikte, hattın diğer ucundaki kişinin En İyi Arkadaş-san olduğunu anladım. Yaygara koparan arkadaşına karşılık, tasasız bir esneme bıraktı.

“Nereden bildin?”

“Bu sabah telefon zincirinde Okul Aile Birliği hakkında şeyler dolaşıyordu! Seninkinden sonra sıra bendeydi biliyor musun! Annen aradı ve telefonu açan bendim – onu kandırmak çok zor oldu.”

“Demek benim için onu kandırdın, Kyouko’dan da bu beklenirdi. Çok teşekkür ederim. Nasıl yaptın?”

“Kız kardeşim gibi davrandım ama bunların hiçbiri önemli değil! Neden aileni kandıracak kadar ileri gidip öyle bir yere gittin?”

“……Mmm.”

“Hem, eğer gerçekten gitmek isteseydin, yalan söylemene falan gerek yoktu, sadece doğru düzgün bir geziye çıkardın. Ben bile sana eşlik ederdim.”

“Aah, kulağa hoş geliyor, yaz tatilinde bir yerlere gidelim. Kyouko’nun kulüp faaliyetlerinden ne zaman boşluğu oluyor?”

“Takvimi kontrol edip sana sonra ulaşırım, tamam mı – sanki!”

O zekice atışma, kulaklarıma fazlasıyla yüksek bir sesle ulaştı. Biri telefonda normal bir ses tonuyla konuşsa bile, sessiz bir odanın içinde, belli miktarda içeriği kulak misafiri olmak mümkündür. Yüzümü yıkadım ve o telefonda konuşurken dişlerimi fırçaladım. Diş macunu, normalde kullandığımdan bile daha naneliydi.

“Yani sessizce tek başına uzak bir yerlere gitmek – ölecek bir kedi değilsin biliyor musun.”

Gülünemeyecek bir şaka – dinlerken böyle düşündüm ve o, gülmesi daha da zor olan ama aslında gerçek olan bir yanıt verdi.

“Yalnız değilim ama.”

Dün geceden kalma alkol yüzünden kan çanağına dönmüş gözleriyle ve keyif alıyor gibi görünerek, bakışlarını bana yöneltti. Yüzümü ellerime gömmek istedim ama ne yazık ki ikisi de bir diş fırçası ve bir bardak tutmakla meşguldü.

“Yalnız, değilsin? Ha, kiminle… Erkek arkadaşınla mı?”

“Olamaz, onunla ayrıldığımı zaten biliyorsun!”

“Peki kim o?”

“Anlaşma-kun.”

Telefonun hoparlöründen karşı tarafın nutkunun tutulduğunu duyabiliyordum. Bunun nasıl sonuçlanacağına dair hiçbir endişe duymadan, dişlerimi fırçalamaya devam ettim.

“Biliyor musun, sen—”

“Sadece beni dinle, Kyouko.”

“…………”

“Garip bulabilirsin, nedenini anlamayabilirsin ama hepsini sana bir gün mutlaka açıklayacağım. Bu yüzden, tam olarak ikna olmasan bile, lütfen bu konuyu şimdilik geç. Ve şimdilik bu meseleyi kendine saklamanı umuyorum.”

“…………”

Tonu ciddileşmişti ve ben farkına varmadan En İyi Arkadaş-san’ı suskun bırakmıştı. Bunun gayet doğal olduğunu düşündüm. Ne de olsa kız, en iyi arkadaşını geride bırakıp tanımadığı bir sınıf arkadaşıyla seyahate çıkmıştı.

En İyi Arkadaş-san telefonun diğer ucunda bir süre sessiz kaldı. Kız sabırla telefonu kulağına bastırdı. Sonunda elektronik cihazdan bir ses duyuldu.

“…………Anladım.”

“Teşekkürler, Kyouko.”

“Birkaç şartım var.”

“Ne dilersen.”

“Sağ salim dön, bana bir hatıra eşya al. Ayrıca yaz tatilinde benimle bir seyahate çık. Son olarak, En İyi Arkadaşımın Anlaşılmaz Bir İlişkisi Olan Sınıf Arkadaşına şunu söyle: Sakura’ya bir şey yaparsa onu öldürürüm.”

“Hahaha, anladım.”

Birkaç hoşbeşten sonra kız telefonu kapattı. Ağzımı çalkaladım ve dün onun tarafından gasp edilen koltuğa oturdum. Masanın her yerine dağılmış poker kartlarını toplarken, ona baktım ve uykudan yeni kalktığı için hâlâ dağınık olan uzun saçlarını okşadığını gördüm.

“Arkadaşlarını düşünen bir en iyi arkadaşa sahip olmak güzel, değil mi?”

“Biliyorum, değil mi? Ah, zaten duymuş olabilirsin ama Kyouko seni öldürecekmiş gibi görünüyor.”

“Sadece tuhaf bir şey yaparsam, değil mi? Yani masum olduğumu söylemek dışında, lütfen her şeyi düzgünce açıkla.”

“Peki ya prenses taşıması?”

“Ooo, demek adı buymuş… Her şey olup bittikten sonra kendimi bir nakliye şirketinin parçası gibi hissetmiştim.”

“Görünüşe göre Kyouko ne duyarsa duysun seni öldürecek.”

Yataktan kalkmış saçlarını düzeltmek için duşunu bitirdikten sonra, kahvaltı etmek üzere otelin birinci katına indik.

Kahvaltı, zengin bir açık büfe şeklinde sunuluyordu ve beklendiği gibi, otelin sınıfını gerçekten yansıtıyordu. Tabağıma ağırlıklı olarak balık ve tofu gibi yiyecekler seçip Japon usulü bir kahvaltı tabağı hazırladım. Pencere kenarında bir yere oturmuş onu beklerken, o tepsisinde akıl almaz miktarda yiyecekle geldi. “Sabahları çok yemem gerek,” demişti ama sonunda yemeğin üçte birini yemeden bıraktı ve ben de onu yemek zorunda kaldım. Yemek yerken ona planlamanın keyiflerini hararetle anlattım.

Odamıza döndükten sonra su kaynatıp kahve demledim; o da kendine biraz siyah çay hazırladı. Bir soluklandık ve dün geceki aynı pozisyonları alarak sabah programlarını izledik. Göz kamaştırıcı güneş ışınlarının süzüldüğü o dingin alanda, ikimiz de dünden kalan son soruyu unutmuş gibiydik.

“Bugün için plan ne?”

Ben sorduğumda, enerjik bir şekilde ayağa kalktı, gökyüzü mavisi çantasına doğru yürüdü ve bir defter çıkardı. Shinkansen biletlerini içine sıkıştırmış gibiydi.

“Shinkansen’e iki buçukta bineceğiz, bu yüzden öğle yemeği yemek ve hatıra eşya almak için vaktimiz olacak. Ondan önce bir yere gidelim mi?”

“Bu bölgeyi bilmiyorum, o yüzden sana bırakıyorum.”

Rahatça çıkış işlemlerimizi tamamlayıp çalışanlara başımızı eğdikten sonra, onun kararına uyarak bir otobüse bindik ve görünüşe göre ünlü olan bir alışveriş merkezine doğru yola çıktık. İçinden bir nehir geçecek şekilde inşa edilmiş bu ticari kompleks, günlük ihtiyaçları satan dükkanlardan bir tiyatroya kadar her şeye sahipti ve burayı bir gezi noktası olarak ziyaret eden birçok yabancı turist olduğu anlaşılıyordu. Vardığımızda kendim de bir göz attığımda, devasa kırmızı tesis eşsiz bir etkiye sahipti, gerçek bir simge yapının atmosferini yayıyordu.

Karmaşık bir şekilde görkemli yapılmış binada nereye gideceğimizi şaşırmıştık ama etrafta dolanırken, su kenarındaki geniş alanda tam da bir palyaço sokak gösterisi yapıyordu ve biz de diğer seyircilerin arasına karıştık.

Yaklaşık yirmi dakika süren gösteri eğlenceliydi ve gösteri sonrası palyaçonun esprili daveti üzerine, bir lise öğrencisine yakışır şekilde şapkasına yüz yen attım. Kendini eğlenmiş hisseden o ise beş yüz yen koydu.

“Eğlenceli değil miydi? İyi Anlaşan-kun da sokak sanatçısı olmalı.”

“Kiminle konuştuğunu kontrol et lütfen. Başkalarıyla etkileşim kurmam gereken bir iş benim için imkânsız. Bu yüzden o kişinin harika olduğunu düşünüyorum.”

“Anladım, ne yazık. Belki ben de denemeliyim. Ah, unuttum, yakında öleceğim.”

“Bu konuyu sadece bunu söylemek için mi açtın? Sonuçta bir yılın var, onların seviyesine ulaşmak imkânsız olsa bile, pratik yaparsan yine de oldukça iyi olursun.”

Önerim üzerine ışıl ışıl gülümsedi. Bulaşıcı görünen bir gülümsemeydi.

“Evet! Doğru! Belki denemeliyim!”

Geleceğe dair beklentileriyle heyecanlanan kız, tesis içindeki bir sihirli eşya uzmanlık mağazasından pratik yapmak için birkaç eşya aldı. O alışveriş yaparken ben mağazaya giremedim. Bir gün benim için de performans sergileyeceği için, ona seçimde yardım etmemin bir anlamı olmazdı; sebep buydu. Yapacak bir şey yoktu, ben de mağaza vitrininde oynayan sihirli eşya reklamını birkaç ilkokul öğrencisiyle birlikte izledim.

“Aah, belki bununla bir kuyruklu yıldız gibi ortaya çıkarım ve adım, aniden ortadan kaybolan efsanevi sihirbaz olarak gelecek nesillere aktarılır.”

“İnanılmaz yetenekli olsaydın, belki.”

“Hayatımdaki bir yıl, diğer insanların beş yılına bedel, o yüzden kesinlikle işe yarayacak. Dört gözle bekle.”

“Bir insanın tek bir gününün değeri değişmez değil miydi?”

Bu konuda gerçekten ciddi görünüyordu; ifadesi her zamankinden daha büyük bir canlılıkla doluydu. İnsanları parlatan şey, zaman kısıtlılığına rağmen hedeflerine ulaşma yeteneğiydi. Yanımda dururken, muhtemelen çok daha belirgin bir şekilde parlıyordu.

Parlayan kızla tesiste dolaşırken zaman akıp gitti. Birkaç parça giysi aldı. Elinde şirin görünen tişörtler ve eteklerle sürekli yanıma gelip her birini değerlendirmemi istiyordu ama kız modasında neyin iyi neyin kötü sayıldığını pek anlamadığım için ona yakıştıklarını söylemeyi tercih ettim; ne övgü ne de eleştiri içeren sözlerdi bunlar. Beklenmedik bir şekilde, bu sözler onun keyfini yerine getirmişti, bu yüzden sevindim. Üstelik kıyafetlerin ona yakıştığı konusunda yalan söylemediğim için kalbimde bir suçluluk hissi uyanmadı.

Yolda Ultraman eşyaları satan bir dükkana uğradık ve bana iskelet gibi görünen bir dinozor canavarın yumuşak vinil figürünü hediye olarak aldı ama seçiminin ardındaki anlamı anlamadım. Ona sorduğumda, bana yakıştığını söyledi. Bu benim keyfimi yerine getirmedi. Karşılığında, ben de ona bir Ultraman yumuşak vinil figürü aldım. Ona yakıştığını söylediğimde, her zamanki gibi keyfi yerine geldi.

Yüz yenlik yumuşak vinil figürleri parmaklarımıza takıp biraz yumuşak dondurma yedikten sonra istasyona geri dönmeye başladık. İstasyona vardığımızda tam öğle vaktiydi ve sadece yumuşak dondurma yemiş olan biz, öğle yemeği yemeden önce hediyelik eşyalara bakmaya gittik. İstasyonun yerleşkesinde, sadece hediyelik eşya satan geniş bir alan vardı ve burası onun gözüne çarptı.

Çeşitli yiyecekleri tadarken, ailesi için atıştırmalıklar ve özel balık yumurtası, ayrıca en iyi arkadaşı için de atıştırmalıklar aldı. Ben de Monde Selection tarafından yıllardır üst üste altın ödülüne layık görülen atıştırmalıklardan kendime aldım. Aileme sadece bir arkadaşımda kaldığımı söylediğim için eve hiç hediyelik eşya getiremezdim. Gerçekten yazık oldu ama bu sefer yapacak bir şey yoktu.

Dün gittiğimizden farklı bir ramen dükkanında ramen yedik ve boş zamanımız olduğu için Shinkansen'e binmeden önce bir kafede çay içtik. Gezinin sonu üzerine duygusallaşmaya başladım.

Onun peşine takılan geçmişteki benden bile daha çok, biraz daha ileriye dönük biri olmuştum.

Pencere kenarından manzarayı dik dik bakarak seyreden kız, “Başka bir geziye çıkalım. Sanırım bir dahaki sefere kış olur,” dedi. Nasıl yanıt vereceğimi bilemedim ama sonunda doğruyu söyledim.

“Evet, o da güzel olabilir.”

“Vay canına, ne kadar da dürüstsün. Peki, eğlendin mi?”

“Evet, eğlendim.”

Eğlenmiştim. Gerçekten böyle hissediyordum. Hem annem hem babam meşgul olduğu için kendi haline bırakılmış bir evde büyümüştüm ve tabii ki gezilere gidecek hiç arkadaşım yoktu, bu yüzden beklediğimden çok daha fazla eğlenmiştim.

Nedense şaşkın bir yüz ifadesi takındı ve bana baktıktan sonra hızla her zamanki gülümsemesine döndü ve kolumu zorla kavradı. Ne yapacağımı bilemeyince korktum. Belki de nasıl hissettiğimi fark ederek utanmış bir ifade takındı, sonra elini geri çekti ve fısıldar, “Üzgünüm,” dedi.

“Ne, pankreasımı zorla mı almaya çalışıyordun?”

“Hayır, sadece bu kadar dürüst olman nadir görülen bir şey, o yüzden kendimi kaptırdım. Evet, ben de çok eğlendim. Geldiğin için çok teşekkürler. Acaba bir dahaki sefere nereye gitmeliyiz? Sanırım kuzeye gitmek güzel olurdu. Soğuğun tadını sonuna kadar çıkarmak istiyorum.”

“Neden vücuduna kötü davranmak zorundasın? Soğuktan nefret ediyorum, bu yüzden buradan daha da güneye kaçmak istiyorum.”

“Vaaay, gerçekten farklı yönlere gidiyoruz!”

Sahte bir sinirle yanaklarını şişirmiş kıza bakmaya devam ederken, kendime aldığım hediyelik eşyanın mührünü açtım. Ona atıştırmalıklardan bir pay verdikten sonra, buharda pişmiş çörek tipi atıştırmalıktan kendim ısırdım. Tereyağının tadı neredeyse fazla tatlıydı.

Yaşadığımız kasabaya vardığımızda, yaz gökyüzü yavaşça lacivert bir ton almaya başlamıştı. Her zamanki istasyonumuza trenle gittik ve bisikletlerimize binerek okulumuzun yakınlarına kadar geldikten sonra her zamanki yerde ayrıldık. Pazartesi zaten buluşacağımız için hem kız hem de ben hızla vedalaşıp kendi evlerimize giden yollara koyulduk.

Eve vardığımda ne annem ne de babam henüz dönmemişti. Ellerimi iyice yıkayıp ağzımı çalkaladıktan sonra odamda kaldım. Yatağıma uzandığımda, ani bir uyku bastırdı. Fiziksel olarak yorgun muydum, uykusuz muydum, yoksa ikisi birden miydi diye düşünürken uyuyakaldım.

Akşam yemeği vakti annem tarafından uyandırıldım ve televizyon izlerken kızarmış noodle yedim. Çoğu kişi eve varana kadar her şeyin bir yolculuk olarak adlandırılabileceğini söylese de, yolculuğun aslında ancak her zamanki ev yemeğimi yediğimde bittiğini öğrendim. Günlük hayatıma dönmüştüm.

Hafta sonunun geri kalanında ondan hiçbir haber gelmedi. Her zamanki gibi odamda kitap okuyarak kaldım, sadece öğleden sonra yalnız başıma bir markete gidip dondurma almak dışında. İki günün geri kalanını sıradan bir şekilde geçirdikten sonra, bir farkındalığa vardığımda zaten pazar akşamıydı.

Onun benimle iletişime geçmesini bekliyordum.

Pazartesi günü okula gittiğimde, onunla birlikte seyahate çıktığım gerçeği sınıfa yayılmıştı.

Bununla ilgili miydi emin değildim ama iç mekan ayakkabılarımı bir çöp kutusunun içinde buldum.

Her ne olursa olsun, yanlışlıkla bir hata yapmış gibi görünmüyordum.

---