Gereksiz Bir Yalanın Gölgesinde

Dün gece, ben uyuduktan sonra, komşu vilayette bir cinayet işlendi. Rastgele bir saldırı gibi görünüyordu; elbette, sabah televizyonlarda her yerdeydi.

Bu yüzden, sınavlarımız bugün başlıyor olmasına rağmen, okulda da bu olayın çok konuşulacağını düşünmüştüm. Ama en azından benim sınıfım için ne olay ne de sınavlar herkesin konuşma odağıydı. Sinir bozucu bir şekilde, başka bir konuyu konuşup durduklarını gördüm.

Başka bir deyişle, neşeli, enerjik ve popüler olan o kız ile sınıftaki en sıradan ve somurtkan kişi olan benim tatil gününde neden birlikte dışarıda olduğumuzun ardındaki gizemi çözmeye çalışıyorlardı. Bir cevabı varsa, ben de bilmek isterdim diye düşündüm ama her zamanki gibi sınıf arkadaşlarımla teması en aza indirdiğim için sorma fırsatım olmadı.

Kütüphane komitesinde tanıştıktan sonra bir şeyler olmuştu; şimdilik üzerinde anlaştıkları senaryo buydu. Onların fantastik çözümlemesinden uzak kalmayı ummuştum ama gereksiz şeyler yapma cesaretine sahip açık sözlü kızlar yüksek sesle doğrudan ona sormaya gittiler ve bu gereksiz eyleme karşılık, o da gereksiz yere gereksiz bir şey söyledi.

“İyi anlaşıyoruz.”

Sınıf arkadaşlarımın hepsinin bana odaklandığını fark ettim, bu yüzden ne olur ne olmaz diye, konuşmalarına her zamankinden daha fazla dikkat ettim; bu yüzden de onun bitmek bilmeyen gereksiz açıklamasını duydum. Onun bu açıklamasından sonra sınıf arkadaşlarımın bakışlarının bana kaydığını hissettim. Elbette, onları fark etmemiş gibi yaptım.

Her sınavı bitirdiğimizde, neredeyse sessiz sınıf arkadaşlarım bana bakışlar atardı, beni şüphe ve şaşkınlıklarının gölgelerine sessizce hapsederlerdi ama her zamanki gibi, onları görmezden gelmeye devam ettim.

Artık olaya karışmaktan kaçınamayacağım bir an sadece bir kez geldi, üçüncü dersin sonunda; ama o bile çabucak çözüldü.

Daha önce onu çekinmeden ve düşünmeden sorgulayan kızlardan biri yanıma seğirtti ve benimle konuşmaya başladı.

“Hey, hey – Sıradan-Sınıf Arkadaşı-kun, Sakura ile iyi anlaşıyor musun?”

Bunu sorduğu için iyi bir insan olmalı diye düşündüm. Bunun nedeni, diğer sınıf arkadaşlarımın hepimizi uzaktan izlemesiydi. Hem daha önce hem de şimdi, onun rahat kişiliğinden faydalanmış ve onu ön saflara göndermiş olmalılar.

Tam adını hatırlayamadığım sınıf arkadaşıma sempati duydum ve ona bir cevap verdim.

“Pek sayılmaz. Sadece dün tesadüfen karşılaştık.”

“Hmm.”

Sözlerimi duyup aldıktan sonra, nazik ve dürüst kız, “Anladım~,” dedi, diğer sınıf arkadaşlarının grubuna dönerken.

Böyle zamanlarda yalan söylemekten çekinmezdim. Kendimi korumam ve onun sırrını saklamam gerektiği için yapacak bir şey yoktu. Gereksiz şeyler dışında hiçbir şey söylemeyen kız için bile, benimle tanışma nedeni onun tedavisi olmayan hastalığına bağlıydı; en gizli sırlardan biri olduğu göz önüne alındığında, belki de benimle bir kılıf uydurmaya istekli olurdu.

Bununla birlikte, ilk engel aşılmıştı. Dördüncü dersin sonunda, sınavlar bitmişti; bu sefer de sınıf ortalamasının biraz üzerinde not almayı bekliyordum. Kimseyle doğru düzgün konuşmadan, eşyalarımı toplamaya ve eve gitmeye başladım. Sonrasında yapacak hiçbir şeyim olmamasına rağmen, çabucak eve gitmek istiyordum. Böyle şeyler düşünürken, sınıftan ayrılmak üzereydim ki yüksek bir ses beni durdurdu.

“Bekle, bekle! Cana Yakın-Sınıf Arkadaşı-kun!”

Arkamı döndüğümde, ağzı kulaklarında sırıtmakta olan onu ve şüpheyle bakan sınıf arkadaşlarımı gördüm. Gerçek şu ki, her iki tarafı da görmezden gelmek istiyordum ama yapacak bir şey olmadığı için ikincileri görmezden geldim ve yanıma doğru yürüyen kızı bekledim.

“Biraz kütüphaneye gitmemiz gerekiyor, işimiz varmış gibi görünüyor.”

Nedense, onun sözleri sınıftaki gergin havayı dağıtmayı başardı.

“Bundan haberim yoktu.”

“Sensei, az önce ona rastladığımda söyledi. Başka bir işin mi var?”

“Pek sayılmaz.”

“O zaman gidelim. Zaten ders çalışacak değildin, değil mi?”

Bunun kaba olduğunu düşündüm ama haklıydı, bu yüzden onunla kütüphaneye gittim.

Kütüphanedeki olayları detaylandırmaya niyetim yok, bu yüzden kısaca söylemek gerekirse – o bir yalan söylemişti. Gerek olmadığı halde kütüphaneden sorumlu öğretmenle iş birliği yapmayı içeren bir yalan. Yapılacak hiçbir iş yoktu; Sensei'ye görevlerimizi samimiyetle sordum ama o ve Sensei, çağırdıkları bana sadece güldüler. Hemen eve dönme girişimlerime rağmen, Sensei, çay ve kurabiyeler getirirken özür diledi. Yiyeceklere olan saygımdan dolayı onları affettim.

Kısa bir çay molasından sonra, kütüphaneden çıkarıldık çünkü bugün erken kapanıyordu. Bu aşamaya gelince, ilk kez ona o anlamsız yalanı neden söylediğini sordum. İyi bir nedeni olduğundan emindim.

“Pek sayılmaz. Sadece yaramazlık yapmayı severim, bilirsin?”

“Bu kız…!” Ayakkabı dolaplarına doğru ilerlerken bunu yüksek sesle söylemek istedim ama bu muhtemelen yaramazlık peşinde olan birinin ekmeğine yağ sürmek olurdu. İşte o zaman ayağını havada durdurdu. Ayağımın üzerinden hafifçe zıpladı; kaşları kalkıktı ve içten gelen hoşnutsuzluğunu gösteren bir yüz ifadesi takınmıştı.

“Keşke bir gün ‘yalancı çoban’ gibi cezalandırılsan.”

“Bak, tanrılar benim pankreasımın nasıl bozulduğunu falan düzgünce izliyor. O yüzden şimdi yalan söyleme.”

“Gerçi pankreasın bozuldu diye anlamsız yalanlar söyleyebilirsin diye bir kural da yok.”

“Eh, öyle mi? Bilmiyordum. Bu arada, Cana Yakın-Sınıf Arkadaşı-kun öğle yemeği yedi mi henüz?”

“Yemiş olmama imkan yok. Durup dururken senin tarafından sürüklendim.”

Elimden geldiğince, sesimle rahatsızlığımı belli etmeye çalıştım. Bununla birlikte, ayakkabı dolaplarına ulaşmıştık.

“Ne yapacaksın?”

“Süpermarketten bir şeyler alıp eve gideceğim.”

“Şu an hazırda bir şeyin yoksa, gel birlikte yiyelim. Babamla annem bugün yoklar, bana sadece para bırakmışlar, anlarsın ya.”

“…………”

Ayakkabılarımızı değiştirirken teklifini reddetmeyi düşünüyordum ama doğrusu nasıl cevap vereceğimi bilemiyordum. Onu geri çevirmek için net bir sebep bulamıyordum. Dün hissettiğim o gerçek his, yani “biraz eğlenmiştim” düşüncesi de önümde duruyordu.

Dışarı ayakkabılarını giymiş, parmak uçlarında yükselerek gerinirken inledi. Bugün hava biraz bulutluydu, bu yüzden güneş düne göre daha zayıftı.

“Eee, ne diyorsun? Ölmeden önce uğramak istediğim bir yer var, biliyorsun.”

“……Ama yine sınıf arkadaşlarımız tarafından görülürsek zahmetli olur.”

“Ha! O şey! Şimdi hatırladım!”

Sesinin aniden yükselmesi, kafayı yediğine dair bir işaret sandım. Baktığımda, kaşları çatılmış, suratı asıktı.

“Hey, Cana Yakın Sınıf Arkadaşı-kun, benimle pek iyi anlaşmadığını söylemiştin, değil mi? Oysa hafta sonu eğlenirken öyle değildik!”

“Evet, söylemiştim.”

“Dünkü mesajda zaten bahsetmiştim. Ölünceye kadar iyi anlaşmamız gerektiğini.”

“Gerçekte nasıl olduğunu pek bilmiyorum ama benim söylediklerimin pek bir önemi yok, biliyorsun. Sadece sınıf arkadaşlarımızın benimle konuşmasına ya da beni sorgulamasına dayanamıyorum; eğer tek yapacakları buysa, beni uzaktan izlemelerini tercih ederim.”

“Yanlış anlasalar bile sorun olmaz mıydı? Önemli olan bizim gerçek halimiz, özümüz; oysa sen dün öyle dememiş miydin?”

“Özün en önemli şey olması yüzünden, yanlış anlasalar bile fark etmez.”

“Dönüp duruyoruz, ha?”

“Kaldı ki, senin hastalığının duyulmasını engellemek için, tıpkı senin gibi anlamsız bir yalan söyledim. Kızmak yerine beni övmelisin.”

“Mmmmm!”

Zor bir şey hakkında fazla düşünen bir çocuğun yüz ifadesi vardı.

“Gerçekten farklı yönlere gidiyoruz, ha?”

“Muhtemelen.”

“Sadece yeme alışkanlıklarımız için değil, bu konuda aramızdaki fark daha da büyük görünüyor.”

“Sanırım siyasi bir mesele gibi.”

Bir şekilde, farkına varmadan, ruh hali eski haline dönmüş ve kahkahalarla gülüyordu. Onun sadeliği ve neşesi, birçok arkadaşı olmasının iki nedeni olmalıydı.

“Peki, öğle yemeği ne olacak?”

“……Gitmemde sakınca yok ama bu gerçekten uygun mu? Diğer arkadaşlarınla eğlenmiyor olman.”

“Planlarımda çifte rezervasyon yapmam söz konusu olamaz, biliyorsun. Yarın zaten biriyle planım var. Ama pankreasımı bilen tek kişi sensin, bu yüzden yanında rahat hissediyorum.”

“Senin için bir nefes alma alanı mı olmalıyım?”

“Evet, bir nefes alma alanı.”

“O zaman, birine yardım etmek uğruna, öğle yemeği yemek sorun olmaz sanırım.”

“Gerçekten mi? Yaşasın.”

Eğer bir nefes alma alanı uğrunaysa, yapacak bir şey yoktu. Sınıf arkadaşlarımız tarafından keşfedilsek ve işler zahmetli hale gelse bile, birine yardım etmek uğruna, gerçekten yapacak bir şey yoktu. Onun bile sırlarını dökebileceği bir yere ihtiyacı vardı. Bu yüzden yapacak bir şey yoktu.

Evet, ben gerçekten de bir saz kayıktım.

“Nereye gidiyoruz?”

Ben de sordum ve o, gözlerini kısarak gökyüzüne bakarken, adeta dans eder gibi bir halde cevap verdi.

“Cennet!”

Bir lise kızının hayatını elinden alacak bir dünyada cennet diye bir yerin var olabilmesi bana tuhaf geldi.

Mağazaya girdiğimizde onu takip ettiğime pişman olmaya başladım. Ama yine de onu suçlamanın ne kadar mantıksız olduğunu anladım. Hatalı olan bendim. Çünkü insanlarla temastan hep kaçınmıştım ve hiç dışarı davet edilmediğim için bir şeylerin yanlış olduğunu fark etmemiştim. Karşı tarafın planlarının kendi eğilimlerimden farklı olduğunu çok geç öğrenmenin mümkün olduğunu bilmiyordum. Bu muhtemelen kriz yönetimi yeteneklerimin eksik olduğu anlamına geliyordu.

“Neyin var? Suratsız görünüyorsun.”

Yüzündeki ifade, rahatsızlığımı fark etmekle kalmadığını, aynı zamanda onu çok eğlendirdiğini de gösteriyordu.

Sorusunun cevabı oldukça net bir şekilde belirmişti. Ancak cevap olarak kullanabileceğim tek bir şey bile olmadığı için hiçbir şey söylemedim. Bu başarısızlıktan ders çıkarıp bir dahaki sefere bunu avantaja çevirmekten başka yapabileceğim bir şey yoktu.

Başka bir deyişle, evet, bir kızdan başka kimsenin olmadığı, süslü ve sakin bir mekâna yanlışlıkla düşmekten sevinç duyacak türden bir çocuk değildim.

“Bak, buradaki pastalar gerçekten çok güzel.”

İçeri girmeden önce bile yer seçimini biraz tuhaf bulmuştum ama pek de üzerinde durmamıştım. Daha önce böyle bir yere hiç gelmediğim için sanırım gardımı düşürmüştüm. Ama kim bilebilirdi ki, müşteri tabanı olarak belirli bir cinsiyeti bu denli hedefleyen bir restoranın var olduğunu? Sunucu'nun bıraktığı satış fişini gördüğümde, yanında “erkek” yazan kutucuğun işaretlenmiş olduğunu fark ettim. Erkek müşterilerin istisnai derecede nadir mi olduğu, yoksa fiyatların cinsiyete göre mi değiştiği konusunda bir fikrim yoktu ama her iki durumu da anlayabiliyordum.

Tahmin etmem gerekirse, şu an bulunduğumuz restoran bir tatlı büfesiydi. Adı “Tatlı Cenneti” idi. Şu an bir fast food restoranı, buraya kıyasla cennete çok daha yakın görünüyordu.

İsteksizce, genişçe sırıtmakta olan kıza konuşmaya başladım.

“Hey.”

“Neyin var?”

“Sırıtmayı kes. Hey, kendini, hatta beni bile mi şişmanlatmaya çalışıyorsun? Üst üste ikinci gün bir büfeye gidiyoruz.”

“İkisi de değil. Sadece yemek istediğimi yiyorum.”

“Sanırım doğru. Yani bugün ölene kadar tatlı şeyler mi yiyeceksin?”

“Kesinlikle. Tatlılarla aran iyi, değil mi?”

“Krem şantiyle aram iyi değil.”

“Böyle insanlar gerçekten var mı? O zaman biraz çikolatalı pasta ye. Gerçekten çok lezzetliler, sadece tatlı da satmıyorlar; makarna, köri gibi şeyler de var, hatta pii-za bile.”

“Bu harika bir haber ama pizzayı öyle telaffuz etmeyi bırakır mısın? Pizzanın kötü koktuğu izlenimini veriyor.”

“Peyniri mi demek istiyorsun?”

Kendi şakasına bu kadar alaycı gülümseyebilen o kızın burnuna su falan serpmek istedim. Ancak başkalarına rahatsızlık vermek ya da ortalığı dağıtarak garsonu zahmete sokmak istemediğim için kendimi tuttum. Gerçi yol kenarında olsaydık da yapacak değildim ya.

Onun beklediği gibi telaşlanmak sinir bozucu olacaktı, bu yüzden bu noktaya gelmişken, kararlılığımı pekiştirmiş gibi bir tavır takındım ve onunla birlikte yemek almaya gittim. Hafta içi bir öğleden sonra olmasına rağmen, restoran bizim gibi sınav dönemine girmiş diğer liselerden kızlarla doluydu. Uygun miktarda karbonhidrat, biraz salata, bir Hamburg bifteği ve biraz kızarmış tavuk aldıktan sonra, yerimize döndüğümde onu zaten keyifle oturmuş buldum. Tabağının üzerinde büyük bir porsiyon tatlı vardı. Batı usulü tatlıların şekerliliğini pek sevmediğim için midem bulanmaya başladı.

“Şimdi düşününce, cinayet vakaları korkutucu, değil mi?”

Yemek yemeye başladıktan birkaç on saniye sonra, o konuyu açtı.

Rahatlamıştım.

“Neyse ki, bugün o olaydan bahseden tek bir kişi bile yoktu, bu yüzden her şeyin benim bir rüyam olup olmadığını merak etmeye başlamıştım.”

“Kimsenin ilgilenmemesinden dolayı değil mi? Ne de olsa kırsalda oldu ve orada pek insan yaşamıyor.”

“Senin gibi biri için bu oldukça kalpsizce bir söylem.”

Beklenmedik gelmişti bana. Onu tanıdığımı söyleyemezdim ama hayal ettiğim kız asla böyle bir şey söylemezdi.

“Ama ben ilgileniyorum. Haberleri düzgünce izledim ve hatta ‘ah, bu kişinin benden önce öleceğini düşünmemiştim’ diye bile düşündüm, tamam mı!”

“Sadece milyonda bir ihtimal için soruyorum ama o kişiyle hiç tanıştın mı?”

“Sence tanışmış mıyımdır?”

“Sence ben öyle mi düşünüyorum? Boş ver, sormadım say. Ne diyordun?”

“Hmm, ilgileniyorum ama görüyorsun, muhtemelen normal bir hayat süren herkes yaşamak ya da ölmek gibi şeylerle pek ilgilenmiyor.”

Bu, olaylara doğru bir bakış açısı olabilir. Hayatı normal seyrinde yaşamak, yaşamak ya da ölmek... Bu şeylerin bilincinde olarak yaşayan insanlar çok az. Gerçeklik işte böyle. Her gün yaşamı ve ölümü düşünerek yaşayanlar muhtemelen filozoflar, rahipler ya da sanatçılardır. Ciddi bir hastalığa yakalanmış bu kızı ve onun sırrını öğrenen bu kişiyi saymıyorum bile.

“Ölümle yüzleşmek demişken, öyle bir şey var, değil mi? Her günü yaşadığını düşünerek yaşamaya başlıyorsun.”

“Bu, büyük adamların söylediği diğer tüm sözlerden daha çok kalbime dokunuyor.”

“Değil mi? Haaah, keşke herkes de ölüyor olsa.”

Dilini çıkaran o kız, muhtemelen şaka yollu söylemişti ama ben sözlerini oldukça ciddiye aldım. Sözlerde sıkça olduğu gibi, tüm anlamları konuşmacıdan ziyade dinleyicinin duyarlılığına bağlıdır.

Kalp şeklindeki tabağın üzerindeki mütevazı porsiyon domatesli makarnayı yemeye başladım. Biraz zahmetliydi ama ucu ucuna idare ettim. Düşününce, yemek yemekle eve gitmek aynı şey. Tek bir lokma yiyecek, onun için benim için olduğundan tamamen farklı bir değere sahip olabilir.

Ama elbette, temel bir fark olduğunu söylemek doğru olmazdı. Bir suçlunun keyfi ya da başka bir olay yüzünden yarın ölebilecek ben ile zayıflayan pankreası yüzünden yakında ölecek o kız arasında, yemeklerimizin değerleri arasında bir boşluk olmamalıydı. Bunu tam olarak kavrayabilecek olanlar muhtemelen zaten ölmüş olanlardır.

“Uysal-Sınıf Arkadaşı-kun, kızlara karşı bir ilgin var mı?”

Burnuna krem bulaşmış kız, az önce yaşam ve ölüm üzerine tartıştıklarını belli etmeyen aptalca bir yüz ifadesiyle sordu. Eğlenceliydi, bu yüzden yorum yapmadım.

“Ne diyorsun birdenbire?”

“Kızlarla dolu bir dükkana getirildiğin için telaşlanmış görünmene rağmen, sevimli bir kızın yanından geçerken bile dönüp bakmadın. Hemen fark ettim, biliyor musun? Eşcinsel misin?”

Bir şekilde telaşlandığımı fark etmiş gibiydi. Oyunculuk yeteneklerimi geliştirmeye karar verdim. Gerçi o ölmeden önce bir gelişme kaydedip kaydedemeyeceğim belli değildi.

“Ait olmadığım bir yerde bulunmaktan hoşlanmam. Ayrıca başkalarına baka kalmak gibi terbiyesizce bir şey de yapmam.”

“Yani ben terbiyesizim, öyle mi?”

Yanaklarını şişirdi. Burnunun ucu aynı kaldığı için ifadesi daha da komikleşti. Sanki başkalarına göstermek için özel olarak yapılmış bir ifadeydi.

“Eyvah, gerçekten terbiyesizleştim; Uysal-Sınıf Arkadaşı-kun, dün hiç arkadaşın ya da kız arkadaşın olmadığını söylemiştin, bu yüzden ben de hiç kimseyi sevmediğini varsaymıştım.”

“Özellikle kimseyi de sevmiyorum, bu yüzden herkesi sevdiğimi de söyleyebilirsin.”

“Evet evet, anladım, anladım. Peki, hiç bir kızdan hoşlandın mı? Herhangi birinden?”

İç çeker, ağzına kızarmış tavuk tıkıştırdı. Saçmalıklarımla başa çıkmaya yavaş yavaş alışıyor gibiydi.

“Koşullar ne olursa olsun, karşılıksız aşkın ne olduğunu biliyorsun, değil mi?”

“……Karşılıksız aşk.”

“Duygularının karşılık bulmaması gibi.”

“O kadarını anlıyorum.”

“Anlıyorsan, o zaman anlat bana artık. Hiç karşılıksız aşk yaşadın mı?”

Bu konuyu yapmacık bir şekilde ele almanın daha da fazla zahmete yol açacağını düşündüm. Dün olduğu gibi sinirlenirse ona karşı koyamazdım.

“Hmm, sanırım öyle bir şey oldu, sadece bir kez.”

“İşte o, nasıl bir kızdı?”

— Peki, bunu neden öğrenmek istiyorsun?

— Çünkü merak ediyorum. Dün zıt kutuplar olduğumuzu söylemiştin, bu yüzden nasıl birine âşık olacağını merak ettim.

Bu durumda kendi kişiliğinin tam tersini düşünmesini söylemeyi düşündüm ama kendi değer sistemimi başkalarına dayatmak istemediğim için söylemedim.

— Nasıl biri mi, hah. Şey, '-san' kullanan türden biriydi.

— …………-san mı?

Kaşlarını çattı, burnu oynadı. Krem de onunla birlikte kaydı.

— Evet. Ortaokulda aynı sınıftaydık. Her zaman istisnasız '-san' kullanan bir kızdı. Kitapçı-san, Dükkâncı-san, Balıkçı-san. Ders kitaplarında geçen romancılar için bile. Akutagawa-san, Dazai-san, Mishima-san. Üstelik yemeklere bile kullanırdı. Mesela Daikon-san derdi. Şimdi düşününce, muhtemelen sadece bir tuhaflıktı bu – belki de insanlıkla alakası bile yoktu. O zamanlar ben bunu saygılı olmayı asla unutmamak olarak düşünmüştüm. Ya da farklı bir deyişle, nazik ve mütevazı biri olduğunu sanmıştım. Ve bu yüzden, herkesten biraz daha fazla, ona karşı özel hislerim vardı.

Bunları bir solukta söyledikten sonra, bir yudum su yutkundum.

— Gerçi bunun karşılıksız aşk sayılıp sayılmadığından emin değilim.

Ona baktım. Tek kelime etmeden gülümsedi ve tabağındaki meyveli pastayı yedi. Çiğnerken gülümsemesi derinleşti ve ben ne olduğunu merak ederken, bana tekrar bakarken yanağını kaşıdı.

— Ne oldu?

— Yok canım.

Kıpır kıpır kıpırdanıyordu.

— Şey, düşündüğümden bile daha harikaydı da, o yüzden biraz utandım.

— ……Aah, evet, belki de harika bir kızdı.

— O değil, onu sevme nedenini kastettim.

İyi bir yanıt bulamayınca onu taklit ettim ve tabağımdaki Hamburg bifteğini ağzıma götürdüm. Bu da lezzetliydi. Sırıtmak yerine gülümseyerek, mutlu görünüyordu, bana bakıyordu.

— Peki o aşka ne oldu? Ama doğru ya, hiç kız arkadaşın olmadı, değil mi?

— Evet. Şey, o kızın görünüşü ortalama bir insana da sevimli geliyormuş, bu yüzden sınıftaki neşeli ve havalı popüler bir çocukla çıkıyormuş.

— Hmm, anlaşılan insan sarrafı değilmiş.

— Ne demek istiyorsun?

— Yok canım, boş ver. Anlıyorum, demek sen de bir zamanlar gelip geçici bir aşk yaşayan saf bir çocuktun, ha!

— Peki, sadece nezaketen soruyorum ama ya sen?

— Sanırım şimdiye kadar üç erkek arkadaşım oldu. Ama bilmeni isterim ki, hepsiyle ciddiydim. Ortaokul aşkının sadece eğlence olduğunu söyleyen epeyce insan var ama bence o insanlar başkalarına olan kendi aşklarında sorumsuz olan budalalar.

Konuşma tarzı ve yüz ifadeleri tutkuyla alevlenmişti, nefesi üzerime doğru yaklaştı. Biraz geri çekildim. Sıcağa pek gelemem.

Bu arada, görünüşüyle daha önce üç erkek arkadaşı olduğuna inanmak oldukça kolaydı. Çok makyaj yapmıyordu ve baş döndürücü bir güzel olmasa da yüz hatları asildi.

— Hey, uzaklaşma.

— Uzaklaşmıyorum ama burnunda biraz krem var sanırım?

— Hıh? Anlamayan kız tamamen aptalca bir surat yaptı. Eğer o yüzle olsaydı, belki de hiç erkek arkadaşı olmazdı. Bir süre sonra nihayet fark etti ve aceleyle burnunu ıslak mendille sildi. Burnunun üzerindeki krem kaybolmadan ben yerimden kalktım. Tabağım zaten boştu.

Bu sefer tatlı bir şeyler almak niyetiyle yeni bir tabak aldım. Tam da dükkânın derinliklerine doğru ilerleyecekken, şansıma en sevdiğim warabi-mochi'yi gördüm, bu yüzden tabakların yanında duran esmer şeker şurubundan biraz almaya karar verdim. Esmer şeker şurubunun sanatsal akışına olan hayranlığımdan sıyrıldıktan sonra kendime bir fincan kahve doldurdum.

Kızın keyfi kaçtığında onunla nasıl başa çıkacağımı düşünürken, lise kızlarının kalabalığı arasındaki boşluklardan sıyrılarak masamıza döndüm. Beklentilerimin aksine, neşesi yerindeydi.

Ancak, az önce oturduğum yere oturamıyordum.

Masaya yaklaştığımı görünce gülümsemesi derinleşti.

Muhtemelen onun ifadesini fark etmiş olacak ki, benim olması gereken yerde oturan kişi bana baktı. Hissettiği şaşkınlık çabucak yüzüne yansıdı. Bana gelince, onu daha önce görmüş gibiydim.

— Sa-Sakura, ve, bu, Somurtkan-Görünümlü-Sınıf-Arkadaşı-kun mu?

Nihayet o kızın – ondan bile daha yılmaz görünen o kızın – kim olduğunu hatırladım. Yanılmıyorsam, ona sıkça takılan kızdı. Ve doğru hatırlıyorsam, bir spor kulübündeydi.

— Evet, Kyouko, neden bu kadar şaşırdın? Ah, Cana Yakın-Sınıf-Arkadaşı-kun, bu kız benim en iyi arkadaşım, Kyouko.

Gülümseyen kız, şaşkın arkadaşı ve elinde tabakla fincan taşıyan temkinli ben. İşlerin yine zahmetli olacağını içten içe hayıflanırken, fincanı ve warabi-mochi'yi masaya koydum ve şimdilik boş bir sandalyeye oturdum. İyi ya da kötü, bana ve ona dört kişilik bir masa gösterilmişti. Karşılıklı oturan iki kızın arasından, ikisini de bilinçli bir çaba harcamadan görebiliyordum.

— Hıh? Sakura, yani Somurtkan-Görünümlü-Sınıf-Arkadaşı-kun ile iyi anlaşıyor musun?

— Evet, Rika sorduğunda zaten söylemiştim – iyi anlaştığımızı.

Bana biraz gülümsedi. En iyi arkadaşı, onun gülümsemesi yüzünden daha da şaşırmış görünüyordu.

— Ama Rika'dan şaka yaptığını duydum?

— Hah, o sadece Cana Yakın-Sınıf-Arkadaşı-kun'un rahatsız edilmek istemediği için yanlış yönlendirmesiydi. Rika'nın bana değil de ona inanmasına inanamıyorum – dostluğumuz nereye gitti böyle?

Kyouko'nun en iyi arkadaşı, şaka yollu söylediği sözlere gülmedi. Bunun yerine, bana sorgulayıcı bir bakış attı. Gözlerim yanlışlıkla onunkilerle kesişince, hafifçe başımı salladım. O da başını sallayarak karşılık verdi. Bunun sonu olduğunu düşünmüştüm ama en iyi arkadaşından beklendiği gibi, beni sadece bir baş sallamayla bırakmadı.

“Hey hey, Somurtkan Görünümlü Sınıf Arkadaşı-kun ile daha önce hiç konuştum mu?”

Düşününce, kaba bir soruydu ama kötü niyet beslediği söylenemezdi. Gerçi beslese bile, kötü bir atmosfer yaratmak istemiyordum.

“Daha önce konuşmuştuk. Kütüphane bankosunda dururken, onun gelemeyeceğini falan söylemiştin.”

Bunu duyan kız, kükrer gibi güldü. “Buna konuşmak denmez ki,” diye araya girdi.

“Bu sadece senin bakış açın,” diye düşündüm kendi kendime ama ilgili kişinin sözde en iyi arkadaşı bile, “Ben de buna konuşmak demem,” diye kendi kendine konuştu. Bana ve Kyouko'nun en iyi arkadaşına göre, ne olursa olsun, bu önemsiz bir konuydu.

“Kyouko, bu iyi mi? Arkadaşların seni yerinde beklemiyor mu?”

“Ah, evet, gitme vaktim geldi. Hey, Sakura, itirazım falan yok, sadece soruyorum.”

Kyouko'nun en iyi arkadaşı onun yüzüne baka kaldı, sadece bir kez benim yüzüme bakış attı.

“Bu üst üste ikinci gün ve üstelik kızlarla ve çiftlerle dolu bir yerde sadece ikiniz varsınız. İkinizin iyi anlaştığını söylediğinde, bunu o şekilde mi kastetmiştin?”

“Hayır.”

O kadar kendinden emin bir şekilde reddedince, dilimin ucundaki inkârı yutkundum. İkisinin bu kadar heyecanlanmasından hoşlandığımı söyleyemezdim.

Rahatlamış bir ifade takındıktan hemen sonra, Kyouko'nun en iyi arkadaşı yüzünü şüpheyle buruşturdu ve doğrudan bana geri döndü.

“Peki, ikiniz nesiniz? Arkadaş mı?”

“Sana zaten söyledim, iyi anlaşıyoruz.”

“Sakura, senden bu kadar yeter, bazen mantıklı konuşmuyorsun. Somurtkan Görünümlü Sınıf Arkadaşı-kun, Sakura ile sadece arkadaş olduğunuzu söylemek doğru mu?”

Sanırım onu bu kadar iyi anlayabilecek tek kişi en iyi arkadaşıydı. Açıklanamaz bir şekilde beni hedef alan o başıboş mermiyi nasıl savuşturmayı düşündüm ve elimden gelen en uygun cevabı verdim.

“Sanırım iyi anlaşıyoruz.”

İkisinin de yüzüne aynı anda baktım. Biri bitkin ve dehşete düşmüş, diğeri ise kulaklarına kadar genişçe sırıtıyordu.

Kyouko'nun en iyi arkadaşı duyulur bir iç çekti. Sonra, yenilenmiş bir enerjiyle, “Yarın kesinlikle bunun dibine ineceğim,” diye hızla söyledi, sadece ona veda edip ayrıldı.

Yarın bir arkadaşla yapılan planların o kişiyle mi olduğunu merak ettim ve hedef olacak kişinin ben değil, o olması beni memnun etti. Yarından itibaren sınıf arkadaşlarımdan alacağım bakışlara gelince, zaten vazgeçmiştim. Gerçek bir zarar yoksa, yapmam gereken tek şey görmezden gelmekti.

“Vay canına, Kyouko ile karşılaşacağımızı kim düşünebilirdi ki?”

Hem şaşkınlık hem de sevinçle dolu bu sözleri söyleyerek, warabi-mochimden birini aldı ve isteyerek ağzına attı.

“Kyouko ile ortaokuldayken tanışmıştım, biliyor musun? Başından beri böyle cesurdu, bu yüzden onu korkutucu bir kız sanmıştım ama konuşmaya başlar başlamaz anlaştık. İyi bir kızdır, İyi Anlaşan-kun, lütfen sen de onunla iyi anlaş.”

“……En iyi arkadaşına hastalığını söylememen sorun olur mu?”

Böyle dedim, keyfini kaçırdığımı bilerek. Kızın olumlu duygularla renklenmiş kalbi muhtemelen bir anda beyazlaşacaktı. Gerçi, onu incitmekten zevk aldığım için söylemiş değildim.

Sadece kalan kısıtlı zamanını sadece benim gibi biriyle dürüstçe geçirmesinin gerçekten doğru olup olmadığını merak etmiştim – sorumun ardındaki anlam buydu. Benim gibi biriyle karşılaştırıldığında, onun için çok daha değerli olan en iyi arkadaşıyla son günlerini geçirmenin gerçekten hiçbir değeri yok muydu? Benim için alışılmadık bir şekilde, bunlar düşünceli ve şefkatli sözlerdi.

“Sorun değil, sorun değil! O kız oldukça duygusaldır, bu yüzden ona söyleseydim, her buluştuğumuzda kesinlikle ağlardı. Öyle zaman geçirmek pek eğlenceli olmazdı, değil mi? Bu yüzden kendi iyiliğim için, son ana kadar herkesten saklamaya karar verdim.”

Ve böylece sözleri ve ifadesiyle, üzerine saldığım tufanı isteyerek püskürtmüştü. Beni nutkusuz bırakmaya yetmişti.

Sadece son bir şey kalmıştı. Onun iradesine tanık olmak, dünden beri kalbimde gizlenen sorunun yüzeye çıkmasına neden olmuştu – en azından bunu sormazsam olmazdı.

“Hey.”

“Hm? Ne oldu?”

“Gerçekten ölecek misin?”

Kararlı ifadesi anında kayboldu. Kararımdan hemen pişman oldum ama pişmanlığımın uzun sürmesine zamanım olmadı – hemen ifadesini geri kazandı; her zamanki gibi, hızla değişen bir döngüye girdi.

Önce gülümsedi. Sonra yüzü hayal kırıklığına döndü. Sonra acı acı gülümsedi. Ardından öfke, hüzün ve tekrar hayal kırıklığı. Sonunda, doğrudan gözlerimin içine baktı ve gülümsedi.

“Öleceğim.”

“……Anlıyorum.”

Her zamankinden daha fazla göz kırparken gülümsemesi derinleşti.

“Öleceğim. Bunu zaten yıllardır biliyorum. Tıbbi bilimdeki gelişmeler sayesinde, semptomlarımın çoğu dışarıdan görünmüyor ve yaşam sürem arttı. Ama öleceğim. Bir yılının bile kalıp kalmadığını bilmediklerini söylüyorlar.”

Özellikle bilmek ya da duymak istemesem de, sesi kulaklarımda net bir şekilde yankılandı.

“Uyumlu-kun’dan başka kimseye anlatamam. Hem gerçeği hem de gündelik hayatı bana verebilecek tek kişi sen olmalısın. Doktorum bana sadece gerçeği verebilir. Ailem her sözüme aşırı tepki veriyor ve gündelik hayatımda dışarıya karşı iyi görünmeye çalışmaktan çaresiz kalmış durumdalar. Arkadaşlarım da öğrenseler kesinlikle aynı olurlar diye düşünüyorum. Gerçeği bilerek benimle gündelik bir hayat yaşayabilen tek kişi sensin, bu yüzden seninle olmak eğlenceli.”

Kalbime derin bir iğne saplanmış gibi hissettim. Ona öyle bir şey sunmadığımı biliyordum. Eğer, sadece eğer, ona bir şey sunduğumu söylemem gerekseydi, bu muhtemelen sadece bir kaçıştan ibaretti.

“Dün de söylemiştim ama beni fazla abartıyorsun.”

“Bundan da öte, sanırım gerçekten de bir çift gibi görünüyoruz, değil mi?”

“……Ne demeye çalışıyorsun?”

“Özellikle bir şey yok.”

Düşündüğüm gibi, çikolatalı pastayı iştahla çatallayıp yanaklarını dolduran kız, yakında ölecek bir insan evladı gibi görünmüyordu.

Fark ettim.

Hiçbir insan evladı bir gün ölecekmiş gibi görünmez. Ben bile, suçlu tarafından öldürülen kişi bile, o bile, hepimiz dün yaşıyorduk. Ölecekmiş gibi davranmadan yaşadık. Anlıyorum, belki de bu yüzden bugünün değeri herkes için aynıydı.

Düşüncelerimin ortasındayken, beni azarladı.

“O kadar ciddi bir surat yapma, sonunda sen de öleceksin zaten. Cennette buluşalım.”

“……Doğru ya.”

Evet, onun hayatı hakkında duygusallaşmak bana düşen bir kibir olurdu. Ondan önce ölmeyeceğime inanmak küstahlık olurdu.

“Bu yüzden benim gibi erdemli olmaya çalışmalısın.”

“Doğru, sen öldükten sonra gidip Buda’nın bir takipçisi falan olmalıyım.”

“Ben öldükten sonra diyorsun ama başka bir kadınla ilişkiye girersen asla affetmem seni!”

“Üzgünüm, seninle şakalaşıyordum sadece.”

Her zamanki gibi gür bir kahkaha attı.

Tıka basa doyduk. Hesaplarımızı ödedikten sonra restorandan ayrılıp eve doğru yola çıktık. Okuldan Tatlı Cenneti’ne kadar biraz yürüme mesafesi olduğundan, başlangıçta bisikletimle gelmeyi düşünmüştüm ama bisikleti evden almanın zaman alacak olması ve o kızın zahmetten kaçınma önerisi yüzünden, hâlâ Üniformalarımızla buraya yürüyerek gelmiştik.

İkimiz bir devlet karayolunun kenarındaki kaldırımda eve doğru adımladık, artık tepemizde olmayan güneşin ışıklarına aynı anda bürünerek.

“Sıcak da güzel değil mi? Madem bu benim son yazım, tadını çıkarabildiğim kadar çıkarmalıyım. Acaba sırada ne yapmalıyız? ‘Yaz’ deyince aklına ilk ne geliyor?”

“Sanırım karpuzlu buzlu dondurma.”

Güler. Hep gülme havasındaydı.

“Karpuzlu buzdan başka bir şey?” diye devam etti. “Başka bir şey?”

“Buzlu tatlı.”

“İkisi de buz!”

“Peki ‘yaz’ deyince senin aklına ne geliyor?”

“Benim için kesinlikle deniz, havai fişekler, festivaller gibi şeyler ve tabii ki, tek bir yaz macerası!”

“Altın mı bulacaksın bir de?”

“Altın mı? Neden?”

“‘Macera’ derken, yolculuğa çıkmayı kastediyorsun, değil mi?”

Melodramatik bir şekilde iç çeker, iki elinin avuç içleri yukarı dönük bir şekilde başını salladı. Muhtemelen hayal kırıklığını gösteren bir jestti ya da belki de sinirini belli eden bir hareket.

“Sadece bir yolculuk değil ki. Hadi ama, yaz, macera, anladın sen şimdi?”

“Yani sabah erken kalkıp böcek aramak gibi mi?”

“Anladım, Uyumlu-kun bir budala.”

“Belli bir mevsim geldiğinde aşkın aklını ele geçirmesine izin vermek daha budalaca.”

“Demek anlıyorsun! Hah!”

Yüzümden terler akarken gözünü ayırmadan bakılırken, istemeden başka yöne baktım.

“Hava sıcak, o yüzden işleri gereğinden daha zahmetli hale getirme, tamam mı?”

“Sıcağın da güzel olduğunu söyleyen sen değil miydin?”

“Tek bir yazın gelip geçici aşkı. Tek bir yazın hatası. Madem lise çağında bir kızım, bu tür şeyleri bir iki kez tecrübe etmek güzel olurdu diye düşünüyorum.”

Gelip geçici şeyleri bir kenara bırakırsak, hata yapmak muhtemelen iyi olmazdı.

“Canlıyım, bu yüzden aşık olmamak olmazdı.”

“Hayatında zaten üç erkek arkadaşın oldu, yetmez mi?”

“Hey, ama kalp sayılarla konuşan bir şey değildir.”

“İlk bakışta derin gibi görünüyor ama doğru düzgün düşünürsen, o sözler pek bir anlam ifade etmiyor. Basitçe söylemek gerekirse, hâlâ erkek arkadaş edinmek istiyorsun.”

Bu sözleri pek düşünmeden söylemiştim, bu yüzden karşılığında başka bir şaka yapacağını sanmıştım ama yanılmıştım.

Sanki aniden bir şey aklına gelmiş gibi durdu. Önceden haber verilmemiş olan ben, beş adım kadar daha ilerlemeye devam ettim ve sonunda onun hareketlerinin ardındaki anlamı araştırmaya karar verdim. Yüz yenlik bir bozuk para mı bulduğunu merak ederken, olduğu yerde kalmış kız bana baka kaldı. Kollarını arkasında kavuşturmuştu, uzun saçları rüzgarda dalgalanıyordu.

“Ne oldu?”

“……Erkek arkadaş edinmek istediğimi söyleseydim, bana yardım etmek için elinden geleni yapar mıydın?”

Bana bir deney yapıyormuş gibi bir yüzle baktı. Derin bir ifadeyi zorla takınmış gibiydi.

Yüzündeki ifadenin ve sözlerinin anlamını, insan ilişkilerinde zayıf olan ben, gerçekten anlayamadım.

“Bana yardım etmek için elinden geleni yapmak derken, nasıl yani?”

“……Boş ver, sorun değil.”

Kız başını salladı ve yeniden yürümeye başladı. Yanıma döndüğünde yüzüne göz ucuyla baktım; karmaşık ifadesi tertemiz bir gülümsemeye dönüşmüştü, bu da niyetinin ne olduğu konusunda beni daha da şaşırtıyordu.

“Bu, bana arkadaşlarını tanıştırmakla ilgili bir şaka mıydı yoksa?”

“Hayır.”

Başka bir tahmin olamazdı diye düşünsem de, hızla reddedildim.

“O zaman, sen ne—”

“Sana sorun olmadığını söyledim. Bu bir roman değil, o yüzden her sözümün bir anlamı olduğunu düşünmek büyük hata olur. Gerçekten hiçbir anlamı yok. Uyumlu-kun, insanlarla daha çok temas kurmalısın.”

“……Öyle mi.”

Boyun eğmek zorunda kaldım. Eğer bir anlamı yoksa, bunu düpedüz inkâr etmesinin garip olduğunu ona söyleyemedim. Bu, benim sazdan kayık zihniyetim yüzündendi. Bu konunun ötesinde konuşmayı sürdürmek istemediğini belli eden bir havası vardı – en azından ben öyle hissettim. Fakat nihayetinde, bu durum insanlara yabancı birinin hassasiyetlerine dayandığı için ne kadar güvenilir olduğu belirsizdi.

Okula yakın bir yol ayrımında, el sallayıp yüksek sesle ilan etti:

“Pekâlâ o zaman, bir sonraki randevumuza karar verdiğimde sana haber veririm!”

Planlarına koşulsuz ve bilgisiz katılımımı buyurmuş olması meselesini kurcalamamayı seçerek, el sallayan kıza sırtımı döndüm. Belki de zehri bir kere tattıktan sonra, tabağı sıyırmayı da kabullenmiştim.

Yollarımız ayrıldıktan sonra bile bunu düşündüm, ama sonunda, o zamanki sözlerini ve ifadesini hâlâ anlayamadım.

Muhtemelen ölene dek anlayamayacağım bir şeydi.

---