Günlükteki Sır

Her şey, geç açan sakuraların hala çiçekte olduğu Nisan ayında başladı.

Tıp bilimi, bilinmeyen bir sınıra doğru ilerliyordu. Ancak ben bununla ilgili hiçbir ayrıntı bilmiyor, daha fazlasını öğrenmekle de ilgilenmiyordum.

Söyleyebileceğim tek şey şuydu ki, en azından tıp bilimi için, anormallik içinde sıkışıp kalmış – hayatını sekteye uğratıp bir yıl içinde sonlandıracak ölümcül bir durumdan muzdarip – bir kıza sıradan bir yaşam vermek bir ilerlemeydi. Yani, insanlar insan ömrünü uzatma yeteneği kazanmıştı.

Böyle bir hastalıktan muzdarip olmasına rağmen hareket edebilmenin makine gibi olduğunu düşünüyordum, ama benim bu konudaki düşüncelerimin, hastalığa gerçekten yakalanmış biri için önemi yoktu.

Benim gereksiz düşüncelerime rağmen, o bir kez daha tıp biliminin faydalarından tam anlamıyla yararlanıyordu.

Bu yüzden, sadece bir sınıf arkadaşı olmam gereken benim, onun hastalığını öğrenmeme neden olan şey, kötü şansından ve olayların ani gelişiminden başka bir şeye bağlanamazdı.

O gün okula gitmemiştim. Apandisit ameliyatım yüzündendi – ameliyatın kendisi değil, dikişlerin alınması. Takip tedavisi için hastaneye sık sık gitmem sona yaklaşıyordu. Okula geç kalmam gerekiyordu ama büyük hastanedeki uzun bekleme süreleri, öğrenmeye dair kalan hevesimi tüketmişti ve ben hastanenin lobisinde oyalanıyordum.

Önemsiz bir histi. Lobinin köşesinde, tek başına bir kanepede, unutulmuş bir kitap duruyordu. Kimin bıraktığını ve içeriğini merak ettim. Kitap sevgisinden kaynaklanan merakım beni ele geçirdi ve oraya doğru yürümeye başladım.

Hastaların arasından geçerek lobinin diğer ucuna ulaştım ve kendimi kanepeye bıraktım. Görünüşüne bakılırsa, kitap yaklaşık 300 sayfalık, kalın kapaklı bir cep kitabıydı. Sırları, hastanenin yakınındaki kitapçıdan alınmış bir ceketle sıkıca korunuyordu.

Başlığına bakmak için ceketi çıkardığımda, küçük bir sürprizle karşılaştım. Altında, kitabın etrafını sarması gereken orijinal kapak yoktu; onun yerine, üzerine kalın bir keçeli kalemle el yazısıyla “Hastalıkla Birlikte Yaşam Günlüğü” yazılmıştı. Elbette, bu başlığı veya yayıncıyı daha önce hiç duymamıştım.

Ne olabileceğini merak ettim ama ne kadar düşünsem de uygun bir cevap bulamadığım için ilk sayfayı açtım.

İlk sayfada gördüğüm kelimeler, alışık olduğum bir yazı karakteriyle basılmamıştı. Bunun yerine, dikkatlice tükenmez kalemle el yazısıyla yazılmıştı – bu da bu yazının bir kişi tarafından kaleme alındığı anlamına geliyordu.

“23 Kasım 20XX

Japonya'daki günlük düşüncelerimi ve aktivitelerimi bu hastalıkla birlikte yaşam günlüğüne yazmayı planlıyorum. Ailemden başka kimse bilmiyor ama birkaç yıl içinde öleceğim. Bu gerçeği kabul etmiş olarak, hastalığımla birlikte yaşamak adına yazıyorum. Başlangıç olarak, biraz önce teşhis konulan benimki gibi pankreas hastalıkları, ani ölümlerin krallarıdır. Bugün bile belirtilerim çoğunlukla fark edilmezdi……”

“Pankreas…… Ölmek……”

Düşünmeden, günlük hayatta pek dile getirmediğim kelimeler döküldü ağzımdan.

Anladım, belli ki bu, ömrü belirlenmiş birine aitti – bir hastalıkla yüzleşme günlüğü, hayır, bir hastalıkla birlikte yaşam günlüğü. Gerçekten de bakmamam gereken bir şeydi.

Bu farkındalığa varınca kitabı kapattım. Hala otururken, başımın üzerinden bir ses duydum.

“Şey……”

Sese karşılık başımı kaldırdım, şaşkınlığım yüzüme yansımadı. Şaşırtıcı bir şekilde, sesin sahibinin yüzünü tanıdım. Duygularımı gizli tuttum, kitabın dışında bir şey için bana yaklaştığını varsayarak.

Bununla birlikte, benim gibi biri bile, sınıf arkadaşımın ömrünün kısalması kaderini omuzladığı ihtimalini inkâr ediyor olabilirdi.

Bir sınıf arkadaşım tarafından yaklaşıldığımda, dikkatli bir ifade takındım, sessizce cevabını bekledim. Bana doğru bir kol uzattı, sanki tepkime kıkırdıyormuş gibi görünüyordu.

“O benim. Sıradan Görünümlü Sınıf Arkadaşı-kun, sen neden hastaneye geldin?”

Bu arada, sınıf arkadaşım hakkında, benim olağan sessizliğimin tam zıttı olan parlak bir neşeye sahip olmasından başka hiçbir şey bilmiyordum. Bu yüzden, benim gibi sıradan bir tanıdığın onun ciddi bir hastalıktan muzdarip olduğunu öğrendiği bu durumda, cesur bir gülümseme sergileyebilmesi beni şaşırtmıştı.

Buna rağmen, elimden geldiğince hiçbir şey bilmiyormuş gibi yapmaya karar verdim. Hem onun hem de benim için en iyi seçimin bu olacağına inanıyordum.

“Bir süre önce apandisit ameliyatı oldum ama hala tedaviye gitmem gerekiyor.”

“Ha, anladım. Ben pankreasım için kontrole geldim. Yoksa ölürüm.”

Neden böyle bir şey söylerdi ki? Hiç vakit kaybetmeden, farkına bile varmadan, düşüncemi paramparça etmişti.

İfadelerini gözlemledim, gerçek niyetini okumaya boşuna çalıştım. Yanıma otururken gülümsemesi derinleşti.

“Şaşırdın mı? Okudun, değil mi? “Hastalıkla Birlikte Yaşam Günlüğü”nü.”

Kız, sanki hiç rahatsız olmamış gibi, bana bir roman tavsiye ediyormuşçasına konuştu. Bu yüzden, bir şaka yaptığını ve ben, bir tanıdık olarak, tesadüfen bu şakaya düştüğümü bile düşündüm.

Bak, blöfü ortaya çıkardım.

“Şaşırdım. Kaybettiğimi sanmıştım, o yüzden büyük bir panikle onu arıyordum ama meğerse sadece Sıradan Görünümlü Sınıf Arkadaşı-kun'daymış.”

“…………Bu ne anlama geliyor? Bu.”

“Ne mi anlama geliyor? O benim “Hastalıkla Birlikte Yaşam Günlüğü”m. Okumadın mı? Pankreas hastalığımı öğrendiğimden beri yazdığım bir günlük gibi bir şey.”

“……Şaka yapıyorsun, değil mi?”

Hastanede olmasına rağmen, hiç tereddüt etmeden kahkahalarla güldü.

“Beni ne kadar zevksiz biri sanıyorsun ki? Böyle kara bir şaka yapmam, biliyor musun? Yazılanların hepsi doğru – pankreasımı kullanamıyorum ve yakında öleceğim, evet.”

“……………………Anladım.”

“Eh! Hepsi bu mu? Başka söyleyecek bir şeyin yok mu?”

Sesi şok içinde titredi.

“……Hayır, ama sınıf arkadaşımın yakında öleceği söylendikten sonra ne demeliyim ki?”

“Hmm, ben olsam sanırım söyleyecek söz bulamazdım.”

“Aynen öyle. Ve eğer susmasaydım, durumu değerlendirmek isterdim.”

“Sanırım bu doğru,” derken kıkırdamaya başladı. Neyi bu kadar komik bulduğunu anlamadım.

Hemen ardından kitabı alıp kalktı, bana el sallayıp hastanenin derinliklerine doğru ilerledi. Giderken, “Bunu başka kimse bilmiyor, o yüzden sınıfa söyleme, tamam mı?” dedi. Bundan sonra onunla bir daha muhatap olmayacağımı düşünerek biraz rahatladım.

Beklentilerimin aksine ise ertesi sabah, okul koridorunda birbirimizin yanından geçerken bana seslendi. Bu arada, görev dağılımı her sınıf tarafından serbestçe belirleniyordu ve bunun sonucunda, kütüphane komitesindeki boş pozisyon için adını yazdıran tek kişi ben olmuştum. Onun eylemlerinin ardındaki motifleri anlamasam da, olayların akışına kapılmaya meyilli biri olarak, yeni kütüphane komitesi üyelerine verilecek işleri sessizce düşünmeye devam ettim.

Şimdi düşününce, hepsi o tek ciltsiz kitap yüzündendi ki şimdi bir pazar sabahı saat 11’de istasyonun önünde duruyordum – bu dünyada işlerin nasıl gelişeceğini gerçekten bilemiyorsun.

Güçlü akıntılara karşı gelemeyen bir saz kayığı gibi, onun davetini reddedemedim – ya da daha doğrusu, onu reddetmek için doğru zamanlamayı bulamadım – ve bu yüzden şimdi buluşma noktamızda duruyordum.

Anlaşmamızdan caymaktan memnun olurdum ama onu uzakta fark ettim; biraz sıkıntılı görünüyordu, sanki biri zayıflığını gösterse yardım veya yol tarifi isteyecekmiş gibiydi. Ancak benden farklı olarak, o kendi yolunu çizerek buzları kırardı – onu akıntıya karşı giden bir saz kayığı olarak adlandırmak abartı olmazdı.

Buluşma noktamızı işaret eden anıtın önüne kararlaştırılan zamandan beş dakika önce varmış ve dalgın bir şekilde beklerken o tam zamanında ortaya çıktı.

Hastanede tesadüfen karşılaşmamızdan bu yana ilk kez onu günlük kıyafetlerle görüyordum – tişört ve kot pantolon gibi sade parçalarla.

Gülümseyerek yanıma geldi, ben de karşılık olarak elimi hafifçe kaldırdım.

“Günaydın! Sözümüzden dönersen ne yapacağımı düşünüyordum!”

“Bunun imkânsız olduğunu söylesem yalan olurdu.”

“Ama sonuçta her şey yolunda gitmedi mi?”

“Kelime kullanımının biraz tuhaf olduğunu hissediyorum. Neyse, madem öyle, bugün ne yapıyoruz?”

“Oh, şey, ne kadar da heveslisin.”

Güçlü bir bakışla dik dik baktı, ardından gülümsemeye başladı; sanki hep gülümsüyormuş gibi görünüyordu. Bu arada, ben zerre kadar hevesli değildim.

“Şimdilik sadece şehre gidelim.”

“Ama ben kalabalıkları pek sevmem.”

“Sırrı Bilen Sınıf Arkadaşı-kun, tren ücretini getirdin mi? Çıkarır mısın?”

“Getirdim.”

Sonunda, öylece pes ettim ve o ne önerdiyse, şehre doğru ilerledik. Korktuğum gibi, çeşitli dükkânların toplandığı o devasa istasyon, kalabalık, gürültülü insanlarla doluydu. Sadece bu görüntü bile beni endişeyle ürpertti.

Yanımda duran kıza gelince, o, bu büyük kalabalıktan zerre kadar yılmış görünmüyordu. Bu kişi gerçekten yakında ölecek miydi? Böyle şüpheler ortaya çıksa da, bana zaten çeşitli resmi belgeler göstermiş olduğu için şüpheye yer yoktu.

Bilet Kapısı'ndan geçtikten sonra, durmaksızın ilerledi, bitmek bilmeyen insan dalgalarının arasından kendine bir yol açarak. Onu gözümün önünde tutmayı bir şekilde başararak, kalabalığın biraz dağıldığı yeraltı geçidine doğru ilerledik. Ancak o zaman bana o günkü hedefimizi açıkladı.

“İlk olarak yakiniku!”

“Yakiniku mu? Ama daha sabah biliyor musun?”

“Etin tadı öğleden sonra ve gece farklı mı olur?”

“Ne yazık ki, ama bir fark olmasından ziyade, tüm gün et canım çekmiyor.”

“O zaman sorun yok. Ben yakiniku yemek istiyorum.”

“Ama ben daha saat 10’da kahvaltı ettim.”

“Sorun değil, çünkü yakiniku sevmeyen insanlar yoktur.”

“Sen bizim konuşmamıza dikkat ediyor musun?”

Öyle görünmüyordu.

İtirazlarım duymazdan gelindi ve kendimi bir sonraki anda, gerçek bir kömür sobasının karşısında, onunla otururken buldum. Gerçekten de onu bir saz kayığı gibi takip etmiştim. Loş dükkân pek kalabalık değildi ve her masaya ayrı ayrı vuran ışıklar, birbirimizin yüzünü gereksiz yere kolayca görmemizi sağlıyordu.

Çok geçmeden, genç bir garson masanın yanına diz çökmüş, siparişimizi almaya başlamıştı. Ben şaşkınlık içindeyken, sanki matematiğe olan ustalığının bir kanıtıymış gibi, garsona akıcı bir şekilde yanıt verdi.

“Şu en pahalı olanından.”

“Bir dakika, o kadar para getirmedim.”

“Sorun değil, ben ödüyorum. En pahalı sınırsız yiyebileceğiniz menüden iki tane lütfen. İçeceklere gelince, oolong çayı sana uyar, değil mi?”

Ben de o anki havaya uyup başımı salladım, o ise evindeymiş gibi konuşmaya devam ederken; genç garson siparişi hızla tekrarlayıp gitti.

“Vay canına, sabırsızlanıyorum!”

“……Şey, bugünün parasını sana mutlaka öderim.”

“Sorun değil dedim, takma kafana. Ben ödüyorum. Daha öncesine kadar ben de çalışıyordum, bu yüzden birikmiş param var ve onu kullanmamak olmaz.”

Ölmeden önce – bunu söylemese de, böyle bir şey demek istemiş olmalıydı.

“Bu daha da kötü. Onu daha anlamlı bir şeye harcamalısın.”

“Ama bunun bir anlamı var; yakinikuyu tek başına yemek eğlenceli olmazdı, değil mi? Ben sadece kendi keyfim için para harcıyorum.”

“Ama görüyorsun ki—”

“Beklettiğim için üzgünüm. İşte içecekler.”

Bir sonraki cevabımı hazırlarken, tam da o sırada, garson elinde iki bardak oolong çayı taşıyan bir tepsiyle belirdi. Parayla ilgili konuşmamızı bitirmek için garsonu çağırmış gibiydi. Yüzüne geniş bir sırıtış yayılırken kıkırdadı.

Karışık et tabağı, içeceklerden biraz sonra geldi. Güzelce düzenlenmiş et, açıkçası, son derece iştah açıcı görünüyordu. Buna mermerleşme denilen şey sebep olmalıydı. Yağ deseni canlı bir şekilde belirgindi ve et çiğken bile aynı derecede lezzetli duruyordu, gerçi bu düşünce bile birçok kişiye itici gelirdi herhalde.

Kömürlü ocağın üzerine monte edilmiş pişirme ızgarası yeterince ısındığında, bir dilim eti çubuklarının arasına alıp aceleyle ızgaraya koydu. Et şeridi, kızgın metale düşer düşmez cızırdayarak, pişen etin o kendine özgü, ağız sulandıran aromasını yaymaya başladı; karnım da buna karşılık guruldamaya başladı. Büyüme çağındaki lise öğrencileri iştahlarını kontrol edemediğinden, ben de onunla birlikte eti pişirmeye başladım. Sıcak ocağın üzerinde et anında pişti.

“Yemek için teşekkürler. Mmph!”

“Yemek için teşekkürler. Hmm, evet, oldukça lezzetli, değil mi?”

“Ne, sadece bu kadar mı heyecanlandın? Süper lezzetli değil mi? Yoksa yakında öleceğim için mi daha duygusal olduğumu düşünüyorsun?”

Hayır, et olağanüstü lezzetliydi. Sadece gerginlik seviyelerimiz arasında bir fark vardı.

“Bu harika. Acaba zenginler hep bu kadar lezzetli yemekler mi yiyor?”

“Zenginler herhalde açık büfe yerlere gelmez.”

“Anlıyorum – ama bu kadar iyi etin açık büfelerde olması israf.”

“Zenginler için her şey açık büfe gibidir gerçi.”

Midelerimizde o kadar yer olmamasına rağmen, iki porsiyon karışık et hızla tükendi. Masanın kenarındaki menüyü alıp ekstraları incelemeye başladı.

“Herhangi bir şey olur mu?”

“Sana bırakıyorum.”

Sana bırakıyorum – bu ifadenin bana oldukça uyduğunu fark ettim.

Sessizce elini kaldırdı ve garson, onun işaretini bir yerden fark etmiş olacak ki, hemen masamıza geldi. Garsonun bu özverisine irkilmeme kızgın bir bakış attı ve menüden daha önce hiç görülmemiş bir akıcılıkla siparişlerini verdi.

“Giara, kobukuro, teppou, hachinosu, mino, hatsu, nekutai, korikori, fuwa, senmai, shibire.”

“Dur dur dur, ne sipariş ediyorsun?”

Garsonun işine engel olmak garipti ama duymaya alışkın olmadığım kelimeler sıralıyordu, bu yüzden ağzımı açmak zorunda kaldım.

“Kobukuro mu? Ha, o grubun CD’lerini mi satıyorlar?”

“Neden bahsediyorsun? Ah, şimdilik her birinden birer porsiyon alalım.”

Garson, siparişini onaylayarak gülümsedi ve aceleyle uzaklaştı.

“Hachi mi? Az önce arı mı sipariş ettin? Böcekler yenir mi?”

“Ah, belki bilmiyorsundur? Kobukuro ve hachinosu, bir ineğin belirli kısımlarının adlarıdır. Şahsen ben horumonu çok severim!”

“Yani iç organlar mı? İneklerin böyle ilginç isimleri olan kısımları mı var?”

“İnsanların da yok mu? Mesela komik kemik gibi.”

“Nerede olduğunu bilmiyorum ama.”

“Bu arada, shibire pankreastır.”

“İç organ yemek tedavinizin bir parçası olmasın sakın?”

“Horumon yemeye sonsuza dek devam edebilirim. Biri bana en sevdiğim yemeğin ne olduğunu sorsa, horumon derdim. İç organlara bayılırım!”

“Bu coşkuna nasıl karşılık vermem bekleniyor benden?”

“Beyaz pirinç istemeyi unuttum. Sen ister misin?”

“İstemem.”

Biraz sonra, sipariş ettiği birçok iç organ yemeği tek bir set halinde geldi. Görüntü hayal ettiğimden daha groteskti, bu yüzden iştahım biraz kaçtı.

Garsona biraz beyaz pirinç sordu ve neşeyle horumonları ocağa dizmeye başladı. Yapacak bir şey olmadığından, ben de ona yardım ettim.

“Hey, bu pişti!”

Horumonların görünümü değiştiğinde hiçbir şey yapmadan durmama dayanamayarak, somurtarak araya girdi ve delikli beyaz şeyi tabağıma koydu. Yemekle oynamamak veya israf etmemek prensiplerimden biri olduğundan, ihtiyatla ağzıma götürdüm.

“Lezzetli değil mi?”

Doğrusu, dokusu güzeldi, kokusu hoştu ve düşündüğümden daha lezzetliydi, ama yapmamam gereken bir şey yapmışım hissi midemden yükseldi ve endişeyle başımı yana eğdim. Her zamanki gibi, bilinmeyen bir nedenle gülümsedi.

Onun oolong çayı kalıp kalmadığını kontrol ettim, sonra garsondan bir bardak daha ve biraz daha normal et istedim.

Ben sessizce eti tükettim, o ise horumonu. Zaman zaman horumon yediğimde, bana sinirli bir yüzle bakmadan önce sırıtırdı. Bu anlarda, özenle pişirdiği horumonu “aah!” diyerek yerdi ve yüzündeki memnuniyetsizlik anında dağılırdı.

“Biliyor musun, yakılmak istemiyorum.”

Yakinikunun tadını çıkarırken, bu mekan için kesinlikle yanlış bir konuyu açmıştı.

“Ne dedin?”

Yanlış duyma ihtimalim olduğundan, teyit almak istedim ve o ciddi bir yüzle karşılık verdi.

“Dediğim gibi, yakılmak istemiyorum. Öldükten sonra kavrulmak istemiyorum.”

“Bu, yakiniku yerken söylenecek bir şey mi?”

“Sanki bu dünyadan gerçekten yok olmuşum gibi olurdu. Başkalarının beni yemesine izin vermek imkansız mı olurdu yoksa?”

“Et yerken ceset imhası hakkında konuşmayı bırakalım.”

“Pankreasımı sana yedirirdim.”

“Dinliyor musun?”

“Bazı ülkelerde, yenen kişinin ruhunun onu yiyenin içinde yaşamaya devam edeceğine dair bir inanç varmış.”

Bir şekilde, ya da daha doğrusu her zamanki gibi, beni hiç duymamış gibiydi. Ya da duymuş ama umursamamıştı. İkinci ihtimal daha ağır basıyordu.

“Gerçekten imkansız mı?”

“…Muhtemelen öyle. Etik açıdan. Ama yasalara bakmadığım için pek bilmiyorum.”

“Anladım, ne kötü. Yani sana pankreasımı veremiyorum, öyle mi?”

“İhtiyacım yok.”

“Yemeyecek misin?”

“Tam da pankreasın yüzünden öleceksin. Demek ki ruhunun en büyük parçası orada bulunuyor. Ve ruhun gürültülü görünüyor.”

“Doğru.”

Neşeyle kükrer gibi güldü. Zaten yaşarken bu kadar gürültülüydü, ruh konusunda uzmanlaşmış bu kızın pankreasının da gürültülü olmaması mümkün değildi. Üzgünüm ama öyle bir şeyi asla yemezdim.

Karşılaştıracak olursak, benden çok daha fazla yemişti. Et, pilav ve horumonla tıkabasa doyana kadar yedi, ta ki “Öğğ, midem ağrıyor,” diyene dek. Ben ise midem uygun seviyede şişince durmuş, doymuştum. Elbette, en başından beri yiyebileceğimden fazlasını sipariş etmemiş, onun gibi masayı yan menülerle doldurma aptallığına düşmemiştim.

Yemekten sonra garson, boş tabakları ve eskimiş mangalı alıp nihayet tatlı olarak şerbetimizi getirdi. “Kendimi iyi hissetmiyorum” ve “midem ağrıyor” diye yakınan kız, dondurulmuş tatlının gelişiyle yeniden canlandı. Derin bir nefes aldı ve şikayetleri yalanmış gibi, yine gürültü yapmaya başladı.

“Hiçbir diyet kısıtlaman yok mu?”

“Sadece temel olanlar. Ama onlar bile buradaki tıp biliminin on yıllık evriminin bir sonucuydu. İnsanların gücü şaşırtıcı değil mi? Hastalıklardan muzdarip olabiliriz ama bunlar günlük aktivitelerimizi hiç tehdit etmiyor. Sanırım böyle bir evrim yolu, çare bulmaya yönelik, değil mi?”

“Doğru.”

Tıp bilimi hakkında pek bir şey bilmiyordum ama bu, onun fikrine katıldığım nadir durumlardan biriydi. Bir yerlerden duymuştum ki bu dünyada, ölümcül hastalıkları iyileştirmek yerine, tedavi insanlara onlarla birlikte yaşamaları için yardım etmeye odaklanmış. Ancak ne kadar düşünsem de, ilerlemeye devam etmesi gereken teknoloji, hastalıklarla anlaşmanın bir yolu değil, hala iyileştirmeye yönelik bir teknolojiydi. Gelgelelim, böyle desek bile, tıp biliminin kendi kendine ilerlemesinin imkansız olduğunun farkındaydık. İlerlemesi için tek yol, tıp fakültelerine girenlerin özellikle çok çalışmasıydı. Elbette, onun bunun olmasını bekleyecek zamanı yoktu. Benim içinse bunu yapmanın bir anlamı yoktu.

“Sırada ne var?”

“Gelecekte mi demek istiyorsun? Henüz toparlayamadım.”

“Onu demek istemiyorum. Hey, az önce de düşünüyordum ama böyle şakalar yaparak beni zor durumda bıraktığını düşünmüyor musun?”

Bana boş bakış attı, sonra kıkırdamaya başladı. Yüz ifadelerinde aşırı değişiklikler yaşayan biriydi. Onun, bir canlı olarak bana pek benzediğini düşünmüyordum. Ama kaderlerimizin farklı olması, belki de tam da farklı olmamızdandı.

“Hayır, bu şakaları senden başka kimsenin yanında yapmadım. Çoğu kişi geri çekilmez miydi? Ama sen harikasın. Yakında ölecek bir sınıf arkadaşınla normal bir şekilde konuşuyorsun. Benim yerimde olsaydın, muhtemelen imkansız olurdu. Harika olduğun için istediğim her şeyi söyleyebiliyorum.”

“Beni fazla abartıyorsun.”

Tamamen.

“Ama bence öyle değil, çünkü Sırrı Bilen Sınıf Arkadaşı-kun benim yanımda üzgün suratlar yapmıyor. Yoksa evde benim için ağlıyor olabilir misin?”

“Ağlamıyorum.”

“O zaman ağlamalısın!”

Ağlamam imkansızdı. Öyle uygunsuz bir şey yapmazdım. Üzgün hissetmiyordum ve özellikle bu duyguyu onun önünde göstermek istemiyordum. O üzüntü göstermediği için, kimsenin onun yerine bunu yapması uygunsuzdu.

“Konuşmaya geri dönecek olursak, sırada ne var?”

“Ah, konu değişti! Ağlayacak mıydın? Sırada ip alacağım.”

“Ağlamam imkansız. İp mi?”

“Vay, demek erkekçe şeyler söyleyebiliyorsun, ha. Kalbimi hızlandırmaya mı çalışıyorsun? Evet, bir ip. İntihar için.”

“Yakında ölecek birine kim asılır ki? İntihar için mi?”

“Aslında intiharın da iyi olacağını düşünmüştüm – hastalıktan önce kendimi öldürmek. Ama artık intihar etmeyi düşünmüyorum. Sadece yaramazlık olsun diye bir ip alıyorum. Bu arada, Sırrı Bilen Sınıf Arkadaşı-kun korkunç biri! Belki de bu acıyla intihara sürüklenebilirim.”

“Yaramazlık mı? İntihar edip etmeyeceğinle ilgili konuşma iyice karıştı gibi. Şimdilik bu sohbeti bitirelim.”

“Doğru – peki, hiç kız arkadaşın oldu mu?”

“Bunu nasıl sonlandıracağını detaylı duymak istemiyorum, o yüzden şimdi konuşmayı keselim.”

Bir şeyler söyleyecek gibi durunca, inisiyatifi ele alıp ayağa kalktım. Masanın etrafında sipariş fişini göremediğim için garsonu çağırıp istedim ve gitmeye hazır olduğumuzu belirttim. O da kıkırdayarak “Gidelim,” dedi ve ayağa kalktı.

Belli ki, hiçbir sohbetini pişmanlıkla bitirmeyen türden biriydi. Bu, onun ortaya çıkardığı kullanışlı bir özelliğiydi. Bundan sonra inisiyatifi bende tutmam gerektiğini düşündüm.

Yakiniku restoranından çıktıktan sonra, tok karınlarımızla dışarı çıktık ve yazın o muhteşem parıltısına özgü güneş ışınlarıyla karşılaştık. Refleks olarak gözlerimi kıstım. “Ne harika bir hava! Belki de böyle bir günde ölürüm.” Kendi kendine konuştuğu şeye nasıl karşı saldırı yapacağımı bilmiyordum ama şimdilik onu görmezden gelmenin en etkili karşı koyma yöntemi olduğuna karar verdim. Tıpkı vahşi bir hayvanın gözlerinin içine bakmanın iyi olmaması gibi bir histi bu.

Hafif bir tartışmanın ardından istasyona bağlı büyük alışveriş merkezine doğru ilerlemeye başladık – tartışma desek de tahmin edebileceğiniz gibi çoğunlukla onun konuşmasından ibaretti. Alışveriş merkezinin içindeki ünlü yapı marketi, çok arzu ettiği intihar amaçlı ip de dahil olmak üzere çeşitli şeyler satıyordu.

Kısa bir yürüyüşle ulaştığımız alışveriş merkezi insanlarla dolup taşsa da yapı marketinin ip bölümünde kimsecikler yoktu. Böyle güzel havalı bir günde ip seçenler, elbette ya tüccarlar, ya kovboylar ya da ölmek üzere olan kızlar olurdu.

Ondan kısa bir mesafede çivilerin boyutlarını karşılaştırırken, o da genç bir satış görevlisine danışıyordu; uzaktan oynaşan çocuk sesleri duyuluyordu.

“Affedersiniz, intihar için kullanılabilecek bir ip arıyorum ama dışarıdan yara izi kalmasını pek istemiyorum, bu durum için en güvenlisi hangisi olur?”

Kafadan çatlak kızın sorduğu soruyu net bir şekilde duydum. Dönüp baktığımda satış görevlisinin açıkça şaşkın ifadesini görmek beni hafifçe güldürdü. Bunun üzerine, onun yine şakalarından birini yaptığını fark ettim, bu da beni sinirlendirdi. İntihar için olsa bile güvenli bir şey – yaptığı şaka buydu. Satış görevlisiyle ben hem hazırlıksız yakalanmış hem de şaşkına dönmüştük ama gülümsedim. Çeşitli boyutlardaki çivileri tek tek kendi kaplarına geri koydum, ardından satış görevlisine ve sırtına bakarak bile güldüğünü anlayabildiğim kıza yaklaştım.

“Üzgünüm. Pek ömrü kalmadı, o yüzden kafası biraz tuhaflaştı.”

Satış görevlisi can simidime ikna mı oldu, yoksa sadece tuhaflık mı hissetti bilmiyordum ama bizi bırakıp kendi işine döndü.

“Tch, tam da satış görevlisine ürünleri tanıtacaktım. Önüme geçme. Yoksa satış görevlisiyle aramızdaki yakın ilişkiyi mi kıskandın?”

“Eğer buna yakın ilişki denirse, kimse portakaldan tempura yapmayı düşünmezdi.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Anlamsız bir şey söyledim, lütfen üzerine gitme.”

Onu sinirlendireceğini düşünerek söylemiş olsam da bir anda her zamanki gibi gereksiz yere kahkahalarla gülmeye başladı.

Nedense keyfi alışılmadık derecede yerine gelen kız, hızla bir ip kaptı ve üzerinde sevimli bir kedi resmi olan bir bez çantayla birlikte satın aldı. Ardından, ipini koyduğu çantayı mırıldanarak etrafında döndüren o kızla birlikte yapı marketten ayrıldım. Çevremizdeki insanların dikkatini ve yanlış anlaşılmalarını üzerine çekecek kadar neşeliydi yapı marketten ayrılırken.

“Sır Bilen Sınıf Arkadaşı-kun, sırada ne var?”

“Sadece seni takip ediyorum, o yüzden aklımda pek bir hedef yok.”

“Hı, öyle mi? Gitmek istediğin bir yer var mı?”

“Bir tane seçmem gerekirse, kitapçı olurdu sanırım.”

“Kitap mı alacaksın?”

“Hayır, amacım olmasa bile kitapçılara gitmeyi severim.”

“Ooo, bu tıpkı İsveç’ten bir atasözü gibi.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Anlamsız bir şey söyledim, lütfen çok düşünme, hahaha.”

Gerçekten keyfinin yerinde olduğu belliydi. Ben ise sadece sinirlendim. Zıt duygular ifade ederek, aynı alışveriş merkezindeki büyük kitapçıya doğru ilerledik. Oraya vardığımızda, onu hiç umursamadan yeni edebi kitaplar köşesine doğru yürüdüm. Beni takip etmedi. Uzun zaman sonra ilk kez yalnız kalma fırsatı bulduğum için ciltsiz kitaplara bakmanın keyfini doyasıya çıkardım.

Sayısız ciltsiz kitap kapağını hayranlıkla incelerken ve sayısız başlangıç bölümünü okurken, zaman fark edilmeden akıp gitti. Kitap sevenlere muhtemelen tanıdık gelen bir histi bu, ama tüm insanların kitaplara aynı sevgiyi beslediği söylenemezdi. Bu yüzden saatime baktığımda ve onu aramak için mağazaya göz gezdirdiğimde biraz suçluluk hissettim. Bir moda dergisine göz atarken gülümsüyordu. Göz atarken bile mutluluğunu gösterebilmesi inanılmazdı bence. Ben bunu yapamıyordum.

Ona yaklaştım ama seslenemeden beni fark etti ve bana baktı. Açıkça özür diledim.

“Üzgünüm, seni unuttum.”

“Ne kadar da kötü! Ama neyse, sorun değil. Ben de tüm zaman boyunca bir kitap okuyordum zaten. Sır Bilen Sınıf Arkadaşı-kun, modaya ilgin var mı?”

“Hayır. Ne giydiğimi pek umursamam sanırım, göze batmayan ve sade olduğu sürece.”

“Bunu söyleyeceğini tahmin etmiştim. Benim ilgimi çekiyor ama. Üniversite öğrencisi olunca kendimi bolca alkole boğacağım – şaka yapıyorum, yakında öleceğim için. Ama insanlar için öz, gerçekten de görünüşten daha önemli, değil mi?”

“Kelimeleri kusursuzca yanlış kullandın gibi görünüyor.”

Belirli bir şeye bakmadan etrafa göz gezdirdim. Çünkü sözlerinin dikkat çekmiş olabileceğini düşündüm. Ama etrafta bir lise kızının bu akıl almaz sözlerine en ufak bir ilgi gösteren kimse yok gibiydi.

İkimiz de kitapçıdan hiçbir şey almadık. Hatta ondan sonra da hiçbir şey almadık. Kitapçıdan çıktıktan sonra, onun hevesiyle gözüne çarpan bir aksesuar dükkanına ve bir gözlükçüye girdik ama iki dükkandan da tek bir şey almadan çıktık. Sonunda, aldığı tek şeyler ip ve bez çanta olmuştu.

Yürümekten yorulmuş, onun önerisi üzerine ülke çapında bir zincir kafeye girdik. Kafe kalabalıktı ama şans eseri yer bulabildik. O beklerken ikimiz için sipariş vermeye gittim. Buzlu café au lait istiyordu. Kasiyerden kendi buzlu kahvemi ve café au lait’yi sipariş ettim, bir tepsiye koyup masamıza döndüm. O beklerken ne yaptığını merak ediyorsanız, bir kalemle ‘Hastalıkla Birlikte Yaşama Günlüğü’ne karalamalar yapıyordu.

“Ah, teşekkürler. Ne kadardı?”

“Sorun değil, yakinikuyu sen ödemiştin zaten.”

“Gerçekten istediğim için ödemiştim, o yüzden sorun yok. Ama bu kadarına da izin vereyim, sen ısmarlarsın.”

Neşeyle pipeti bardağa yerleştirip kahveli sütünden yudumladı. Belki de her küçük şeye mutlu olmak ona aslında bir yük oluyordu. Her şeye hep olumlu bakabilmesine hayran kaldım.

“Hehe, sence dışarıdan bakınca çift gibi mi görünüyoruz?”

“Çift gibi görünsek bile, gerçekte öyle değiliz, o yüzden fark etmez.”

“Vay be, ne kadar da soğuksun.”

“Düşünsene, farklı cinsiyetlerden oluşan her iki kişilik grup çift olabilir. Ve sadece dış görünüşe bakılırsa, kimse yakında öleceğini anlayamaz. Önemli olan başkalarının görüşleri değil, öz. Sen de öyle dememiş miydin?”

“Sır Bilen Sınıf Arkadaşı-kun'dan beklendiği gibi, ha.”

Kahveli sütünü içmeye başlarken güldüğü için, bardağından hava kabarcıklarının kaçış sesi duyuldu.

“Peki, Sır Bilen Sınıf Arkadaşı-kun'un hiç kız arkadaşı oldu mu?”

“Pekala, mola bitti.”

“Ama buzlu kahvenden bir yudum bile almadın ki.”

Aynı numaranın iki kez işe yaramayacağı belliydi. Tam ayağa kalkacakken, kolumu yakaladı. Tırnaklarını bana batırmayı bırakmasını istedim. Belki de yakiniku dükkanında konuyu kısa kestiğim için intikam alıyordu. Gazabına uğramak istemediğimden, sessizce tekrar oturdum.

“Ee? Oldu mu?”

“Kim bilir.”

“Hazır lafı açılmışken, senin hakkında tek bir şey bile bilmediğimi fark ettim.”

“Öyle olabilir, evet. Kendimden bahsetmeyi pek sevmem.”

“Neden?”

“Kimsenin ilgilenmediği bir şey hakkında konuşarak başımın dönmesini ve aşırı derecede utangaçlaşmayı istemiyorum.”

“Kimsenin ilgilenmediğine neden karar verdin?”

“Çünkü insanlara karşı hiçbir ilgim yok. Herkes aynıdır; sonuçta insanlar temelde kendilerinden başka kimseye ilgi duymazlar. Elbette istisnalar da var. Ben bile senin gibi özel koşullar yüzünden acı çeken insanlara biraz ilgi duyuyorum. Bu yüzden kimsenin bir şey kazanmadığı bir konuyu konuşmayı pek umursamıyorum.”

Ona içimi döktüm – masanın damarına bakarken masaüstünde düzgünce sıralanmış gibi hissettiğim olağan düşüncelerimi. Bu tür bir teori de kalbimin en derinliklerinde toz topluyordu. Elbette, bunun nedeni bunu tartışacak bir ortağımın olmamasıydı.

“İlgileniyorum ben, biliyor musun.”

Teorimin tozunu sildim, içerdiği koşulları ve anıları düşündüm ama sözlerini anlayamadım. Sonunda tekrar başımı kaldırdım ve beni şaşırtan bir manzarayla karşılaştım. Canlı ifadesi tek bir duygu taşıyordu. Başkaları hakkında cahil olan ben bile, tek bir bakışta öfkesini ne kadar zor tuttuğunu anlayabiliyordum.

“Ne oldu?”

“Diyorum ki, ben sana ilgi duyuyorum. İlgilenmediğim birini eğlenmek için dışarı davet etmem. O yüzden beni aptal durumuna düşürme.”

Dürüst olmak gerekirse, ne dediğini pek anlamadım. Bana ilgi duymasının nedenini ve öfkelenmesinin nedenini anlayamadım. Hatta daha da ötesi, onu aptal durumuna düşürmüyordum.

“Zaman zaman aptal olup olmadığını merak etmiyor değilim ama seni aptal durumuna düşürmüyorum, tamam mı?”

“Dediğin gibi olabilir ama ben kırıldım!”

“Ahh, anladım… Üzgünüm.”

Sözlerinin ardındaki anlamı kavramadan, sadece özür diledim. Bu, öfkeli insanlarla başa çıkmanın tek ve en etkili yöntemiydi ve bunu kullanmaktan çekinmiyordum. Ve nitekim, diğer öfkeli insanlar gibi, yanakları hala şişkin olsa da ifadesi yumuşamaya başladı.

“Düzgünce cevap verirsen, seni affederim.”

“…Duyman seni daha çok eğlendirmeyecek.”

“Sadece söyle, çünkü ilgileniyorum.”

Ben fark etmeden, dudaklarının kenarı yukarı doğru kıvrılmıştı. Ona karşı gelmek istemiyordum, bir çıkış yolum yoktu ve uyumlu biriydim ama kendimi acınası bulmuyordum. Ben sadece bir saz kayıktım.

“Beklentilerini karşılayabileceğimi sanmıyorum gerçi.”

“Sorun değil, sorun değil – peki, cevabın?”

“Muhtemelen ilkokuldan itibaren arkadaşım olduğuna dair hiçbir anım yok.”

“…………Hafıza kaybı mı?”

“…Belki de gerçekten aptalsın.”

Ciddi anlamda şüphe etsem de, onun yaşında tedavisi olmayan bir hastalığa yakalanma ihtimali, hafıza kaybı geçirme ihtimalinden daha düşüktü. Bu yüzden sözlerinde bir haklılık payı olabilirdi. Önceki sözümü geri alma niyetiyle, yüzü kolayca okunan kıza durumu açıkladım.

“Yani hiç arkadaşım olmadı. Bu yüzden, sorduğun gibi bir kız arkadaşım da elbette hiç olmadı.”

“Yani hiç mi arkadaşın olmadı? Sadece şimdi değil, hiçbir zaman mı?”

“Evet, insanlara karşı ilgim yok, bu yüzden kimse de bana ilgi duymaz. Kimseyi kaybetmek zorunda kalmamak bir rahatlık.”

“Peki hiç arkadaş istemedin mi?”

“Bilmem. Onlara sahip olmak eğlenceli olabilir ama bir romanın sınırlarının gerçek dünyadan daha keyifli olduğuna inanıyorum.”

“Demek bu yüzden hep kitap okuyorsun.”

“Muhtemelen. Benim hakkımdaki bu ilgisiz konuşmamız burada biter. Sadece sosyal görgü kuralları gereği soruyorum ama ya sen? Bir erkek arkadaşın varsa, benimle vakit geçirmek yerine onunla geçirmen daha iyi olur.”

“Bir tane vardı ama daha yeni ayrıldık.”

Hiç de keyifsiz görünmeden söyledi bunu.

“Yakında öleceğin için mi?”

“Hayır. Erkek arkadaşıma böyle bir şey söyleyemezdim ki. Arkadaşlarıma bile söylemediğime göre.”

Peki o zaman neden bana açıkça söylemişti? Umursamadım ve sormadım. Her zamanki gibi.

“O, şey, ah, sen de tanıyorsun onu. Bizim sınıfta. Gerçi adını söylesem bile muhtemelen hatırlamazsın, vahahaha. O, şey, arkadaş olmak için harika biri ama sevgili olmak için hiç iyi değil.”

“Demek böyle insanlar da varmış.”

Başlangıçta bir arkadaşım bile olmadığı için bunu bilmiyordum.

“Evet, gerçekten de var. Bu yüzden ayrıldım ondan. Keşke tanrılar en başından herkese etiketler koysaydı. Mesela, bu kişi sadece arkadaşlık için, şu kişi ise sevgili olarak bile olur gibi.”

“Sanırım bu benim için işleri kolaylaştırırdı. Ama senin gibi insanlar için, insan ilişkilerinin karmaşıklığı onları ilginç kılıyor gibi görünüyor.”

Fikrime kalpten kahkaha attı.

“Tam da dediğin gibi, değil mi! Evet, sanırım sana katılıyorum, bu yüzden etiketler hakkındaki önceki sözlerimi geri alıyorum. Beni gerçekten anlıyorsun gibi.”

“…………”

İnkâr edecektim ama durdum. Bunun doğru olabileceğini düşündüm. Çünkü sebebi aklıma gelmişti. Onu gerçekten anlıyordum.

“…………Zıtlar olduğumuz için olmalı.”

“Zıtlar mı?”

“Sen benim zıttımsın, bu yüzden benim düşünmediğim şeyleri sen düşünüyor olabilirsin.”

“Biraz derin bir şey söyledin, değil mi? Romanlarının etkisi mi bu?”

“Muhtemelen.”

Gerçek şu ki, birbirimizle ilişki kurmamız için ne bir ihtiyaç ne de bir plan vardı; sanki zıt uçlarda duruyorduk.

Birkaç ay öncesine kadar aramızdaki tek bağlantı noktası, aynı sınıfta olmamız ve gürültülü kahkahalarının ara sıra kulaklarıma dolmasıydı. Gerçekten de çok gürültülüydü, bu yüzden insanlarla ilgilenmesem de onu hastanede gördüğümde adı hemen aklıma geldi. Adının bir yerlerde aklıma takılı kalması da zıtlar olmamızdan kaynaklanıyor olmalıydı.

Sütlü kahvesini yudumlarken, neşeyle “çok iyi!” dedi ve içecekle ilgili diğer çeşitli izlenimlerini dile getirdi. Ben ise sessizce siyah kalan kahvemi içtim.

“Ah, gerçekten de zıtlar olabiliriz, değil mi? Az önce yakiniku yerken, sürekli karubi ve roosu yedin. Horumon yemeye başlayacak gibi görünmene rağmen.”

“Beklediğimden daha iyiydi tadı, ama sonuçta normal etin tadı hâlâ en güzeli. Canlıların sakatatını isteyerek yemek, şeytanın yapacağı türden bir şey gibi gelmiyor mu? Kahveye tonlarca şeker ve süt koymak da şeytanın yapacağı bir şey. Çünkü kahve olduğu gibi zaten mükemmel.”

“Yemek tercihlerimiz de uyuşmuyor gibi, değil mi?”

“Sadece yemekle ilgili olduğunu sanmıyorum gerçi.”

Kafede bir saat daha oyalandık. O sürede konuştuğumuz şeyler son derece önemsizdi. Yaşam, ölüm, hastalıklar veya geleceklerimizden hiçbirini konuşmadık. Bunun yerine, sohbetimiz ağırlıklı olarak onun sınıf arkadaşlarımızdan bahsetmesi etrafında döndü. Onlarla ilgilenmeye çalıştım ama çabaları neredeyse tamamen başarısızlıkla sonuçlandı.

Sınıf arkadaşlarımızın aptalca hataları ve saf aşk hikayeleriyle, sıkıcı hikayeler bilen biri olmadığım kadar ilgileniyordum. Can sıkıntımı gizleyebilen biri olmadığım için bu hislerimi fark etmiş olmalıydı. Yine de, tüm gücüyle konuşan o kızın ifadelerine en ufak bir ilgi gösterdim. Gerçi ben olsam, zamanımı veya çabamı boşa harcamazdım.

Eve gitme vakti gelmişti – kimin başlattığından emin olmadığım o ruh hali çökmeye başladığında, ilgilendiğim şeyi ona sordum.

“Bu arada, o iple ne yapacaksın? İntihar etmeyeceksin, değil mi? Gerçi muziplik olsun diye olduğunu söylemiştin.”

“Biraz muziplik yapacağım ama yine de sonucunu göremeyeceğim, bu yüzden Sırrı Bilen Sınıf Arkadaşı-kun benim yerime tanık olmalı. Şöyle ki, ‘Hastalıkla Birlikte Yaşam Günlüğü’nde ipi ima edeceğim ve ipi bulan insanlar, intihar edecek kadar köşeye sıkıştığımı yanlış anlayacaklar. İşte öyle bir muziplik.”

“Ne kadar zevksiz.”

“Sorun değil, sorun değil – aslında bir yalan olduğunu açıkça yazacağım. Düştükten sonra onları kaldırmak daha iyi, değil mi?”

“Bunun kimseyi mutlu edeceğini sanmıyorum ama belki hiç yoktan iyidir?”

Hayrete düşmüştüm ama beklendiği gibi benimkinden ayrılan düşünce tarzının eğlenceli olduğunu gördüm. Ben olsam, öldükten sonra çevremdeki insanların tepkileri gibi şeylerle uğraşmazdım.

Kafeden istasyona yöneldik, büyük kalabalığa rağmen bir şekilde trene binmeyi başardık ve hâlâ ayakta dururken kısa bir sohbetin ardından kasabamıza ulaştık.

İkimiz de bisikletlerimizle istasyona gittiğimiz için, onları almak üzere ücretsiz bisiklet park yerine gittik ve okulumuzun yakınlarına kadar yürüdükten sonra birbirimize veda ettik. “Yarın görüşürüz,” dedi. Yarın kütüphane komitesi etkinlikleri olmadığı için muhtemelen onunla konuşamayacaktım ama yine de tek bir “evet” ile yanıtladım.

Eve bisikletle gittiğim yol her zamanki yoldu – onu daha kaç kez görebileceğimi merak ettim. Hah? Bu garipti. Düne kadar, kaçınılmaz olarak ölecek ve yok olacak olma korkusu kalbimde kıpırdanıyordu ama şimdi biraz yatışmıştı. Belki de bugün tanıştığım kız ölümden çok uzak göründüğü için, bir gün öleceğim gerçeği algım körelmişti.

Bu gün, onun öleceğinden biraz olsun şüphelenmeye başladım.

Eve vardım, bir kitap okudum, annemin yaptığı akşam yemeğini yedim, banyo yaptım, mutfakta arpa çayı içtim, babama “Hoş geldin” dedim ve başka bir kitap okuma düşüncesiyle odama dönerken cep telefonuma bir mesaj geldi. Telefonumun mesajlaşma işlevini pek kullanmazdım, bu yüzden yeni mesaj bildirimi garip geldi. Telefonumu açtım ve mesajın ondan geldiğini öğrendim. Şimdi düşününce, kütüphane komitesi iletişim ağı falan derken onunla e-posta adreslerimizi takas ettiğimizi hatırladım.

Yatağıma uzandım ve mesajını açtım. İçeriği şöyleydi:

“Eline sağlık!! Sana mesaj atmaya çalıştım, ulaştı mı? Bugün benimle dışarı çıktığın için teşekkürler [barış işareti] Çok eğlendim! [gülen yüz] Benimle tekrar dışarı çıkarsan çok sevinirim [gülen yüz] Ölene dek anlaşmaya devam edelim! Tamam, iyi geceler! [gülen yüz] Yarın görüşürüz!”

Aklıma ilk gelen, yakiniku parasını ona geri vermeyi unuttuğum oldu. Yarın bunu yapmam imkânsız olsa bile, unutmamak için telefonumun not defteri işlevine kaydettim. Basitçe cevaplamayı düşünürken, mesajı tekrar okudum.

Anlaşmak, öyle mi?

Genellikle, onun alametifarikası olan 'ölene dek' şakasına takılıp kalırdım ama sonrasında gelen kısım daha çok ilgimi çekmişti.

Anlıyorum, anlaşmıştık.

Bugünün tamamını düşünmeye çalıştım ve sanırım gerçekten de anlaşmıştık.

Aklıma beklenmedik bir şekilde gelen her şeyi ona mesaj atacaktım ama durdum. Ona söylesem hayal kırıklığına uğrayacağını hissettim.

Ben de bugün biraz eğlenmiştim.

Kalbimde derinlerde saklı kalanları, 'yarın görüşürüz' sözcükleriyle bir mesajla ona gönderdim.

Yatağımın üzerinde bir cep kitabı açtım. Karşı taraftaki kızın ne yaptığını merak ettim.

---