Pankreasını Yemek İstiyorum

“Pankreasını yemek istiyorum.”

Okul kütüphanesinin arşivindeydik. Kütüphane komitesi üyeleri olarak görevimiz olan o tozlu raflardaki kitapları düzenlerken, Yamauchi Sakura tuhaf bir itirafta bulundu.

Basitçe görmezden gelmeyi düşünsem de, yakınlarda sadece o ve ben vardık. Kendi kendine konuşmak biraz tuhaf olacağından, bana yöneltilmiş olmalıydı.

Yapacak bir şey yoktu, sırtı bana dönük, başka bir kitaplığa bakan ona cevap verdim.

“Birdenbire yamyamlığa mı Uyanmış oldun?”

Derin bir nefes aldı ve hemen ardından biraz toz yutarak boğuldu, boğazını temizlemek için birkaç kez öksürdü. Ancak o zaman, sesinde bir zafer edasıyla açıklamaya başladı. Ona bakmak için dönmedim.

“Dün televizyonda gördüm, eskiden birinin vücudunun bir kısmı iyi değilse, başka bir hayvanın o kısmını yerlermiş.”

“Ne olmuş yani?”

“Karaciğerin hastaysa karaciğer, miden hastaysa mide yerlermiş. Böyle yapmanın hastalıklarını iyileştireceğine inanılırmış. Bu yüzden senin pankreasını yemek istiyorum.”

“Bahsettiğin ‘senin’ kelimesi bana mı gönderme yapıyor olabilir?”

“Başka kim olabilir ki?”

Bana bakmadan kıkırdadı, işine dalmış gibi görünüyordu. Ciltli kitapların düzenlenirken çıkardığı çarpma ve hışırtı seslerini duyabiliyordum.

“Benim küçücük organım, seni kurtarmak gibi bir yükü asla kaldıramazdı.”

“Görünüşe göre Baskı mideni ağrıtmaya başladı, hah.”

“Bu yüzden başka birini bulmalısın.”

“Peki kimi bulmalıyım? Benim gibi biri bile ailemi yemeyi düşünmez.”

Yine kıkırdadı. Bense görevimi sakince ve özenle yerine getirdiğim için, onun da işini ciddiye almasını isterdim.

“Sonuç olarak, Sır Bilen Sınıf Arkadaşı-kun’dan başka güvenebileceğim kimse yok.”

“Yani planlarını yaparken, benim de bir pankreasa ihtiyacım olabileceği ihtimalini düşünmedin mi?”

“Ama sen pankreasın işlevini bile bilmiyorsun ki.”

“Biliyorum.”

Biliyordum, o nadiren bahsedilen organı. Daha önce okumuştum hakkında. Doğal olarak, fırsattan istifade etti.

Arkamdan nefes alışını ve ayak seslerini duydum, heyecanla döndüğünü anladım. Kitaplığa açılı durarak, sadece bir anlık bir bakış attım. Arkamda, terli bir kız, ölümcül hasta birinden kimsenin beklemeyeceği bir gülümseme sergiliyordu.

Küresel ısınma Çağı'nda olmamıza ve Zaten Temmuz ayında bulunmamıza rağmen, birisi klimayı açmayı ihmal etmişti; ben de terlemiştim.

“Yoksa hakkında okumuş olabilir misin?”

Sesi biraz yankılandı ve seçeneği olmayan ben, sorusunu yanıtladım.

“Pankreas sindirime ve enerji üretimine yardımcı olur. Örneğin, şekeri enerjiye dönüştürmek için kullanılan insülini üretir. Pankreas olmadan insanlar enerji elde edemez ve ölürlerdi. Bu yüzden pankreasımı yemene izin veremem. Üzgünüm.”

Söylemek istediğim her şeyi söyledikten sonra, görevime geri döndüm. Kahkahalarla kükrüyordu. Şakalarımı bu şekilde karşılamak onun küçük bir özelliği haline gelmişti, ancak bu seferki biraz farklı hissettiriyordu.

“Kim derdi ki, Sır Bilen Sınıf Arkadaşı-kun bana gerçekten ilgi duymuş, hah.”

“……Şey, ciddi hastalıklardan muzdarip sınıf arkadaşlarına duyulan ilgi tükenmez.”

“O anlamda söylemiyorum. Peki ben, bir insan olarak?”

“……Kim bilir.”

“Bu da ne şimdi!”

Yine kahkahalara boğuldu. Sıcağın verdiği adrenalin onu kafadan tuhaflaştırmış olmalıydı. Sınıf arkadaşımın durumu hakkında endişeleniyordum.

İşimize sessizce devam ettik, ta ki kütüphaneden sorumlu öğretmen bizi çağırana kadar.

Bir şekilde, kütüphanenin kapanma saati gelmiş gibiydi. Ayıklama ilerlememizi, bir kitabı hafifçe yerinden çıkararak işaretledik, ardından unutulan eşyaları kontrol edip arşivi terk ettik. Arşivin kavurucu sıcağını geride bırakırken, ter içinde kalmış bedenlerimiz serin kütüphane havasıyla yeniden tanışınca titredi.

“Çok soğuk!”

Neşeyle etrafında döndü, kütüphane danışma masasına girdi ve çantasından çıkardığı bir havluyla yüzündeki teri sildi. Ben de belirsizce onun adımlarını takip ettim ve kendi sırılsıklam bedenimi kurulamaya başladım.

“İyi iş çıkardınız. Zaten kapandık, o yüzden acele etmeyin. Buyurun, biraz çay ve atıştırmalık alın.”

“Vay canına, teşekkürler!”

“Teşekkür ederim.”

Sensei'nin getirdiği arpa çayından bir yudum aldıktan sonra, kütüphaneye bir kez daha baktım. Gerçekten de tek bir öğrenci bile kalmamıştı.

“Buharda pişmiş çörek çok lezzetli!”

Her tek olumlu şeyi dile getiren kız, danışma masasının içindeki sandalyede keyif yapıyordu. Bir elinde buharda pişmiş çörek varken, ondan biraz uzakta duran bir sandalyeyi çekip ben de oturdum.

“Sınavlar haftaya başlayacak olmasına rağmen ikinizi de yardıma çağırdığım için üzgünüm.”

“Endişelenmeyin, sorun değil. Biz her zaman ortalama notlar alan tipleriz. Değil mi? Sır Bilen Sınıf Arkadaşı-kun.”

“Şey, derste dinlersek, sanırım öyle.”

Uygun bir yanıt verdim ve buharda pişmiş çörekten bir ısırık aldım.

Lezzetliydi.

“İkiniz de üniversiteyi düşünmeye başladınız mı? Peki ya sen, Yamauchi-san?”

“Pek düşünmedim, yani daha zaman var.”

“Peki ya sen, Yetişkin Gibi Öğrenci-kun?”

“Ben de düşünmedim.”

“Bu iyi değil, düzgünce düşünmelisin, Sır Bilen Sınıf Arkadaşı-kun!”

O gereksiz Yorumu yaparken, ikinci buharda pişmiş çöreğini ellerinde tutuyordu. Onu görmezden geldim ve arpa çayımdan bir yudum daha aldım. Tanıdık, yaygın olarak bulunan arpa çayının tadı lezzetliydi.

“Demek ikiniz de geleceği pek düşünmediniz, ha? Tembellik etmeye devam ederseniz, farkına bile varmadan benim yaşıma gelirsiniz.”

“Ahaha, Olamaz öyle bir şey!”

…………

İkisi neşeyle gülerken, ben ciddiyetimi korudum. Buharda pişmiş çöreğimi çiğnedim ve arpa çayımı içtim.

Dediği gibiydi. Öyle bir şeyin olması imkansızdı.

Kırklı yaşlarındaki öğretmenimizle aynı yaşa gelmesi imkansızdı. Buradaki bu durumu sadece o kızla ben biliyorduk, bu yüzden bana göz kırpmış ve gülmüştü. Sanki şaka yaparken göz kırpan Amerikalı film oyuncularından biri gibiydi.

Ama açıkça söylemek gerekirse, gülmememin nedeni şakasının ne kadar kötü düşünülmüş olması değildi. İlginç bir şey söylediğini düşündüğünde yaptığı o gururlu yüz ifadesiydi; neredeyse akıl sağlığını yitirmiş gibiydi.

İfadesiz kalmama sinirlenerek bana kaşlarını çattı. Bunu görünce dudaklarımın kenarları nihayet hafifçe kıvrıldı.

Kütüphanede yarım saat kadar daha kaldıktan sonra eve doğru yollandık.

Ayakkabı dolaplarına vardığımızda saat zaten akşam 6 olmuştu. Buna rağmen, spor kulübü üyelerinin acımasız güneşin altında tüm güçleriyle çalışırken çıkardıkları gürültüyü hâlâ duyabiliyorduk.

“Arşiv sıcak değil miydi?”

“Evet.”

“Yarın yine bunu yapmak zorundayız, değil mi? Ama en azından yarın haftanın son okul günü.”

“Evet.”

“……Dinliyor musun?”

“Dinliyorum.”

İç mekân ayakkabılarımı loafer’larımla değiştirip dolaplarla hizalı kapaktan çıktım. Okul kapısı spor sahasının ters yönündeydi, bu yüzden beysbol ve ragbi kulüplerinin sesleri ben yürüdükçe yavaş yavaş azaldı. Ağır adımlarla bana yetişti ve yanımda yerini aldı.

“Başkaları konuşurken doğru dürüst dinlemeyi öğrenmedin mi?”

“Öğrendim, bu yüzden şimdi doğru dürüst dinliyorum.”

“Peki, neden bahsediyordum?”

“……Buharda pişmiş çörekler.”

“Demek dinlemiyordun! Yalan söylemek olmaz!”

Bana anaokulu öğretmeni gibi çıkıştı. Bir kıza göre uzun olan o ve bir erkeğe göre kısa olan ben, neredeyse aynı boydaydık. Doğrusu, birinden azar işitirken ona bakmak için hafifçe aşağıya bakmak zorunda kalmak oldukça ferahlatıcıydı.

“Üzgünüm, üzgünüm, bir şeyler düşünüyordum.”

“Hmm? Ne düşünüyordun?”

Kaşlarını çatık hali, sanki hiç üzülmemiş gibi anlık dağıldı. Yüzünde merakla bana göz attı. Aramıza biraz mesafe koyduktan sonra hafifçe başımı salladım.

“Evet, hep bunu düşünüyordum, çok ciddi bir şekilde.”

“Ah! Ne oldu?”

“Seninle ilgili.”

Durmadım ve onun yönüne bakmadım; bunu herhangi bir dramatik atmosfer olmadan, çok sıradan bir sohbet haline getirmeye özen gösterdim. Çünkü bu, işleri ciddileştirir ve zahmetli kılardı.

Söylemeyi planladığım sözleri keserek, o da beklendiği gibi zahmetli bir şekilde yanıt verdi.

“Ben mi? Hah, ne, bir aşk itirafı mı?! Vay! Heyecanlanırım şimdi!”

“…………Öyle değil. Hey.”

“Efendim?”

“Yaşamak için kalan azıcık zamanını kütüphaneyi düzenlemek gibi bir şeye harcamak gerçekten doğru mu?”

Çok sıradan sorumu duyunca başını yana eğdi.

“Kesinlikle doğru.”

“Ben öyle düşünmüyorum.”

“Gerçekten mi? O zaman başka ne yapmalıyım?”

“Peki, ilk aşkını bulmak ya da yurt dışında bir plajda yürüyüş yapıp son anlarını nerede geçirmek istediğine karar vermek gibi bir şeyler yapmak istemez misin?”

Bu kez başını diğer yana eğdi.

“Hmm, ne demek istediğini anlamıyor değilim. Mesela, Sır-Bilen-Sınıf-Arkadaşı-kun’un bile ölmeden önce yapmak istediği şeyler vardır, değil mi?”

“…………Yoktur diyemem, sanırım.”

“Ama şimdi, yarın ikimiz de ölebilecek olmamıza rağmen o şeyleri yapmıyorsun. Eminim ki ikimiz de bu anlayışla devam ediyoruz. Her günün değeri aynıdır; ne yaparsam yapayım, benim için bugünün değeri değişmeyecek. Bugün eğlendim, biliyor musun?”

“…………Anlıyorum.”

Belki de gerçekten dediği gibiydi. Onun bu beyanından dolayı hayal kırıklığına uğramıştım ama aynı zamanda anlıyordum da.

Ben bile, yakın gelecekteki onun gibi, bir gün mutlaka ölecektim. Zamanımın ne zaman geleceğini söyleyemesem de bu kaçınılmaz bir gelecek. Belki ondan bile önce ölürdüm.

Beklendiği gibi, kendi ölümlerinin farkında olan insanların sözlerinde belli bir derinlik vardı. Yanımdaki kızın görüşleri içimde biraz kıpırtı yarattı.

Elbette, benim düşündüklerimin onun için bir önemi yoktu. Eminim onu seven birçok insan vardı, bu yüzden benim gibi biriyle ilgilenmeye zamanı olmaması doğaldı. Bunun kanıtı olarak, okul kapısı yönünden koşan futbol kulübü üniforması giyen çocuklar vardı ve hepsi yürüyen ona bakıyordu.

Koşan çocuklardan birini tanıdı ve ona el salladı.

“Elinden gelenin en iyisini yap!”

“Teşekkürler, Sakura!”

Futbolcu çocuklar yanımızdan geçerken ferahlatıcı gülümsemelerle gülümsediler. Yanlış hatırlamıyorsam benim sınıf arkadaşım olmalıydı ama bana tek bir bakış bile atmadı.

“Sır-Bilen-Sınıf-Arkadaşı-kun’u görmezden geldi. Yarın dikkatli olsa iyi eder!”

“Sorun değil, sen de bırak artık. Çünkü umursamıyorum.”

Gerçekten umursamıyordum. O ve ben taban tabana zıttık, bu yüzden sınıf arkadaşımız tarafından farklı muamele görmemiz kaçınılmazdı.

“Kah, işte tam da bu yüzden hiç arkadaş edinemiyorsun!”

“Doğru olduğunu biliyorum ama sen buna fazla takılıyorsun.”

“Of, işte tam da bu yüzden!”

Sohbetimizin ortasında okul kapısına varmıştık. Evlerimiz buradan itibaren zıt yönlerdeydi, bu yüzden onunla burada ayrıldım. Ne büyük bir yazık.

“Güle güle.”

“Hey, az önce konuştuğumuz konu hakkında.”

Hiç tereddüt etmeden arkamı dönen ben, onun sözleriyle durdum.

Sanki aniden aklına bir şey gelmiş gibi neşeli bir yüz ifadesi takındı. Yüzümde hiçbir zaman böyle bir neşe ifadesi taşımadığımı fark ettim.

“Seçmek zorunda kalsaydım, hayatımın kalan azıcık zamanını Sır-Bilen-Sınıf-Arkadaşı-kun’a yardım etmek için kullanırdım.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Pazar günü boş musun?”

“Ah, üzgünüm, sevimli kız arkadaşımla bir randevum var. Onu yalnız bırakırsam çıldırır, bu yüzden gelemem.”

— Bu bir yalan, değil mi?

— Ya öyleyse?

— Pekala, o zaman saat 11.00'de istasyonun önünde buluşuruz! 'Hastalıkla Birlikte Yaşama Günlüğü'nü de yanımda getiririm!

Bunu söyledikten sonra, onayımı hiç beklemeden, evimin tersi yöne doğru yürürken el salladı.

Arkasındaki yaz gökyüzü hâlâ turuncu ve pembeydi, hafifçe lacivert bir dokunuşla bezenmiş, solan ışıltısını üzerimize serpiyordu.

El sallamasına karşılık vermeden, ona bir kez daha sırtımı döndüm ve eve doğru yol almaya başladım.

Onun gürültülü kahkahası olmadan, günün solan sıcak renkleri akşamın mavisine yer açarken, o tanıdık eve dönüş yolunda yürümeye devam ettim. Şüphesiz, benim eve dönüş yoluna bakışım onunkinden farklıydı.

Büyük ihtimalle mezun olana kadar bu yolda yürümeye devam edecektim.

O aynı yolda daha kaç kez yürüyecekti ki?

Ama doğruydu – tıpkı dediği gibi, ben bile bu yolda daha kaç kez yürüyeceğimi bilemezdim. Bu yüzden, yürüdüğümüz yollar o kadar da farklı değildi.

Parmaklarımı boynumun yan tarafına götürdüm ve yaşadığımdan emin oldum. Her adımı kalbimin ritmine uyarak atarken, geçici hayatımın iradem dışında titrediğini hissettikçe keyfim kaçtı.

Akşam esintisi yüzüme çarptı, düşüncelerimi dağıttı.

Pazar günkü gezintimizi biraz olsun dört gözle beklemeye başladım.

---