Son Mesajın Yankısı

Sınıf arkadaşım Sakura Yamauchi’nin cenazesi, hayattayken ona hiç de yabancı gelmeyecekmiş gibi bulutlu bir günde yapıldı.

Hayatının değerini kanıtlarcasına, dün geceki anma töreninde olduğu gibi, asıl törende de birçok kişi gözyaşlarına boğulmuştu. Ben ikisine de katılmadım, tüm zaman boyunca evdeydim.

Neyse ki, beni katılmaya zorlayacak tek sınıf arkadaşım zaten bu dünyadan ayrılmıştı. Ne öğretmenimizin ne de ailesinin benim varlığımı talep etme hakkı ya da yükümlülüğü vardı, bu yüzden kendi kararımın arkasında durabildim.

Elbette, kimse tarafından öyle kabul edilmesem de bir lise öğrencisi olarak okula gitmem gerekiyordu. Ancak o, okul tatilinin ortasında öldüğü için, kötü havada dışarı çıkmaktan kaçınabildim.

İkisi de işte olan ailem bana yeterli bir öğle yemeği bıraktığı için kendi odamda tıkılı kaldım. Bu hareketlerimin bir sınıf arkadaşını kaybetmenin yalnızlığı ve boşluğundan kaynaklandığını söylemek, gerçeği yansıtmazdı.

O sınıf arkadaşım beni dışarı çıkarmadıkça, tatil günlerimi hep kendi odamda geçiren biriydim.

Odamda genellikle kitap okurken bulunurdum. Rehber ve kişisel gelişim kitaplarından ziyade, roman okumayı severdim. Yatağımın üzerinde yuvarlanarak, başımı ya da çenemi beyaz bir yastığa dayayıp ciltsiz kitaplarımı okurdum. Ciltli kitaplar çok ağır geldiği için ciltsizleri tercih ederdim.

Şu an okuduğum kitap, ondan ödünç aldığım bir şeydi – kitap okumayan bir kızın karşılaştığı tek başyapıt. Onu ödünç aldığımdan beri kitaplıktaki yeri hiç bozulmamıştı. Ölmeden önce okuyup iade etmeyi planlamış olsam da, şimdi bunun için çok geçti.

Gecikmem hakkında yapılabilecek hiçbir şey kalmadığından, kitabı bitirdikten sonra onun evine iade etmeye karar verdim. Portresini selamlarken, tam da o zaman iade etmek için uygun olurdu.

Kitabın yarısını bitirdiğimde akşam olmuştu. Kapalı perdelerden süzülen floresan ışığıyla etrafı görmeye çalışırken, gelen tek bir telefon aramasıyla ne kadar zaman geçtiğini fark ettim.

Telefon araması özel bir şey değildi. Annem arıyordu.

İlk iki aramayı görmezden gelmiş olsam da, büyük ihtimalle akşam yemeğiyle ilgili olduklarını fark edince telefonu kulağıma götürdüm. Konuşmanın içeriği pirinç pişirmekle alakalıydı. Talimatları annemle teyit edip aramayı sonlandırdım.

Telefonu masama koyar koymaz, ani bir farkındalık beni çarptı. Cihaza en son dokunduğumdan beri iki gün geçmişti. Bilinçli olarak ondan kaçındığımı sanmıyordum. Bir şekilde – buna bir anlam yüklenmiş olabileceğini inkâr etmesem de – telefonuma dokunmayı unutmuştum sadece.

Kapaklı telefonumu açıp gelen kutuma baktım. Tek bir okunmamış mesaj yoktu. Bu çok doğaldı, tamamen doğaldı. Ardından gönderilen mesajlarımı kontrol ettim. Arama işlevi dışında, telefonumun en son kullanımını orada görebiliyordum.

Ona, sınıf arkadaşıma bir mesaj göndermiştim.

Sadece tek satırlık bir mesaj.

Okuyup okumadığını bilmiyordum.

Mutfak için odamdan çıkmak üzereyken, bir kez daha yatağıma döndüm ve yüzüstü uzandım. Ona gönderdiğim sözler kalbimde dönüp duruyordu.

Onları görüp görmediğini bilmiyordum.

“Pankreasını yemek istiyorum.”

Eğer okumuş olsaydı, mesajı nasıl karşılardı?

Bunu düşünürken, uyuyakaldım.

Sonunda, eve döndüğünde pirinci annem pişirdi.

Onunla rüyalarımda buluştum – belki de.