Son Geziye Dair

Bana hastanede kalış süresinin uzadığını beklenmedik bir kayıtsızlıkla bildirmişti. Endişelenmiş olsam da, hastanın kendisi de bunu bekliyormuş gibiydi, bu yüzden biraz rahatladım. Sadece içimden kabul edecektim ama endişeden kendimi kaybetmiştim.

Salı öğleden sonra, ek derslerden sonra onu ziyarete gittim. Ek dersler de sona ermek üzereydi.

“Yaz tatilinin yarısından biraz fazlası kalmış, öyle mi!”

Bunu, yakınır sayılabilecek bir tonla söylemişti. Sanki bana sadece bunun bile ne kadar üzücü olduğunu anlatmaya çalışıyordu.

Dışarıda güneş parlıyordu. Klimalı hastane odası, güneşin ışınlarından bizi koruyan bir sığınak gibiydi ama nedense beni huzursuz ediyordu.

“Kyouko iyi miydi?”

“Aah, evet. Ters bakışı geçen haftadan daha delici olmuş gibi geliyor ama belki de iknan bir sakinleştirici gibi işe yaramış olmalı, henüz üzerime atılmadı.”

“En iyi arkadaşımdan sanki bir canavarmış gibi bahsetmeyi kes.”

“Sen henüz o gözlerle ters bakışına maruz kalmamışsın. Demek kedi taklidi yapıyor, ha. O zaman kedigil bir canavar – belki de bir aslan.”

Geçen haftaki kitapçı olayını onunla konuşmamıştım.

Hediye olarak aldığım konserve şeftalileri bir tabağa boşaltıp onunla birlikte yemeye başladık. Nedense şerbetin tatlılığı, ilkokuldaykenki anılarımı geri getirmişti.

Anormal derecede sarı şeftalileri kemirirken, dışarıya gözlerini dikti.

“Böyle güzel bir havada neden hastaneye geldin? Dışarıda yakartop falan oynamalısın.”

“Birincisi, beni buraya sen çağırdın. İkincisi, ilkokuldan beri yakartop gibi bir şey oynamadım. Ve üçüncüsü, oynayacak kimsem yok. Bahsettiğim bu üç noktayı göz önünde bulundurarak, hangisini yapmamı tercih ettiğini seç lütfen.”

“İkisi de.”

“Açgözlüsün, ha – o zaman son şeftaliyi sana bırakıyorum.”

Çocuksu bir gülümsemeyle çatalını şeftaliye sapladı ve tamamını ağzına tıkıştırdı. Tabağı ve konserve kutusunu odanın köşesindeki lavaboya taşıdım. Burada bırakırsam hemşirelerin temizlediği bir sistem vardı sanki. Yemek bile getirirlerdi – içindeki hastalık olmasa, burası aslında bir VIP odası olabilirdi.

VIP odası paketinin bir parçası olarak, ek ücret ödemeden verdiğim özel dersler de vardı. Bugün de, rahatsız edici bulmasına rağmen, ciddi ciddi notlar aldı. Daha önce ona ders çalışmasının gerekliliğini sormuştum. Sınavlara falan girmeyeceği için. Notları berbat olursa, çevresindekilerin bir şeylerin tuhaf olduğunu düşünmesine neden olacağını söylemişti. Anladım ve durum ne olursa olsun ders çalışmaya özel bir ihtiyaç duymamamın nedenini fark ettim.

Bugün sihir gösterisi ertelenmişti. Sonuçta sürekli yeni gösteriler hazırlamanın mümkün olmadığını söylemişti. Ve kozunu hazırladığını, bu yüzden dört gözle beklemem gerektiğini eklemişti, bu yüzden—

“Boynumu uzatarak bekleyeceğim.”

“Boynunu nasıl uzatacaksın? Yani birine kafanı çektireceksin gibi mi?”

“Demek o kadar aptallaştın ki bir deyimi bile anlayamıyorsun? Şimdi kafana da virüs bulaşmış, ha, ne kadar korkunç.”

“Başkasına aptal diyen asıl aptaldır!”

“Demek yanılmışım, ha – hastalığın yüzünden dedim ama hastalık değilmiş.”

“Yanlış falan yok, geber git! Ben de öleceğim nasılsa.”

“Kafa karışıklığından faydalanıp bana lanet okumasan mı lütfen?”

Her zamanki şakacı konuşmaydı. Böyle anlamsız sohbetler edebilmek beni sevindiriyordu. Çünkü birbirimizle dalga geçmeye olanak tanıyan böyle bir atmosfer, değişmeyecek bir günlük hayatın kanıtı haline gelmişti sanki.

Beklendiği gibi, bu kadar anlamsız bir şeyle rahatlayan ben, muhtemelen insani deneyim denilen şeyden yoksun biriydim.

O, ‘Hastalıkla Birlikte Yaşam Günlüğü’ne bir şeyler yazmaya başladı ve ben de nedense bakışlarımı odanın bir köşesine çevirdim. Acaba önceki hastaların hastalıklarının yapışıp birikmesi yüzünden mi rengi atmıştı diye düşündüm.

“?????-kun’un yaz tatili için bir planı var mı?”

Adım çağrıldığında ona dönmek üzereydim ve bu yüzden bakışlarım beklediğimden daha erken ona döndü.

“Muhtemelen sadece buraya gelmek, evde kitap okumak. Bir de ödevler.”

“Hepsi bu mu? Git bir şeyler yapmalısın, sonuçta yaz tatili. Benim yerime Kyouko ile bir geziye çıkmaya ne dersin?”

“Aslan kafesine girmek için gereken niteliklere sahip değilim. Hem sen Kyouko-san ile bir geziye çıkmayacak mıydın?”

“Pek mümkün değil ki. Hastanede kalışım uzadı, o kız da kulüp etkinlikleriyle meşgul.”

Böyle dedi, yalnız bir gülümsemeyle.

“Bir geziye daha çıkmak isterdim, biliyorsun.”

…………Ha?

Onun kasvetli sözleri, nefesimi bir anlığına kesti.

Ve o an, siyah bir sisin odaya süzüldüğünü gördüm. Kalbimin derinliklerinde uyuklayan o iğrenç şeyin boğazıma doğru yükseldiğini hissettim. Aceleyle pet şişesinden bir yudum çay aldım, kusma isteğiyle savaşarak. Az önce neydi o?

Sözlerini kafamda evirip çevirdim. Tıpkı bir romandaki dedektifin önemli bir karakterin repliklerini yaptığı gibi.

Muhtemelen endişeli bir yüz ifadesi takındığım içindi. Çarpık gülümsemesini sildi ve başını yana eğdi.

Şaşıran bendim.

Peki neden öyle yapıyordu?

Bunu fark ettiğim an, ağzımdan dökülüverdi.

“Neden, bir daha asla geziye çıkamayacakmışsın gibi söyledin?”

Hazırlıksız yakalanmış gibiydi. Bezelye tabancasıyla vurulmuş bir güvercin gibi bir yüz ifadesi takındı.

“…………Öyle mi söyledim?”

“Evet, öyle söyledin.”

“Anlıyorum – demek benim bile öyle düşüncelerim olabiliyormuş, ha.”

“Hey……”

Nasıl bir ifadeye büründüğümü merak ediyordum. Son ziyaretimden beri kalbimin derinliklerine gömülmüş huzursuzluk kabarmış, sonunda ağzımdan fırlayacak gibi olmuştu. Çaresizce ellerimle ağzımı kapatmaya çalıştım ama ellerimden önce ağzım hareket etti.

“Ölmeyeceksin, değil mi?”

“Ha? Ama öleceğim. Hepimiz öleceğiz, ben de sen de dahil.”

“Onu kastetmiyorum!”

“Pankreasım iflas ettiğinde ne olacağından bahsediyorsan, elbette öleceğim.”

“Onu kastetmiyorum!”

Açık avuçlarımı yatağın köşesine çarparak düşünmeden ayağa fırladım. Üzerinde oturduğum sandalye devrildi, koğuşu nahoş bir metalik sesle doldurdu. Gözlerim onun gözlerine kilitlenmişti, hiç kırpmadan. Bu kez, şüphesiz şaşkınlık dolu bir ifadeye büründü. Ben bile kendime şaşırmıştım. Az önce ne diye böyle bir şey yapmıştım ki?

Kurumuş boğazımı zorlayarak toplayabildiğim son ses kırıntılarını çıkardım.

“Hâlâ, ölmeyeceksin, değil mi?”

Kız hâlâ şaşkın olduğu için cevap vermedi ve koğuşa sessizlik çöktü. Sessizlikten korkarak konuşmaya devam ettim.

“Bir süredir tuhaf davranıyorsun.”

“…………”

“Bir şeyler saklıyorsun, değil mi? Belli oluyor biliyorsun. Doğruluk mu Cesaret mi oynayıp aniden bana da sarılman. Ve bir şey olup olmadığını sorduğumda tepkin tuhaftı. O kadar tuhaf bir duraklama yaptın ki—bunun garip olduğunu düşünmeyeceğimi mi sandın? Durum bu hâle gelmiş olsa bile, sadece büyük bir hastalıktan muzdarip olduğun için senin için endişeleniyorum.”

Bir çırpıda, ne dediğimi hatırlamayacak kadar hızlı konuşmuştum. Sözlerim bittiğinde nefes nefese kalmıştım. Ama nefesimi tutmamın başka bir nedeni daha vardı. Şaşkındım. Hem bir şeyler saklayan kıza, hem de kendimi onun işlerine bulaştırmaya karar veren bana.

Hâlâ tam bir şaşkınlık içinde olan kıza bakarken, başkası daha üzgün olduğunda sakinleşme prensibiyle hareket eden ben, biraz toparlandım ve sandalyeye yeniden oturdum. Ellerim yatak çarşaflarındaki kavrayışını yavaşça gevşetti.

Yüzüne baktım. Gözleri faltaşı gibi açılmış, dudakları sımsıkı kapanmıştı. Belki de kaçıp her şeyi yine halının altına süpürmeye çalışacaktı. Öyle olursa ne yapacağımı merak ettim. Onu daha fazla takip etmeye cesaretim olur muydu acaba? Ve etsem bile bir anlamı olur muydu?

Peki ben……ne yapmak istiyordum?

Bir cevap, düşünce zincirimi raydan çıkardı.

Normalde, hızla çeşitli ifadeler arasında geçiş yapardı. Bu yüzden, şaşkınlığının yerini kısa sürede başka bir canlı ifadeye bırakmasını bekliyordum. Ama yanılmıştım.

Bu kez, yüzünün rengi gerçekten yavaşça değişti. Sımsıkı kapanmış dudaklarının köşeleri, bir salyangozun tüm aceleciliğiyle yukarı doğru kıvrıldı. Fal taşı gibi açılmış gözleri, bir oyunun sonunu işaret eden perdeler gibi yavaşça kısıldı. Şaşkınlıkla donmuş yanakları erimeye, gerilmeye başladı.

Hayatımın geri kalanını denemekle geçirseydim bile asla taklit edemeyeceğim bir gülümseme takındı.

“Anlatayım mı? Ne olduğunu.”

“……Lütfen.”

Azarlanacak bir çocuk kadar gergindim.

Geniş ağzını açtı ve yüzünde mutluluk dolu bir ifadeyle yanıtladı.

“Hiç de bir şey değil. Sadece seni düşünüyordum.”

“Beni mi?”

“Evet, seni. Şey, Doğruluk mu Cesaret mi'yi gerçekten de önemsiz bir şey sormayı düşündüğüm için oynamıştık. İlla ki söylemem gerekirse, seninle daha iyi anlaşabilsem ne kadar harika olurdu diye düşünüyordum.”

“……Gerçekten mi?”

Şüpheyle karışık bir ses tonuyla sordum.

“Gerçekten. Sonuçta sana yalan söylemem.”

Laf olsun diye söylenmiş olsa da, yine de rahatlamamı gizleyemedim. Omuzlarım, tüm gücü çekilmiş gibi, anında düştü. Saf olduğumu bilsem de, ona inanmayı seçtim.

“Ehehehehehehehehehehehe.”

“……Ne oldu?”

“Yok canım, sadece şu an çok mutlu olduğumu düşünüyorum. Hatta ölebilirim bile.”

“Olmaz öyle şey.”

“Yaşamaya devam etmemi ister misin?”

“…………Evet.”

“Ehehehehehehehehehehehehehehehehehehehehehehehehehehe.”

Hâlâ yüzüme bakarak, anormal derecede mutlu bir şekilde güldü.

“Vaay, bana bu kadar ihtiyacın olacağını hiç düşünmezdim. İnsan olarak büyük bir kutsama biliyor musun, senin gibi bir eve kapanık için muhtemelen ilk ihtiyaç duyulan kişi olmam.”

“Kimmiş o eve kapanık burada?”

Karşılık olarak ancak bu kadarını becerebilmiştim; utançtan başımın patlayacak gibi olduğunu hissettim. Ona duyduğum endişe, kaybetmek istemediğim, muhtemelen ihtiyacım olan bir şeydi. Ama bu doğru olsa da, düşüncelerimi dile getirmenin getirdiği utanç, onları sadece düşünmenin çok ötesindeydi. Vücudumdaki tüm kan başıma hücum ediyordu sanki. Neredeyse gerçekten ölecektim. Bir şekilde, kendimi zorlayarak derin bir nefes aldım ve vücudumdaki sıcaklığın dışarı çıkmasına izin verdim.

Gülümsemesi değişmeden, bana toparlanmak için en ufak bir duraklama tanımaya niyeti yokmuş gibi görünen bir ritimle devam etti.

“Tuhaf davrandığım için, sana söylemeden öleceğimi mi sandın?”

“……Doğru, sonuçta hastanede kalış süren aniden uzadı.”

Yüksek sesle gülmeye başladı, o kadar şiddetli kasılıyordu ki, kolundaki serumu koparacak sanmıştım. Bu denli ateşli kahkahaların hedefi olmaktan gücenmeden edemedim.

“Kolayca yanlış anlaşılacak şeyler söylediğin için suçlu olan sensin.”

“Ama daha önce söylemiştim! Daha zaman olduğunu! Yoksa büyü falan çalışmazdım ki. Ama az önce söylediklerine gelince, sözlerimin arasındaki küçük bir duraklamaya neden takıldın ki merak ediyorum. Bence sen gerçe~kten çok fazla roman okuyorsun.”

Sözleri bittiğinde, tekrar gülmeye başladı.

“Merak etme, öleceğim zaman sana düzgünce söylerim.”

Ve sonra bir kez daha kahkahalara boğuldu. Çok fazla gülündüğü için ben de biraz tuhaflaşmıştım. Görünüşe göre bir şekilde büyük bir hata yapmış ve şimdi bununla yüzleşiyordum.

“Öldüğümde pankreasımı hakkıyla yediğinden emin ol, tamam mı?”

“Acaba kötü kısımların çıkarılırsa ölmeyecek misin? O zaman şimdi senin için yiyeyim mi?”

“Yaşamamı istiyor musun?”

“Çok fazla.”

Benim durumumda, dürüst sözleri şaka gibi görünen bir insan olduğum için memnundum. Çünkü gerçekten, gerçekten dürüst hislerim ortaya çıksaydı, insanlarla ilişki kurmayı ihmal etmiş ben, o kadar utanırdım ki bir daha asla yüzümü gösteremezdim.

Onun bunu nasıl karşıladığını bilmiyordum ama şakayla karışık, “Ya~y, çok mutluyum,” dedi ve iki kolunu da bana doğru açtı. Keyif alıyor gibi görünen kızın yüzü, onun şaka yaptığını düşündürüyordu.

“Son zamanlarda başkalarının vücut ısısını da sevmeye başlamadın mı?”

Kıkırdarken söylediği sözler şaka olarak söylenmiş olmalıydı. Bu yüzden, sözlerini dürüstçe kabul ederek kendi tersine şakamla karşılık vermeye karar verdim.

Ayağa kalktım, ona yaklaştım ve şakayla karışık ilk kez kollarımı beline doladım. “Vay canına,” dedi şakacı bir tavırla bir kez daha, o da kollarını bana dolarken. Bunda bir anlam aramak incelikten yoksun olurdu. Şakada mantık aranmaz.

Bir süre aynı pozisyonda kaldıktan sonra bir şeylerin tuhaf olduğunu fark ettim.

“Hmm, Kyouko-san bugün bu saatlerde gelmiyor herhalde, değil mi?”

“O kızın kulüp etkinlikleri var. Aslında, Kyouko hakkında ne düşünüyorsun?”

“Sanırım, aramızın iyi olmasına engel olmaya çalışan bir iblis.”

İkimiz de güldük, ben de fırsattan istifade onun bedenini bırakmaya yeltendim, ancak o sırtımı bir kez daha sıkıca sardıktan sonra bıraktı. Ayrıldık ve sonuna kadar şakalaşarak, ikimizin de yüzleri kızarana kadar güldük.

“Ölmek demişken, biliyorsun.”

İkimiz de sakinleşince konuyu açtı.

“Böyle bir şeyi dile getirmek daha önce hiç yapılmamıştır herhalde, değil mi?”

“Son zamanlarda vasiyetimi yazmaya başlamam gerektiğini düşünüyorum.”

“Çok erken değil mi? Tahmin ettiğim gibi, hala zaman olduğu konusunda yalan mı söylüyordun?”

“Öyle değil, görüyorsun, derli toplu görünmesini istediğim için defalarca gözden geçirmem ve düzeltmem gerekecek. Bu yüzden yazmaya başlayacağım.”

“Eğer öyleyse sorun yok sanırım. Çünkü bir roman yazmaktan çok, düzenlemek daha fazla zaman alır.”

“Gördün mü, sonuçta haksız değilmişim. Öyleyse öldükten sonra tamamlanmış vasiyetimi okumayı dört gözle bekle, tamam mı?”

“Dört gözle bekleyeceğim.”

“Daha çabuk ölmemi mi istiyorsun yani? Ne kadar korkunç. Ya da öyle derdim ama bana ihtiyacın olduğu için ölmemi istemezsin, değil mi?”

Genişçe sırıtıyordu, ama duygusal olarak sınırıma ulaşmak üzere olduğum için dürüstçe başımı sallamayı bıraktım. Keyifsiz gözlerle ona kaşlarımı çatmama rağmen, yılmadan gülümsemeye devam etti. Belki de başka bir rahatsızlığın belirtisiydi.

“Doğru, boş yere endişelenmene neden olduğum için, bir özür olarak taburcu olduğumda ilk seninle eğleneceğim.”

“Bir özür için oldukça kendini beğenmişçe görünüyor, değil mi?”

“İstemiyor musun?”

“İstemediğimden değil.”

“?????-kun'un gerçekten de o yönü var, değil mi?”

Hangi yönden bahsettiğini merak ettim ama kendim de bir nevi anlamıştım, bu yüzden özellikle ona sormadım.

“Taburcu olduğum gün önce eve gideceğim, ama ondan sonra boş olacağım, bu yüzden öğleden sonra olur.”

“Ne yapacağız?”

“Hmm, ne yapsak ki – ben taburcu olmadan önce birkaç kez gelmeyecek misin? Üzerinde düşünelim.”

İşte öylece, rızamı verdim. Sonrasında, taburcu olmasına kalan iki hafta içinde, benim hoşnutsuzluğuma rağmen onun “sözleşilmiş bir randevu” olarak adlandırmaya karar verdiği plan, yapmayı umduğu bir şey olan plaj ziyaretine dönüştü. Ek olarak, bir yerlerde bir kafeye uğrayacaktık ve o da bana hala pratik yaptığı sihirbazlık numarasını yapacaktı.

Doğrusu, taburcu olduktan sonra onunla dışarı çıkmaya söz verdiğimde, o an ile taburcu olduğu gün arasında son derece ciddi bir şey olacağından endişeleniyordum. Ama o zamana kadar günler, böyle bir şey olmadan geçti. Sadece bu sefer, belki de tam da onun dediği gibiydi – çok fazla roman okuyordum diye düşündüm.

Bu iki hafta içinde, ek dersler sona ermiş ve yaz tatilini karşılamıştık. Onu dört kez ziyaret ettim. İlkinde En İyi Arkadaş-san ile karşılaştım. İkincisinde, yatağı titrercesine güldük. Üçüncüsünde, benim eve dönme zamanım geldiğinde huysuzluk etti. Dördüncüsünde, iki kolumu da beline doladım. Tek bir olaya bile alışamadım.

Bolca şaka yaptık, bolca güldük, bolca birbirimize takıldık ve bolca birbirimize saygı duyduk. Aksi takdirde ebedi bir gözlemci olan beni şaşırtan şey, ilkokul çocukları gibi geçirdiğimiz bu günlük hayatı nasıl da sevmeye başlamış olmamdı. Dünyada neler olmuştu böyle?

Şimdiki zamana dönüp bakan ben için söyleyeceğim. Bir insanla ilişki kurmaktan memnundum. Doğduğumdan beri ilk kez, biriyle birlikte olup bir kez bile yalnız kalmak istemediğimi düşünmemiştim.

Bir insanla ilişki kurma konusunda dünyadaki en duygusal kişi olsam da, iki haftam onun koğuşuna sıkışıp kalmıştı. Sadece dört gündü, ama o dört gün iki haftamın tamamını oluşturuyordu.

Sadece dört gün olduğu için, taburcu olduğu gün hemen geldi.

Taburcu olacağı gün, sabah erkenden kalktım. Temelde erken kalkan biriydim; hava yağmurlu da olsa güneşli de olsa, o gün için bir planım olsa da olmasa da erkenden uyanırdım. Tesadüfen, bugün gökyüzü açıktı ve gerçekten de planlarım vardı. Pencereyi açtım ve sabah esintisinin odamdaki bayat havayı kovduğunu neredeyse görebiliyordum. Güzel bir sabahtı.

Aşağıda yüzümü yıkadım ve tam babam evden çıkmak üzereyken oturma odasına yöneldim. Ona birkaç takdir sözü söyledim; o da gülümseyerek sırtımı sıvazladı ve evden ayrıldı. Yılın her dönemi enerjikti. Böyle bir babanın benim gibi bir çocuğa sahip olmasını hep tuhaf bulmuşumdur.

Yemek masasına vardığımda kahvaltım çoktan hazırdı. Anneme yemek için teşekkür ettikten sonra yerime oturdum ve masadaki yemeğe bir kez daha “afiyet olsun” deyip miso çorbasına daldım. Annemin yaptığı miso çorbasını oldukça severdim.

Ben onun yemeğinin tadını çıkarırken, annem –şimdilik mutfak eşyalarını yıkamayı bitirmişti– karşıma oturdu ve sıcak kahvesini yudumlamaya başladı.

“Hey, sen.”

Şu an itibarıyla, bana bu kadar laubali bir şekilde “sen” diyenler sadece annem ve En İyi Arkadaş-san’dı.

“Efendim?”

“Demek kendine bir kız arkadaş buldun, ha?”

“…………Ne?”

Bu kişi sabahın köründe de ne diyordu böyle?

“O zaman, hoşlandığın bir kız buldun, ha? Hangisi olursa olsun, bir dahaki sefere onu getir.”

“İkisi de değil, o yüzden getirecek kimse yok.”

“Hmm, o kadar emindim ki.”

Bunun nereden çıktığını merak ediyordum ama belki de sadece annelik sezgileri işliyordu. Ne kadar saçma sonuçlara varmış olsa da.

“Demek sadece normal bir arkadaş, ha?”

O da doğru değildi.

“Hangisi olduğu önemli değil. Sana doğru düzgün bakan birinin ilk defa ortaya çıkmasına sevindim.”

Ha?

“Sen, yalan söylediğini anlayamayacağımı mı sandın gerçekten? Anneleri küçümseme.”

Minnettar hissederek, artık hafife alamayacağım kadının yüzüne dik dik baktım. Benden çok farklı olarak gözlerinde güçlü bir ışık taşıyan annem, gerçekten mutlu görünüyordu. Dürüst olmak gerekirse, ne kadar da mahcup edici. Dudaklarımın kenarları istemsizce kıvrıldı. Annem kahvesini içerken televizyon izlemeye devam etti.

Kızla olan planlarım öğleden sonraya ayarlandığı için sabahı kitap okuyarak geçirdim. Ondan ödünç aldığım ‘Küçük Prens’in sırası henüz gelmemişti. Yatağıma uzanmış, biraz önce aldığım bir polisiye romanı okuyordum.

Zaman akıp gitti ve öğle gelmeden basit bir kıyafet giyip evden çıktım. Bir kitapçıya gitmek istediğim için istasyona planladığımdan çok daha erken vardım ve yakınlardaki büyük bir kitapçıyı ziyaret ettim.

Bir süre etrafta dolandıktan sonra bir kitap aldım ve buluşmayı kararlaştırdığımız kafeye doğru ilerlemeye başladım. İstasyon’dan kısa bir yürüyüş mesafesindeydi ve hafta içi olduğu için dükkanın içi nispeten boştu. Buzlu kahve sipariş ettim ve pencerenin kenarındaki bir koltuğa oturdum. Buluşmamıza daha yaklaşık bir saat vardı.

Dükkan klimalıydı ama yaz sıcağı hâlâ vücuduma yapışıp kalmıştı. Buzlu kahveden bir yudum alınca hoş bir his duydum – sanki kahve tüm vücudumda dolaşıyordu. Ama eğer gerçekten öyle olsaydı, çoktan ölmüş olurdum, bu yüzden nihayetinde sadece hayal gücümle ilgili bir meseleydi.

Klimanın ve kahvenin gücünü terimi atmak için kullanmışken midem guruldadı. Sağlıklı bir yaşam tarzı sürdüğüm için, öğle vakti geldiğinde tam olarak acıkırdım. Bir an için bir şeyler yeme fikri aklımdan geçti ama kızla öğle yemeği yiyeceğime söz verdiğim için kendimi tuttum. Burada iştahımı doyurduktan hemen sonra başka bir açık büfe yemeğe götürülmek baş belası olurdu. Ne de olsa onun öyle bir huyu vardı.

İstemeden de olsa onunla iki gün üst üste öğle yemeğine katıldığım günleri hatırlayınca gülümsedim. Demek o zamandan beri bir aydan fazla geçmiş, ha.

Kızı sessizce beklemeye karar verdim. Daha önce okuduğum ciltsiz kitabı masaya koydum.

Doğal olarak, onu okumayı düşündüm ama beklenmedik bir şekilde, nedense bakışlarım dışarıya döndü. Nedenini anlamadım. Bir neden seçmem gerekseydi, sadece öylesine yaptığım bir şey olduğunu söyleyebilirdim. Bana benzemeyen ama kızın tasasız doğasını anımsatan bir nedendi.

Kavurucu güneşin altında her türden insan gelip geçiyordu. Takım elbiseli bir adam özellikle sıcaklamış görünüyordu. Neden takım elbisesini çıkarmadığını merak ettim. Atlet giyen genç bir kadın hafif adımlarla istasyona doğru ilerliyordu. Muhtemelen eğlenceli bir planı vardı. Lise çağında, el ele tutuşan bir erkek-kız çift vardı. Onlar da o çiftlerdendi. Bebeğini bebek arabasında iten bir anne ise……

Bunu düşündüm ve irkildim.

Pencerenin dışında yürüyen o insanlar, bu hayatta benimle asla bir ilişkisi olmayacaktı. Hiç şüphesiz, yabancılardı.

Yabancı olmalarına rağmen neden onları düşündüğümü düşündüm. Böyle bir şey daha önce asla olmazdı.

Etrafımdaki insanlarla ilgilenmediğimi hep düşünmüştüm. Hayır, bu yanlıştı. Onlarla ilgilenmemeye karar vermiştim. Benim gibi biri–

Düşünmeden, kendi kendime güldüm. Anladım, demek bu kadar değişmiştim, ha. Eğlenceliydi, bu yüzden güldüm.

Bugün buluşacağım kızın yüzü aklıma geldi.

Değişmiştim. Hiç şüphesiz, değişmiştim.

Onunla tanıştığım gün, insan olarak doğam, günlük hayatım ve yaşam ile ölüm hakkındaki görüşlerim değişken hale geldi.

Aah, doğru, eğer ona sorsaydım, muhtemelen şimdiye kadar yaptığım tüm seçimlerle kendimi değiştirmeyi seçtiğimi söylerdi.

Arkada bırakılan o ciltsiz kitabı elime almayı seçmiştim.

Ciltsiz kitabı açmayı seçmiştim.

Onunla konuşmayı seçmiştim.

Ona kütüphane komitesi işlerini nasıl yapacağını öğretmeyi seçmiştim.

Davetini kabul etmeyi seçmiştim. Onunla yemek yemeyi seçmiştim.

Yanında yürümeyi seçmiştim. Onunla bir geziye çıkmayı seçmiştim.

Onun istediği her yere gitmeyi seçmiştim. Onunla aynı odada uyumayı seçmiştim.

Doğruluğu seçmiştim. Cesareti seçmiştim.

Onunla aynı yatakta uyumayı seçmiştim.

Kahvaltısının kalanını yemesine yardım etmeyi seçmiştim. Onunla birlikte sokak sanatçısını izlemeyi seçmiştim.

Ona büyü önermeyi seçmiştim.

Ona bir Ultraman almayı seçmiştim. Alınacak hediyelik eşyayı seçmiştim.

Gezinin eğlenceli olduğunu söylemeyi seçmiştim.

Evini ziyaret etmeyi seçmiştim.

Şogi oynamayı seçmiştim. Onun önüne geçmeyi seçmiştim.

Onu itmeyi seçmiştim. Sınıf temsilcimiz olan çocuğu incitmeyi seçmiştim.

Onun beni incitmesine izin vermeyi seçmiştim. Kızla barışmayı seçmiştim.

Kızı ziyaret etmeyi seçmiştim. Getirilecek hediyeleri seçmiştim.

Kıza özel ders vermeyi seçmiştim. Eve ne zaman döneceğimi seçmiştim.

En İyi Arkadaş-san'dan kaçmayı seçmiştim. Onun sihir numaralarını izlemeyi seçmiştim.

Doğruluk mu Cesaret mi oynamayı seçmiştim. Sorulacak soruyu seçmiştim.

Kollarından kaçmamayı seçmiştim. Ondan cevapları sıkıştırmayı seçmiştim.

Onunla gülmeyi seçmiştim. Ona sarılmayı seçmiştim.

Kaç kez yapmak zorunda kalsaydım da, yine aynısını seçerdim.

Farklı seçimler yapmam gerekirken, inkar edilemez bir şekilde kendi özgür irademle seçmiştim. İşte buradaydım. Geçmişteki benden farklı olarak buradaydım.

Anlıyorum, şimdi anlamıştım.

Kimse, ben bile, gerçekten bir saz kayığı değildi. Sürüklenmek ya da sürüklenmemek – seçen bizdik.

Bunu bana öğreten, şüphesiz oydu. Yakında ölecek olması beklenen, ama buna rağmen herkesten daha fazla ileriye bakan ve hayatını kendi elleriyle şekillendiren kız. Dünyayı seven, insanları seven ve kendini seven kız.

Bir kez daha bu düşünceye kapıldım.

Ben……sen.

Cebimdeki cep telefonu titredi.

“Az önce eve geldim! Biraz gecikebilirim, üzgünüm (terler). Sonuçta senin için şirin bir şeyler giyiyorum (lol).”

Mesajını gördüm ve biraz düşündükten sonra cevapladım.

“Taburcu olmana sevindim. Tam da seni düşünüyordum.”

Şaka yollu gönderdiğim mesaja hemen bir yanıt geldi.

“Vay canına, ne kadar da alışılmadık derecede hoş şeyler söylüyorsun! Ne oldu, hasta mısın? [göz kırpan surat]”

Bir anlık duraksamadan sonra cevapladım.

“Senin aksine, benim vücudum sağlıklı ama.”

“Ne kadar korkunç! Beni incittin! Ceza olarak bana bir iltifat et!”

“Aklıma bir şey gelmiyor ama – sorun bende mi sende mi acaba?”

“Sensin, %100. Hadi, başla bakalım.”

Cep telefonumu masaya koydum, kollarımı kavuşturdum ve düşündüm. Ona bir iltifat. Onda iltifat edebileceğim bir şey – gerçekten dağlar kadar vardı. Eminim cep telefonumun hafızası hepsini depolayamazdı.

Onunla tanıştıktan sonra gerçekten çok şey öğrenmiştim. Bana şimdiye dek bilmediğim şeyleri öğretmişti.

Böyle mesajlaşmak, bana öğrettiği şeylerden biriydi. İnsanlarla sohbet etmenin keyfini ilk kez tattığım için, ondan ilginç yanıtlar alacak gibi görünen kelimeler seçiyordum.

Öncelikle, onda hayranlık uyandıran şey, yaşam süresiyle hiçbir ilgisi yokmuş gibi görünen kapsamlı kişisel çekiciliğiydi. Şüphesiz, her zaman böyle olmuştu. Elbette, düşünceler yavaş yavaş şekillenir, kelimeler azar azar zenginleşirdi, ama bunların temeli muhtemelen bir yıl içinde ölüp ölmeyeceğiyle alakalı değildi.

O, olduğu gibi, harikaydı. Ve bunun gerçekten harika olduğunu düşünüyordum.

İtiraf edeyim ki, her bir şey öğrendiğimde, onun harika olduğunu düşünürdüm. Benim tam zıttım bir insandı. Yalnızca kendi içine kapanan korkak ben'in yapamadığı şeyleri – o, umursamazca söyleyip yapabilen bir insandı.

Cep telefonumu elime aldım.

Gerçekten harika bir insansın.

Hep böyle düşünmüştüm. Ama doğru kelimeleri asla bulamamıştım.

Ancak, o zaman anlamıştım.

Sonra, bana yaşamanın ne anlama geldiğini öğrettiğinde.

Kalbim kızla dolmuştu.

Ben…………sen.

“Gerçekten sen olmak istiyordum.”

İnsanları takdir eden bir insan olmak, insanlar tarafından takdir edilen bir insan olmak.

İnsanları seven bir insan olmak, insanlar tarafından sevilen bir insan olmak.

Bunları kelimelere döktüğümde, kalbime o kadar uygun buldum ki – içime işlediler. Doğal olarak, dudaklarımın kenarları yukarı kıvrıldı.

Sen olmak için ne yapmalıydım ki?

Sen olmak için ne yapmalıyım?

Ne yapmalıyım?

Sonunda fark ettim. Yanlış hatırlamıyorsam, aynı anlama gelen bir söz olmalıydı.

Biraz düşündüm ve hatırlayınca, bunu ona sunmaya karar verdim.

“Tırnaklarının altındaki kiri demleyip içmek istiyorum.”

Sadece yazmak niyetiyle yazdım ve hemen sildim. Sadece bunun ilginç olmayacağını fark ettim. Onu memnun edecek olsa da, daha uygun kelimelerin var olduğunu hissettim.

Şimdi, bir kez daha düşündüğümde, kelimeler bir köşeden, hayır, belki de anılarımın çekirdeğinden yüzeye çıktı.

O kelimeleri bulmak bir zevkti. O kadar ki, kendimle gurur duymuştum.

Ona sunmak için bunlardan daha mükemmel kelimeler yoktu.

Her şeyimi içeren kelimeler – onları cep telefonuna gönderdim.

Ben……

“Pankreasını yemek istiyorum.”

Telefonumu masaya koydum ve yanıtını dört gözle bekledim. Birinin cevabını böyle beklemek... birkaç ay önceki ben için kesinlikle inanılmaz bir şey olurdu. Ama şimdiki ben olmayı seçtiği için şikâyet etmeye hakkım yoktu.

Onu canı gönülden bekledim.

Canı gönülden.

Ancak yanıtı asla gelmedi.

Sadece zaman geçti ve açlığım giderek arttı.

Kararlaştırdığımız saat geldiğinde, onun ortaya çıktığında vereceği tepkiyi beklemeye başladım.

Ancak o da asla gelmedi.

Otuz dakika boyunca pek endişelenmeden beklemeye devam ettim.

Bir saat, ardından iki saat geçtikten sonra, beklediğim gibi endişeyle kıvranmaya başladım.

Üç saat geçince, ilk kez onu aramayı denedim. Açmadı.

Dört saat geçince dışarıdaki manzara akşama dönmüştü. Dükkândan ayrıldım. Bir şeyler olduğunu biliyordum ama ne olduğunu bilmiyordum. Belirsiz endişeler kalbimi kemirse de, onları silmenin bir yolu yoktu, bu yüzden ona bir mesaj gönderdim. Tüm seçeneklerimi tükettiğimde, eve dönmeye karar verdim.

Eve vardığımda, belki de ailesinin onu zorla başka bir yere götürdüğünü düşünmeye başladım. Kalbimi sarmış olan korkuları yatıştırmanın tek yolu buydu.

Tüm bu süre boyunca huzursuzdum. Keşke o an tüm dünyada zaman durmuş olsaydı.

Bu düşünce aklıma, televizyon izlerken, hâlâ endişeliyken ve önümdeki akşam yemeğiyle karnımı doyurmak üzereyken geldi.

O an, onun neden gelmediğini ilk kez öğrendim.

Bir yalan söylemişti.

Ben de bir yalan söylemiştim.

Bana ne zaman öleceğini söyleme sözünü tutmamıştı.

Ondan ödünç aldığım her şeyi kesinlikle iade etme sözümü tutmamıştım.

Onunla bir daha asla görüşemeyecektim.

Haberleri gördüm.

Sınıf arkadaşım Sakura Yamauchi, yaşadığı yerleşim bölgesindeki bir ara sokakta, civardaki bir sakin tarafından yığılmış halde bulunmuştu. Bulunur bulunmaz onu götürmek için ambulans çağrılmış, ancak onu hayata döndürmek için yapılan umutsuz çabalara rağmen son nefesini vermişti.

Programın haber spikeri, en ufak bir duygu belirtisi göstermeden sadece gerçeği okuyordu.

Düşünmeden, elimde tuttuğum henüz kullanılmamış yemek çubuklarını yere düşürdüm.

Göğsüne derinlemesine saplanmış, piyasada satılan bir mutfak bıçağıyla bulunmuştu. Daha önce kargaşaya neden olan rastgele saldırılar serisinin son kurbanı olmuştu. Suçlu – tanımadığım bir yerden, tanımadığım bir kişi – hemen yakalanmıştı.

Ölmüştü.

Ona bel bağlamıştım.

Bu aşamada bile ona bel bağlıyordum.

Onun kalan bir yıllık zamanına bel bağlamıştım.

Belki de o da öyle yapıyordu.

En azından, kimsenin yarınının garantili olmadığı gerçeği konusunda yanılmıştım. Çok zamanı kalmayan kızın bir yarını olacağını doğal kabul etmiştim. Kendimin zamanı olup olmadığını bilmiyordum ama zamanı olmayan kıza bir yarın vaat edildiğini sanmıştım.

Ne aptalca bir mantıktı bu.

Dünyanın, sadece çok zamanı kalmayan kızın hayatına hoşgörü göstereceğine tamamen inanmıştım. Elbette böyle bir şey olmazdı. Olmadı da.

Dünya ayrım yapmıyordu.

Sakinlerine merhameti esirgedi – ister benim gibi sağlıklı bedenlere sahip insanlar olsun, ister bir ayağı çukurda olan o ölümcül hasta kız.

Yanlış anlamıştık. Budalalar'dık.

Ama yanlış anladığımız için kim bize alay edebilir ki?

Son bölümü belirlenmiş bir dizi, son bölümüne kadar bitmezdi. İptali kararlaştırılmış bir manga, iptal edilene kadar bitmezdi. Son bölümünün fragmanı olan bir film, son bölümüne kadar bitmezdi. Herkes buna inanarak yaşamalıydı. Onlara böyle öğretilmeliydi.

Ben de öyle sanmıştım.

Bir romanın son sayfasına kadar bitmeyeceğine inanmıştım.

Belki de çok roman okuduğumu söyleyip gülerdi.

Alay edilsem bile aldırmadım.

Sonuna kadar okumak istemiş olsam da. Okumayı düşünmüş olsam da.

Onun hikayesi, kalan sayfalar hala boşken sona ermişti.

Tüm birikim, önsezi ve yanıltıcı ipuçları ihmal edilmişti.

Tek bir şeyi bile asla öğrenemeyecektim.

Kurduğu iple yaptığı yaramazlığın sonucunu da.

Kolundaki koz dediği sihir numarasının içeriğini de.

Benim hakkımda gerçekten ne düşündüğünü de.

Asla öğrenemeyecektim.

…………Ben böyle düşünmüştüm.

Öldüğü için bundan vazgeçmiştim.

Ama bunun doğru olmadığını daha sonra fark ettim.

Cenazesinden sonra bile, ondan geriye sadece kemikleri kalmışken bile evine gitmemiştim. Kendimi odama kapatmış, kitap okuyarak vakit geçirmiştim. Sonunda, evine gitmek için cesaret ve bir neden bulmam neredeyse on günümü almıştı.

Yaz tatili bitmeden hemen önce hatırladım.

Onun hikayesinin kalan birkaç sayfasını okumanın belki de tek bir yolu vardı.

Benim ve onun başlangıcı bile denilebilecek o şey.

'Hastalık Birlikte Yaşama Günlüğü'nü okumam gerekiyordu.

---