Gözyaşları ve Yeni Bir Başlangıç

Ağladım. Ağladım da ağladım.

Ve sonunda.

Kasıtlı olarak değil, içimde hiç gözyaşı kalmadığı için ağlamayı bıraktığımda, annesi hâlâ karşımda oturmuş bekliyordu.

Başımı kaldırdığımda, annesi soluk mavi bir mendil uzattı. Çekingen bir şekilde mendili aldım ve nefes nefese gözyaşlarımı sildim.

“Sizde kalsın. O Sakura’nın mendili. Onu saklarsanız, o kız da mutlu olur eminim.”

“…………Çok teşekkür ederim.”

Minnettarlığımı içtenlikle dile getirdim, gözlerimi, burnumu ve ağzımı sildim ve mendili üniformamın cebine koydum.

Tatami üzerinde bir kez daha uygun duruşumu aldım. Gözlerim şimdi annesinin gözleri kadar kızarmıştı.

“Affedersiniz... Kendimi kaybettim...”

Annesi hemen başını salladı.

“Sorun değil, çocukların ağlaması çok doğal. O kız da epey ağlardı. Çünkü hep bir sulugöz olmuştur. Ama biliyor musunuz, sizinle tanıştığı ve sizinle geçirdiği zamanı yazmaya başladığı sıralarda, o kız ağlamayı bıraktı. Tamamen değil gerçi. Ama yine de teşekkür ederim. Sizin sayenizde, yaşayabildiği zaman onun için çok değerli oldu.”

Yeniden akmaya yeltenen gözyaşlarımı tuttum ve başımı salladım.

“Onun değerli zamanını alan bendim.”

“…………Öyleyse, bir ara ailemizle yemek yemeye gelmelisiniz. O kız bize sizinle ilgili hiçbir şey anlatmamıştı ne de olsa.”

Annesinin hüzünlü gülümsemesi karşısında bir kez daha tereddüt ettim.

Tereddüt eden benliğime yenik düşerek, annesine kızla paylaştığım anılardan biraz bahsettim. Günlüğüne yazılmamış şeyleri – tabii ki Doğruluk mu Cesaret mi oyunumuzu ve birlikte bir yatakta nasıl uyuduğumuzu – atladım. Annesi bana tüm dikkatini verdi, sayısızca başını salladı.

Onunla ilgili anılarımdan bahsetmek, kalbimin yavaş yavaş hafiflediğini hissettirdi.

Benim için değerli olan mutluluk ve hüzün olduğu gibi kaldı, ama gereksiz bir yükü üzerimden atıyormuşum gibi hissettim.

Bu yüzden annesinin beni dinlemesinin benim iyiliğim için olduğunu düşündüm.

Hikâyemin sonunda, annesine bir ricada bulundum.

“Bir gün tekrar gelip dua edebilir miyim?”

“Evet, elbette. O zaman geldiğinde, lütfen eşimle ve oğlumla da tanışmaya gelin. Doğru ya, Kyouko-chan ile birlikte... Gerçi ikinizin pek iyi anlaştığı söylenemez.”

Tıpkı o kız gibi, annesi kıkırdadı.

“Öyle görünüyor, evet. Çeşitli şeyler oldu ve nefret edildim.”

“Zorlamıyorum ama mümkünse Kyouko-chan ile siz de bir gün ailemizle yemek yemeye gelin. Bu bir şükran göstergesi de olur, ama Sakura’nın değer verdiği iki kişiyle de iyi geçinebilmek Teyze’yi mutlu eder.”

“Bu muhtemelen benim düşündüğümden çok onun ne düşündüğüne bağlıdır, ama aklımda tutacağım.”

Bunun ardından birkaç kelime daha konuştuk ve sonraki bir tarihte ziyaret etme sözü verdikten sonra ayağa kalktım. Kararlı ısrarı üzerine, ‘Hastalıkla Birlikte Yaşama Günlüğü’nü eve götürmek zorunda kaldım. Annemin getirmemi söylediği on bin yen reddedilmişti.

Annesi beni girişe kadar uğurladı. Ayakkabılarımı giydim, bir kez daha teşekkür ettim ve tam kapı koluna elimi koyduğumda seslenildi.

“Doğru ya, adınız neydi?”

Gündelik sorusuna karşılık, düzgünce arkamı döndüm ve cevapladım.

“Haruki. Adım Haruki Shiga.”

“Ah, o isimde bir romancı yok muydu?”

Şaşkınlığım geçince, ağzımda bir gülümseme belirdiğini hissettim.

“Evet, gerçi hangisine atıfta bulunduğunuzu bilmiyorum.”

Bir kez daha teşekkür ettim, vedalaştım ve Yamauchi evinin ön kapısından ayrıldım.

Yağmur durmuştu.

Akşam yemeğinden sonra odama kapandım ve ‘Hastalıkla Birlikte Yaşama Günlüğü’nü bir kez daha okurken düşünmeye başladım. Üçüncü kez okurken ağlamaya başladım, ama yine de düşünmeye devam ettim.

Bundan sonra ne yapmalıyım? Onun iyiliği için, ailesinin iyiliği için ve kendi iyiliğim için ne yapabileceğimi düşündüm.

‘Hastalıkla Birlikte Yaşama Günlüğü’nü almış olan ben, ne yapabileceğimi düşündüm.

Uzun uzun düşündükten sonra, akşam 9’u biraz geçe kararımı verdim ve harekete geçtim.

Çalışma masamın çekmecesinde bıraktığım bir çıktıyı aldım ve cep telefonumu çıkardım.

Çıktıya bakarak, hayatımda asla kullanacağımı düşünmediğim bir numarayı çevirdim.

O gece, onunla konuştuğumu rüyamda gördüm ve tekrar ağladım.

Öğleden sonra belirlenen kafeye vardım.

Randevu saatinden biraz erken geldiğim için, karşı taraf henüz görünmemişti. Buzlu kahve istedim ve pencerenin kenarındaki boş bir sandalyeye oturdum.

Belirlenen kafeye hiç tereddüt etmeden gelebilmiştim. Muhtemelen bir tesadüftü, ama onun öldüğü o gün, onu beklediğim yerin aynısıydı.

Hayır, belki de bir tesadüf değildi. Buzlu kahvemi içerken yeniden düşündüm. Şüphesiz, buranın müdavimi olmalıydı.

Tıpkı o günkü gibi, dışarıya baktım. Tıpkı o günkü gibi, farklı hayatlara tutunmuş insanlar geçiyordu.

Ama o günden farklı olarak, buluşmam gereken kişi zamanında geldi. Sevindim. Rahatladım. O zamanki travmanın yanı sıra, ekilmekten de endişeleniyordum.

Kyouko-san sessizce karşıdaki sandalyeye oturdu ve anında kıpkırmızı kesilmiş gözleriyle bana ters ters baktı.

“Geldim işte... Ama... Ne?”

Gözümü korkutmasına izin vermedim. Titreyen kalbimi zorla sertleştirerek, bakışlarıyla karşılaştım ve ağzımı açmaya başladım.

Ancak Kyouko-san sözümü kesti.

“Sakura’nın cenazesine... Siz... Gitmediniz.”

“…………”

“…………Neden?”

“Şey, o...”

Cevap veremediğimi anladığımda, dükkânın içinde yüksek bir ses yankılandı ve içindeki zaman bir anlığına durdu. Bu, Kyouko-san’ın yumruğunu masaya vurma sesiydi.

“…………Üzgünüm...”

Dükkânın içinde zaman yeniden hareket etmeye başladığında, Kyouko-san gözlerini indirdi ve yumuşak bir sesle böyle dedi.

Bir kez daha konuşmak için ağzımı açtım.

“Geldiğiniz için teşekkür ederim. Sanırım ilk kez doğru düzgün konuşuyoruz.”

“…………”

“Sizinle konuşmak istediğim bir konu var, Kyouko-san, bu yüzden buraya gelmenizi rica ettim ama, önce nereden başlamam gerektiğini merak ediyorum.”

“Doğrudan konuya gel.”

“…………Doğru, üzgünüm. Kyouko-san’ın görmesini istediğim bir şey var.”

“…………”

Elbette konu kız hakkındaydı. O tek başına, benimle Kyouko-san arasındaki tek bağlantı noktasıydı. Dün uzun uzun düşündükten sonra, Kyouko-san ile konuşmaya karar vermiştim.

Gelmeden önce, Kyouko-san’a konuyu nasıl açacağımı düşünmüştüm – benimle kız arasındaki ilişkiden mi, yoksa hastalıktan mı başlayacaktım. Sonunda, Kyouko-san’ın önce gerçeği görmesini sağlamaya karar verdim.

Çantamdan ‘Hastalıkla Birlikte Yaşama Günlüğü’nü çıkardım ve masanın üzerine koydum.

“Bu, ‘Hastalıkla Birlikte Yaşama Günlüğü’.”

“…………Hastalıkla birlikte yaşama mı?”

Kitabın etrafına sarılı toz kapağını çıkardım ve ona gösterdim.

Hemen Kyouko-san’ın gözleri, bir yerlerde boşlukla bakan gözleri, kocaman açıldı. Onun için beklenen bir tepkiydi bu. Kıskanılacak bir şeydi de.

“…………Bu……Sakura’nın el yazısı.”

“Evet.”

Belirgin bir hareketle başımı salladım.

“Bu onun kitabıydı. Vasiyetinin bir parçası olarak bana kaldı.”

“……Vasiyeti…………”

Anlatacağım mesele, hem kalbimi hem de sözlerimi dayanılmaz derecede ağırlaştırıyordu. Ama bu beni durduramazdı.

“İçinde yazılanlar, hepsi gerçek. Ne onun yaramazlıklarının ne de benimkilerin bir parçası. Bu, yazdığı bir günlük gibi bir şey ve son sayfalarında, Kyouko-san’a ve bana, diğerlerinin yanı sıra hitaben yazılmış bir vasiyet var.”

“……Ne…………diyorsun?”

“O, hastaydı.”

“…………Yalan söylüyorsun, böyle bir şey hiç duymadım.”

“Size söylemedi.”

“…………Peki siz, benim bile bilmediğim bir şeyi neden biliyorsunuz?”

Ben de öyle düşünmüştüm. Ama şimdi bunun sebebini biliyordum.

“Benden başka kimseye söylememişti. O, bir olaya karışıp vefat etti, ama bir olayla karşılaşmasaydı bile, gerçek şu ki––”

Sözlerim daha bitmeden bir kez daha kesildi. Onların yerine, tiz bir ses kulağımı deldi ve kısa süre sonra sol yanağıma bir acı yayılmaya başladı. Tecrübem olmadığı için, acının şiddetli bir tokatın eseri olduğunu fark etmem biraz zaman aldı.

Sanki ağlamak üzereymiş gibi bakan gözlerle, Kyouko-san yalvarır gibi konuştu.

“Sadece durun…………”

“Durmayacağım. Kyouko-san’a anlatmak zorundayım. Bu kitabın içine bile yazmış. Kyouko-san’a en çok değer verdiğini. Bu yüzden dinlemenizi istiyorum. O, hastaydı. O olayla karşılaşmasaydı bile, altı ay sonra öleceği belirlenmişti. Bu bir yalan değil.”

Kyouko-san güçsüzce başını salladı.

Hastalıkla Birlikte Yaşama Günlüğü’nü Kyouko-san’a uzattım.

“Okuyun. O kız yaramazlıkları severdi ama, sizi incitecek hiçbir şaka yapmazdı.”

Bundan öte, başka bir şey söylememeye karar verdim.

Belki de okumayacağı endişem, Kyouko-san kısa bir süre sonra elini uzattığında hemen dağıldı.

Kyouko-san dikkatlice Hastalıkla Birlikte Yaşama Günlüğü’nü tuttu ve sayfalarını açtı.

“Gerçekten de, Sakura’nın el yazısı……”

“Bu gerçekten, onun yazdığı bir şey.”

Kyouko-san, kaşları hâlâ çatık bir şekilde, en baştan yavaşça okumaya başladı. Ben, beklemeye odaklandım.

Ölen kızdan duymuştum. Kyouko-san da basılı metinleri sıradan bir şekilde okuyan biri değildi. Bu yüzden Kyouko-san’ın Hastalıkla Birlikte Yaşama Günlüğü’nde ilerlemesi biraz zaman aldı. Elbette, kitabın okuma hızı, geçen zamanı etkileyen tek faktör değildi.

İlk başta, bir türlü inanamayan bir ifadeyle, Kyouko-san sayfaları sayısız, sayısız kez tekrar okudu. “Bu bir yalan, bu bir yalan,” diye bile tekrarladı. Ardından, kalbi muhtemelen kızınkiyle bir yerde buluştu. Sanki bir düğmeye basılmış gibi, ağlamaya başladı ve okuma hızı giderek daha da yavaşladı.

Hiçbir sabırsızlık hissetmedim. Özellikle Kyouko-san ağlamaya başladığında, bunu kabul etmeye başladığı için rahatladım. Çünkü kabul etmeseydi, bugün burada olmamın bir anlamı kalmayacaktı. Hem kızın vasiyetini iletmek, hem de başka bir amacı gerçekleştirmek için.

Yarı yolda, ikinci kahvemi sipariş ettim. Biraz düşündükten sonra, Kyouko-san için de bir bardak portakal suyu aldım. Hiçbir şey söylemeden, Kyouko-san sadece bir yudum aldı.

Beklerken, kızı düşünmedim. Daha ziyade, ondan aldıklarımla ne yapabileceğimi düşünüyordum. Şimdiye dek benmerkezciliğe devam etmiş benim için zor bir görevdi bu. Düşünmeye devam ettim ve zaman akıp gitti.

Fark ettiğimde, gün geceye dönüyordu. Sonunda, dün düşündüklerimden öte somut hiçbir şey bulamadım. İnsanların normalde yapabildiği şeyler bana zordu.

Kyouko-san’a baktım; yüzü gözyaşlarıyla ıslanmış, masadaki sırılsıklam mendil yığını giderek büyümüştü. Parmakları kitabın tam ortasına sıkışmış, kitabı kapatmak üzereydi. Dün kızın annesinin yaptığı şeyi yaptım. “Daha, ilerisi de var.”

Kyouko-san zaten ağlamaktan yorgun düşmüş görünse de, kızın vasiyetini içeren bölümü okuduktan sonra, bu kez kitabı tamamen kapattı ve çevresindeki diğer insanlardan habersizmiş gibi yüksek sesle hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Ben, Kyouko-san’ı izledim. Tıpkı dün kızın annesinin beni izlediği gibi, tüm zaman boyunca. Kyouko-san, adını sayısız, sayısız kez haykırdı. “Sakura, Sakura,” diye ağlamaya devam etti.

Kyouko-san dün benden bile daha uzun süre ağlamaya devam etti. Ona baktığımda, hala gözyaşlarıyla dolu gözleri bana döndü. Her zamanki gibiydi; beni görmeye bile tahammül edemiyormuş gibi bir bakış.

“…………Neden…………”

Kyouko-san boğuklukla titreyen bir sesle konuştu.

“Neden………… Bana…… Söylemedi ki…………”

“……Çünkü o-”

“Sakura değil! Sensin!”

Hiç beklemediğim o öfkeli ses karşısında, söylemek istediğim sözcükleri yitirdim. Beni bıçaklayarak öldürmek ister gibi, çamurlaşmış bir bakışla Kyouko-san sözlerini dile getirdi.

“Eğer bana söyleseydi…… Onunla çok………… çok, çok daha fazla zaman geçirirdim. Kulübümden de ayrılırdım, hatta okulu bile bırakırdım! Ve Sakura ile birlikte olurdum……”

Bununla ilgiliymiş demek, ha.

“…………Seni affetmeyeceğim. Sakura seni ne kadar sevse, sana ne kadar değer verse, sana ne kadar ihtiyaç duysa da – ben, seni affetmeyeceğim.”

Yüzünü tekrar eğdi ve gözyaşları yere düşmeye başladı. Sadece biraz, gerçekten sadece biraz, şimdiye kadarki ben bile, yine de umursamayacağımı düşündüm. Nefret edilsem bile umursamayacağımı. Ama başımı salladım. Olmaz. Bu iyi olmazdı.

Kararını vermiş, başı öne eğik Kyouko-san'a konuşmaya başladım.

“Üzgünüm ama………… Azar azar bile olsa sorun değil, beni affetmeni istiyorum.”

Kyouko-san hiçbir şey söylemedi. Gerginliğimi bir kenara itip bir şekilde tekrar ağzımı açtım.

“Ve sonra………… Sakıncası yoksa…… Bir gün…………………… İsterim ki-”

Kyouko-san bana bakmıyordu.

“Arkadaşım olmanı isterim.”

Hayatımda bir kez bile kullanmadığım sözcükler kullandığım için hem boğazım hem de kalbim kasıldı. Nefesimi korumak için çaresizce çabaladım. Kendi meselelerim beni bu kadar çaresiz bırakmışken, Kyouko-san'ın ruh halini tahmin etmeye kalkışacak lüksüm yoktu.

“…………”

“Sadece onun isteği yüzünden değil. Bu, benim kendim yapmayı seçtiğim bir şey. Kyouko-san ile iyi geçinmek isterim. İyi geçinmemizi istiyorum.”

“…………”

“Olmaz mı…………”

Bundan başka bir sorma yolu bilmiyordum. Bu yüzden sustum. İkimizin arasına sessizlik çöktü.

Daha önce hiç kimsenin cevabı için bu kadar gergin olmamıştım. Aşırı bir ruh hali ve bu kadar bencil bir düşünceyle Kyouko-san'dan bir yanıt bekledim. Bir süre sonra, hala başı öne eğik bir şekilde başını birkaç kez salladı, birkaç saattir ilk kez ayağa kalktı ve bana bakmadan ayrıldı.

Kyouko-san'ın arkasından bakarken, bu kez başımı öne eğme sırası bendeydi.

Demek öyleydi………… Olmaz demek ha…………

Bunun muhtemelen ödemem gereken bedel olduğunu düşündüm. Şimdiye kadar insanları görmezden gelmenin bedeli.

“Bu, zor.”

Böyle fısıldadım, yalnız başıma. Ama sanırım aslında o kıza söylüyordum.

Geride bırakılmış ‘Hastalıkla Birlikte Yaşama Günlüğü’nü çantama koydum. İkimizin yarattığı çöp dağını temizledikten sonra, tamamen karanlık olan dışarıya tekrar yöneldim.

Bundan sonra ne yapmalıydım ki? Çıkışı olmayan bir labirentte sıkışıp kalmış gibiydim. Yukarı baksam, hala gökyüzünü görebilirdim. Ama bir çıkış olduğunu bilsem de, onu bulamıyordum.

“Ne zahmetli bir sorun,” diye düşündüm. Her gün böyle sorunları çözen herkes harikaydı.

Bisikletime bindim ve eve doğru sürmeye başladım.

Yaz tatili yakında bitecekti.

Yaz tatili bitmeden ödevimi tamamlamak imkansız gibi görünüyordu.

---