Sırlar ve Çilekler

Kız hastaneye yatırılmıştı. Onu bir sonraki görüşüm, aynı haftanın cumartesi günü, bir hastane odasında oldu. Sabah hava bulutluydu ve sıcaklık hoştu. Ziyaret saatleri hakkında bilgilendirildikten sonra, sözde bir hastane ziyareti için gelmiştim, daha doğrusu çağrılmıştım.

Özel bir odadaydı. Ben geldiğimde başka ziyaretçi yoktu. Tipik bir hastane önlüğü giymiş, kolundan bir tüp sarkan kız, pencereye dönük garip bir dans yapıyordu. Arkasından seslendiğimde, şaşkınlıkla sıçradı ve battaniyesinin altına saklanırken gürültülü bir çığlık attı. Yatağın yanına bırakılmış metal sandalyeye oturdum, kargaşanın bitmesini bekledim. Birdenbire sessizleşti ve hiçbir şey olmamış gibi yatağa geri oturdu. Ani çıkışları zaman ve yer tanımıyordu.

“Bu kadar aniden ortaya çıkma, az önce o kadar utanmıştım ki öleceğimi sandım.”

“Eğer böyle eşsiz bir şekilde öleceksen, sana hayatının geri kalanında güleceğin bir şey sunayım. Al bakalım, bir ziyaret hediyesi.”

“Hah, zahmet etmene gerek yoktu! Aa, çilekler! Hadi yiyelim. Tabaklar falan şuradaki rafta, git al.”

Emrettiği gibi, yakındaki beyaz raftan iki takım tabak ve çatal ile bir bıçak aldım ve sandalyeme geri oturdum. Bu arada, çilekler, ailemin bir sınıf arkadaşımı ziyaret etmek için hastaneye gideceğimi söyledikten sonra verdikleri parayla alınmıştı.

Saplarını ayıkladıktan sonra, çilekleri yerken durumunu sordum.

“Tamamen iyiyim. Sayılar biraz garipti, bu yüzden babamla annem endişelenip beni hastaneye yatırmak için telaşlanıyorlardı, ama oldukça iyiyim. Yaklaşık iki hafta hastanede kalacağım, vücuduma özel bir ilaç verilecek ve ondan sonra okula geri döneceğim.”

“O zamana kadar zaten yaz tatili gelmiş olurdu.”

“Aa, doğru. O zaman seninle yaz tatili planları yapmamız gerekecek, değil mi?”

Kolundan uzanan tüpün ucuna baktım. Tekerlekli bir demir direkten şeffaf sıvı içeren bir torba sarkıyordu. Aklıma tek bir şüphe düştü.

“En İyi Arkadaş-san gibi diğerlerine, yani Kyouko-san’a ne söyledin?”

“Kyouko’ya ve diğerlerine apandisit ameliyatı olduğumu söyledim. Hastane de benim için üstünü örtüyor. Görünüşe göre benim için oldukça endişeleniyorlar, bu yüzden gerçeği söylemek giderek zorlaşıyor, biliyor musun? Birkaç gün önce beni yatağa iten İyi Anlaş-kun ne düşünüyor?”

Hmm, bence bir gün En İyi Arkadaş-san’a, yani Kyouko-san’a doğru düzgün anlatmalısın. Ama nihayetinde, birkaç gün önce bana sarılan senin ne yapacağına saygı duymalıyım sanırım.

“Bunu bana hatırlatma! Çok utanç verici! Ölmeden önce Kyouko’ya beni nasıl yatağa ittiğini anlatacağım, sonra da kimse bilmeden öldürüleceksin.”

“En iyi arkadaşını resmen bir suçluya dönüştüreceksin, günahın çok derinlerde.”

“Demek istediğim, ‘En İyi Arkadaş-san’ derken neyi kastediyorsun ki?”

“Kafamda Kyouko-san’a En İyi Arkadaş-san diyorum. Samimi bir şekilde.”

“Ama duyduğum tek şey resmiyet. ‘Bölüm Şefi-san’ gibi mi demek istiyorsun, değil mi?”

Dehşete kapılmış bir şekilde omuz silkti. Her zamankinden en ufak bir farkı yoktu.

Mesajlarımız aracılığıyla durumunu sormuştum, ama gerçekten iyi olduğunu görünce rahatladım. Doğrusu, ölüm zamanının aniden öne çekildiğinden korkmuştum. Ama ona bakarak anlayabildiğim kadarıyla, durum böyle değildi. İfadesi parlak, hareketleri ise dinçti.

İç huzurumu bir nebze olsun geri kazanınca, çantamdan yeni alınmış, hiç kullanılmamış bir defter çıkardım.

“Pekala, atıştırmalığını bitirdiğine göre, ders çalışma zamanı.”

“Neeey, biraz daha rahatlayalım!”

“Buraya sen istediğin için geldim. Kaldı ki, sen zaten burada tüm zaman boyunca rahat takılıyordun.”

Elbette, onu bir süredir ilk kez görmemin dışında hastaneye gelmem için geçerli bir sebep vardı. Okula gitmediği birkaç gün boyunca tamamlama derslerinde öğretilen materyalleri derlememi ve ona özel ders vermemi istemişti. İsteğini hemen kabul ettiğimdeki korkunç dürüstlüğüme şaşırmıştı. Doğrusu, ne kadar kaba.

Yeni defteri ona uzattım, bir kalem aldım ve tamamlama derslerinin özetlenmiş içeriğini ona aktardım. Öznel olarak hatırlanmasa da olur diye düşündüğüm kısımları çıkardım ve kısaltılmış bir ders verdim. Çoğunlukla ciddi bir şekilde dinledi. Molalar dahil, deneme dersim yaklaşık bir buçuk saat sonra sona erdi.

“Çok teşekkürler, İyi Anlaş-kun, iyi ders anlatıyorsun ha, öğretmen olmalısın.”

“İstemiyorum. Ve neden bana hep insanlarla iç içe olacağım işler öneriyorsun ki?”

“Benim yerime, ölmeyecek olsaydım gerçekten yapmak istediğim şeyleri sana yaptırırım diye düşündüm.”

“Öyle şeyler söylersen, dümdüz reddetmem beni kötü gösterir, o yüzden lütfen dur.”

Kıkırdayarak defteri yatağın yanındaki kahverengi rafa koydu. Raflarında dergiler ve manga gibi okuma materyalleri sıralanmıştı. Aktif bir insan olan onun için bu oda sıkıcı olmalıydı. Ne de olsa, daha önce de o garip dansı yapıyordu.

Sabahın geç saatleriydi. En İyi Arkadaş-san’ın öğle civarı ziyarete geleceği bilgisi verilmişti, bu yüzden saat on ikide eve dönmeyi düşünüyordum. Ona bunu söylediğimde, “Kız muhabbetine katılabilirsin,” diye bir davette bulundu, ben de nazikçe reddettim. Öğretmenlik oynamak midemi epey boşaltmıştı ve her şeyden öte, sadece iyi olduğunu teyit etmek o gün için beni tatmin etmişti.

“O zaman, eve gitmeden önce – bir sihirbazlık numarası, benim sihirbazlık numarama bir bak.”

“Ooo, şimdiden öğrendin mi?”

“Sadece basit bir tane. Gerçi üzerinde çalıştığım birkaç tane daha var.”

Gösterdiği, iskambil kartlarını kullanan bir sihirbazlık numarasıydı. Katılımcının seçtiği kartı, bakmadan seçmekti; bu kadar kısa sürede öğrendiği düşünülürse iyi yapılmıştı bence. Hiç sihirbazlık numarası öğrenmediğim için hileyi anlayamadım.

“Bir dahaki sefere daha da zor bir tane yapacağım, o yüzden dört gözle bekleyin!”

“Dört gözle bekleyeceğim; belki son sihirbazlık numaran için yanan bir kutudan kaçmalısın.”

“Krematoryumda mı demek istiyorsun? Olamaz ki, biliyorsun.”

“Dediğim gibi, o tür şakalar—”

“Sakuraaa, iyi misin………… Dur, yine mi?”

Refleks olarak o canlı sese döndüm. En İyi Arkadaş-san koğuşa enerjik bir şekilde girmişti ama beni görünce yüzü buruştu. Son zamanlarda, En İyi Arkadaş-san'ın bana karşı düşmanca tavrının giderek daha belirgin hale geldiği hissine kapılıyordum. Bu gidişle, ölümünden sonra benim En İyi Arkadaş-san ile iyi anlaşmam yönündeki dileğinin gerçekleşmeyeceği aşikardı.

Sandalyeden kalktım, vedalaştım ve eve doğru yola koyuldum. En İyi Arkadaş-san bana bariz bir şekilde ters ters baktığı için göz göze gelmekten kaçındım. Dün geceki hayvan programı, avcıların gözlerinin içine bakmanın iyi olmadığını söylemişti.

Ancak, kesintisiz karşılıklı kaçınmamızın devam etmesi yönündeki hülyalı düşünceme rağmen, yataktaki kız aniden akıl almaz bir şey hatırladı ve pat diye ağzından kaçırdı.

“Bu arada, İyi Anlaş-kun, ağabeyinin ödünç aldığın forması ve iç çamaşırları ne oldu?”

“Ah……”

Daha önce hiç bu kadar düşüncesizce lanetlenmemiştim. Bugün, ağabeyinin bana ödünç verdiği kıyafetleri çantama koymuş ve iade etmeyi düşünmüş olsam da, bunu yapmayı unutmuştum.

Ancak, şimdi söyleyecek hiçbir şeyim yoktu.

Arkamı döndüğümde, kızın genişçe sırıttığını gördüm; yatağın kenarına gelmiş olan En İyi Arkadaş-san'ın yüzünde ise şaşkın bir ifade belirmişti. Titrememi gizlemek için elimden gelenin en iyisini yaparak, kıyafet setini içeren plastik poşeti çantamdan çıkardım ve ona uzattım.

“Teşekkürle~r.”

Hâlâ genişçe sırıtarak, hem En İyi Arkadaş-san'a hem de bana baktı. Ben de En İyi Arkadaş-san'a hızlı bir bakış attım. Belki de korkunç bir şey görme gibi budalaca bir arzum vardı. Şoktan kurtulan En İyi Arkadaş-san, şimdi bana öldürücü bakışlarla ters ters bakıyordu. Bir şekilde, bir aslan gibi kükrediğini hissettim.

Hemen gözlerimi En İyi Arkadaş-san'dan kaçırdım ve hızla odadan çıktım. En İyi Arkadaş-san'ın kıza yaklaşıp son derece kısık bir sesle, “İç çamaşırı derken ne demek istiyorsun?” diye sorduğunu duydum. Zahmetli bir şeye sürüklenmemek için adımlarımı hızlandırdım ve odadan daha da uzaklaştım.

Ertesi haftanın başlangıcı olan pazartesi günü okula gittim ve hakkımda son derece akıl almaz bir söylentinin sınıfa yayıldığını fark ettim.

Bir şekilde, kızı takip ettiğime dair bir söylentiymiş gibi görünüyordu. Bunu duyduğum kişi, bana yerleşmiş bir gelenekmiş gibi sakız ikram eden çocuktu. Saçma sapan söylentiye kaşlarımı çatarken, beklendiği gibi, keyif alıyormuş gibi bana sakız ikram etti, ben de nazikçe reddettim.

Söylentilerin kökenini bir şekilde çıkarmaya çalıştım. Elbette, bir yerlerde kızla benim birlikte görüldüğümüz birkaç an olmuştu ve bunlar, benim her zaman onun etrafında olduğum dedikodusuyla abartılmıştı. Bunu duyan, beni sevmeyen insanlar, kötü niyetle beni bir takipçi olarak damgalamış ve böylece doğruymuş gibi muamele gören bir söylenti yaratmışlardı; çıkarımım buraya kadardı ama yine de gerçeğe yakın olmayabilirdi.

Böyle olmasa bile, söylentinin gerçeklikten ne kadar uzak olduğuna hayrete düşmüştüm. Sanki büyük bir olay yaşanmış gibi, sınıftaki neredeyse herkes bana bakıyor, “İşte takipçi, dikkatli olmak lazım” gibi şeyler fısıldıyordu; söylentilere tamamen inanmışlardı.

Bir kez daha söylemek gerekirse, kalbimin derinliklerinden dehşete düşmüştüm. Çoğunluğun görüşlerini nasıl bu kadar kolay kabul edebilirlerdi? Otuz kişi bir araya gelse, muhtemelen bir insanı hiç tereddüt etmeden öldürebilirlerdi. Kendi doğruluğuna inandığı sürece, insan muhtemelen her şeyi yapmaya kendini ikna edebilirdi. Ve tüm bunlar olurken, böyle bir sistemin insandan çok bir makine olduğunu bile fark etmezlerdi.

Bu yüzden, eğer mesele tırmanırsa, bana yönelik bir zorbalık patlak vereceğini düşünmüştüm ama bu sadece benim aşırı derecede kendimi düşünmemdi. Açıkça söylemek gerekirse, ilgilendikleri kişi kızdı, onun peşinden giden ben değil.

Hayır, ben onun peşinden bile gitmiyordum. Bu yüzden, bana karşı herhangi bir eylemde bulunmalarının bir faydası yoktu ve benim zahmetli bir şey yapmama gerek yoktu. Ama En İyi Arkadaş-san'ın okula her gittiğimde bana ilgiyle, ya da belki sadece düşmanlıkla, ters ters bakması, işte o korkutucuydu.

Salı günü ikinci ziyaretimde ona bu durumu anlattığımda, pankreasını tutarak kahkahalarla güldü.

“Kyouko, herkes ve İyi Anlaş-kun hepsi ilginç, değil mi!”

“İnsanların arkasından konuşmanın eğlenceli olduğunu düşünen tipten misin? Ne korkunç bir insan.”

“Eğlenceli olan, herkesin daha önce hiç bulaşmadıkları sana, mantıksız bir şekilde bulaşması. Peki, bu duruma nasıl düştüğünü biliyor musun?”

“Seninle takıldığım için değil mi?”

“Yani suçu bana mı atıyorsun? Ama öyle değil, bu herkesle doğru düzgün konuşmadığın için.”

Yatakta mandalina soyarken iddia etti.

“Görüyorsun ya, Get-Along-kun’un karakterini bilmiyorlar, bu yüzden öyle düşünmeye başlamışlar. Ama karşılıklı yanlış anlaşılmayı bir kenara bırakırsak, bence herkesle iyi geçinmeye çalışmalısın.”

“Ama kimseye faydası olmayacak bir şey yapmayacağım.”

O gittikten sonra yalnız kalacak benim ve o yokken beni unutacak sınıf arkadaşlarımız için gereksiz bir şeydi.

“Eminim herkes seni daha iyi tanıdığında, ilginç biri olduğunu hakkıyla anlayacaklar. Ayrıca, Get-Along-kun hakkında gerçekten kötü düşündüklerini sanmıyorum.”

Budalaca şeyler konuşup mandalina soyarken aklıma bir şey geldi.

“Sen ve Kyouko-san dışında, beni ‘Sıradan Bir Sınıf Arkadaşı’ndan başka bir şey olarak görmüyorlar.”

“Bunu insanlara sorarak mı öğrendin?”

Sanki karakterimin özüne darbe vuruyormuş gibi başını yana eğdi.

“Sormadım. Ama bence öyle…”

“Ama insanlara sormadan bunu bilemezsin. Bu sadece Get-Along-kun’un varsayımı değil mi? Ve bu, illa doğru olmak zorunda değil.”

“Doğru olup olmaması önemli değil, sonuçta kimseyle ilişki kurmayacağım ve bu sadece benim hayal gücüm, sadece benim öyle düşündüğüm bir şey. Birinin adımı söylediğinde benim hakkımda ne düşündüğünü hayal etmek benim için bir ilgi alanı.”

“Bu nasıl bir benmerkezcilik? Sen benmerkezci türden bir çocuk musun?”

“Hayır, ben benmerkezcilik diyarından gelen benmerkezcilik prensiyim. Saygı göster.”

Keyifsiz bir yüz ifadesiyle mandalinaları mideye indirdi. Değer sistemimi ona anlatmayı hiç düşünmedim. Sonuçta o benim tam tersi bir insandı.

İnsanlarla iç içe yaşayarak var olan bir insandı. İfadelerinin ve karakterinin ardında hikayeler vardı. Bunun aksine, ailemin dışındaki tüm insan ilişkilerim sadece kafamın içinde mevcuttu. Bana zarar gelmediği sürece sevilip sevilmemem önemli değildi – bu tür düşüncelerle yaşıyordum. En başından beri insanlarla ilişki kurmaktan zaten vazgeçmiştim. Onun tam tersi olarak, etrafımdaki insanlara ihtiyacım yoktu. Gerçi bunun iyi olup olmadığı sorulsa, sadece sıkıntıya düşerdim.

Mandalinaları yemeyi bitirince, kabukları dikkatlice birbirine katladı ve çöp kutusuna attı. Kabuk topu harika bir şekilde kutuya girdi ve sadece bu önemsiz olayla, havaya mutlu bir yumruk savurdu.

“Bu arada, peki sence ben senin hakkında ne düşünüyorum?”

“Kim bilir, ‘iyi anlaşıyoruz’ gibi bir şey değil mi?”

Uygun yanıtıma karşılık dudak büktü.

“Bızzz, yanlış cevap. Gerçi daha önce öyle düşünüyordum.”

Tuhaf kızın ifade biçimine karşı başımı yana eğdim. Öyle düşünmüştü – başka bir deyişle, muhtemelen düşünce tarzının başkalarınınkine değişmediği, ancak kendi düşünce tarzının yanlış olduğunu fark ettiği anlamına geliyordu. Azıcık da olsa ilgimi çekmişti.

“Peki, şimdi benim hakkımda ne düşünüyorsun?”

“Böyle şeyler ortaya çıksaydı, insan ilişkileri artık ilginç olmazdı. İnsanların başkaları için ne olduklarını bilmemeleri yüzünden arkadaşlık ve aşk ilginçtir, biliyor musun?”

“Tahmin ettiğim gibi, sen de öyle düşünüyorsun demek.”

“Ha? Daha önce bunu konuşmuş muyduk?”

Gerçekten unutmuş olmalıydı ki kaşlarını çattı, şaşkın görünüyordu. Bu ifade tuhaftı, bu yüzden gülmeye başladım. Her zaman bir yabancı gibi olan kendime, birine içtenlikle gülümserken baktım. Farkında olmadan böyle biri olduğumdan şüpheliydim, ama diğer yandan da öyle olduğunu hissediyordum. Beni böyle yapan, şüphesiz gözlerimin önündeki kızdı. Gerçi bunun iyi mi kötü mü olduğunu kimse bilemezdi. Ama ne olursa olsun, epey değişmiştim.

Gülümsediğimi görünce gözlerini kıstı.

“Herkese ?????-kun’un gerçekten iyi bir insan olduğunu göstermek istiyorum.”

Sesi nazikti. Demek onu yere iten çocuğa böyle şeyler söyleyecek cesareti vardı. Gerçi bu, muhtemelen hayatımın geri kalanında bunu yaptığıma pişman olacağım anlamına geliyordu.

“Herkesi bir kenara bırakırsak, gidip Kyouko-san’a söylemelisin. O beni korkutuyor.”

“Sadece söylüyorum ama o kız, en iyi arkadaşını önemsiyor, bu yüzden beni aldattığını düşünüyor.”

“O zaman sanırım bilgi aktarma yeteneğinde bir sorun var, ha? Kyouko-san’ın aklı başında biri gibi görünmesine rağmen.”

“Hmm, ne, Kyouko’ya övgüler yağdırıyorsun. Ben öldükten sonra Kyouko ile takılmayı mı düşünüyorsun? Ben bile şok oldum.”

Keyifsiz bir yüz ifadesiyle onun aşırı tepkisine bakarken bir mandalina dilimini mideye indirdim. Yatağa ilgisizce yeniden oturdu, beni tekrar gülümsetti.

“Pekala, bugünün sihirbazlık numarası için…”

Bu sefer öğrendiği şey, avucundaki bozuk paranın isteğine göre kaybolup yeniden ortaya çıkmasını sağlamaktı. Programa kapıldım ve önceki numaraya benzer şekilde, bir acemi için mükemmel olduğunu düşündüm. Hiçbir şey bilmeyen bana göre, neredeyse bu konuda olağanüstü bir yeteneği olabileceğini düşündürdü.

“Epey zamandır pratik yapıyorum sonuçta! Vaktim yok biliyorsun.”

Vakti olduğu için pratik yapabildi, değil mi? Nazikçe böyle bir iğneleme yapacaktım ama şakalar konusunda cömert olmadığımı ona bildirmek için vazgeçtim.

“Böyle giderse, bir yıl sonra gerçekten harika olabilirsin, ha?”

“Hmm, şey, sanırım!”

Garip bir duraksama yapmıştı. Belki de şakasının görmezden gelinmesine içerlemişti. Yapacak bir şey olmadığı için, çalışkanlığını ve sonucunu dürüstçe övdüm. Morali düzeldi, gülümsedi.

Bununla birlikte, ona yaptığım ikinci hastane ziyaretim sorunsuz sona erdi.

Sorun sadece benim için, hastaneden eve dönerken ortaya çıktı.

Bu dünyada en sevdiğim yerler kitapçılardı benim için. Bu yüzden, o gün de hastaneden eve dönerken bir kitapçıya uğramıştım. Aşırı çalışan klimasıyla dükkanın içinde kitaplara göz gezdirdim. Neyse ki, bekletmek zorunda kalacağım kızı yanımda getirmemiştim, bu yüzden burada ne kadar zaman geçirirsem geçireyim sorun olmayacaktı.

Gurur duyabileceğim hiçbir şeyim yoktu ama kitap okurkenki konsantrasyon yeteneğime güveniyordum. Örneğin, bana sakız ikram edilmese veya vücuduma yerleştirilmiş çan sesi çalmasa, etrafımdaki her şeyi sonsuza dek dışarıda bırakıp kendi küçük dünyamda bir kitap okumaya devam edebilirdim. Yabani bir otobur olsaydım, yakındaki hiçbir yırtıcıyı fark etmeden başka dünyaları hayal eder, anında yenilirdim.

Bu yüzden, bir çırpıda ciltsiz bir kitaptaki kısa bir hikayeyi bitirip, bir kızı hastalığı yüzünden hayatından mahrum bırakacak bu dünyaya döndüğümde, nihayet fark ettim.

Yanımda bir aslan duruyordu.

Şaşkınlıkla irkildim, afallamıştım. Omzundan sarkan büyük bir çantayla, elindeki açık kitaba bakıyordu. Ama açıkça beni avlamak için orada olduğunu anlayabiliyordum.

Belki de sessizce adımlarımı atıp buradan uzaklaşabilir, kaçabilirdim. Ama bu kısacık umutlarım anında suya düştü.

“Sakura hakkında ne düşünüyorsun?”

En İyi Arkadaş-san'ın hiçbir selam veya giriş yapmadan söylediği o tek cümlenin ardında, doğru cevap vermesem beni çiğ çiğ yiyecek gibi bir güç vardı.

Sırtımdan soğuk terler aktığını hissettim – sıkışmıştım. Doğru cevap ne olabilirdi ki? Ama düşündüğümde bir şeyi fark ettim. En İyi Arkadaş-san'ın o sorusuyla ilgili olarak, o kıza karşı hislerim dışındaki her şey netti. O gerçeği açıkça söylemekten başka bir yol seçmedim.

“Bilmiyorum.”

Takip eden birkaç saniyelik sessizlikte, En İyi Arkadaş-san'ın şaşkınlık içinde mi olduğunu yoksa öldürme kararını mı pekiştirdiğini anlayamadım, ama fark ettiğimde kolum aslanın pençelerine yakalanmıştı. Beni sendelememe neden olacak kadar sertçe kendine çekerek, tehditkar bir ses tonuyla konuştu.

“O kız öyle olsa bile, diğerlerinden daha kolay incinir. Bu yüzden o kıza yarım yamalak hislerle yaklaşmayı bırak. Çünkü bu yüzden incinirse, seni öldürürüm.”

Seni öldürürüm – bu, ilkokul ve ortaokul öğrencilerinin düşmanlarına karşı yaptığı önemsiz tehditlerden farklıydı; bana yönelik niyetlerinin ciddi bir ilanıydı. Ürperdim.

Bundan başka hiçbir şey söylemeden, En İyi Arkadaş-san gitti, beni kitapçının içinde kudurmuş gibi çarpan kalbimin atışını bir şekilde sakinleştirmeye çabalarken bıraktı. Sonunda, kitapçıya tesadüfen giren o sınıf arkadaşımın bana sakız ikram etmesine kadar o noktadan ayrılamadım.

O kız hakkında ne düşünüyordum ki? O gece, bunu ciddi ciddi düşünmeye çalıştım.

Ama beklendiği gibi, cevaba yakın hiçbir şey bulamadım.

Neredeyse avlandığımın ertesi günü, kızdan beni davet eden bir mesaj aldım. Son iki seferde, her ziyaretten bir gün önce iletişime geçilmişti, bu yüzden bu alışılmadık bir şeydi. Bir şey olduğunu düşündüm ama hiç de öyle değildi. Oraya varır varmaz, kararlı bir gülümsemeyle konuşmaya başladı.

“Hastaneden kaçmama yardım etmez misin?”

Kız, aklına gelen yaramazlığı hemen bana açıklamak istemişti.

“İstemiyorum, hala bir katile dönüşmek istemiyorum.”

“Sorun değil, ölen bir sevgiliyi hastaneden kaçırıp yolda ölse bile herkes seni affeder, çünkü bu bir anlaşmaydı.”

“Senin mantığına göre, biri yap dedi diye üzerine kaynar su döksem bile affedilebilir olmaz mıydı?”

“Hah, olmaz mıydı?”

“Olmazdı. Bu sadece normal bir fiziksel saldırı. Bu yüzden seni hastaneden kaçırmak gibi bir şeyi – ömrünü kısaltmayı umursamayan bir sevgiliyle yap.”

“Cık,” ciddi anlamda hayal kırıklığına uğramış gibi görünerek, parmağında lastik bir tokayı çevirdi. Şaşırdım. Gerçekten de hasta halini tehlikeye atacak eylemler yapmamı mı düşünüyordu? Ve sonra bir şok yaşadım. Şaka bile olsa, kendi hayatının kalan azıcık kısmını tehlikeye atacak aptalca eylemler öneriyordu.

Ya da belki de şaka değildi. Her zamanki gibi gülümseyen yüzüne baktım ve her an eriyip kaybolacakmış gibi bir huzursuzluk hissettim.

Bunun ardından,

“O zaman, ölmemin sorun olmadığını düşündüğün nedeni bir dosya kağıdına yazıp bana sunar mısın? Şey, sakura'nın ilkbaharda açma nedeni... Sadece öyle bir çiçek olduğu için değil mi?”

En mantıklı şeyi söylediğimde, kız gerçekten aptalmış gibi burnundan güldü. Elimdeki limonlu buzlu şekeri burnuna sokmaktan kendimi zor tuttum.

Kötü ruh halimi okumuş gibi, havalı havalı güldü ve anlatmaya çalıştığı kısmı açıkladı.

“Anlatayım. Sakura çiçekleri dağıldıktan sonra, bir sonraki nesil çiçek tomurcukları aslında yaklaşık üç ay sonra filizlenir. Ama uyumaya devam ederler. Havanın ısınmasını bekler, sonra hepsi birden açar. Başka bir deyişle, sakura doğru zamanı bekler. Harika değil mi?”

Söylediklerini dinledim ve belki de bir çiçeğin özelliklerine biraz fazla anlam yüklüyordu diye düşündüm. O sadece polen taşıyan böcekleri veya kuşları – belki de ikisini birden – bekler. Ancak bu karşılığı vermedim. Çünkü farklı bir bakış açısından başka bir fikre varmıştım.

“Anladım, adına gerçekten çok yakışıyor.”

“Çok güzel oldukları için mi? Ay, beni utandırıyorsun.”

“……Öyle değil. Sadece ilkbaharda açmayı seçen çiçeğin adının, karşılaşmaların ve olayların tesadüf değil, seçimler olduğunu düşünen senin için mükemmel bir isim olduğunu düşündüm.”

Fikrime bir anlığına boş boş baktıktan sonra, yüzünde bir gülümseme belirdi ve “Teşekkürler!” dedi. Buradaki “mükemmel” kelimesi “uygun” ile eş anlamlıydı; bir iltifat olarak söylenmemişti, bu yüzden neden bu kadar mutlu göründüğünü anlayamadım.

“?????-kun'un adı sana da oldukça yakışıyor biliyor musun?”

“……Acaba.”

“Ne de olsa sen: Talihsiz. Benim. Hayatta. Kalmama. Yardım. Edensin.”

Bu şakayı yaptı, kendisiyle benim aramda gidip gelerek işaret ederken gururla güldü.

Bu sözleri duyduğumda, şimdiye kadarki tüm konuşmalarımızı zihnimden hızla geçirdim ve bugün onda bir şeylerin gerçekten tuhaf olduğunu bir kez daha düşündüm.

Karpuzlu bir buzlu dondurmayı kemiriyordu ve her zamanki gibi sonsuza dek yaşayacakmış gibi görünüyordu. Bu değişmemişti, ama yine de şakasının bir yerinde bunu duyabiliyordum – evet, sanki yaz tatilinin son günüymüş ve henüz yapmadığı bir şeyi çılgınca arıyormuş gibiydi.

Ne olmuştu?

Kalbimin derinliklerinde bunu merak ettim. Ancak ona sormadım, çünkü içinde gördüğüm o uçup giden sabırsızlığın gayet doğal olduğunu düşündüm. Yaşamak için sadece bir yıl ömrü kalmıştı. Başlangıçta, bu konuda bu kadar rahat olması daha tuhaf olurdu.

Bu yüzden o gün, ondan aldığım huzursuzluk hissini, sadece kendi öznelliğimden doğan son derece önemsiz bir mesele olarak ele almaya karar verdim.

Doğru olanın bu olduğunu düşündüm.

Buna rağmen, bir sonraki Cumartesi sabahı hastane koğuşuna çağrıldığımda, hissettiğim o hafif huzursuzluk gözlerimin önünde kendini gösterdi.

Belirlenen zamanda odaya girdiğimde, varlığımı hemen fark etti ve adımı söylerken gülümsedi. Ama o gülümseme biraz tuhaftı.

Sanki o canlı ifadeyi kalbine titizlikle çizmiş gibiydi ve bu da endişesini ele veriyordu. Bilinçaltımda, bir şeylerin yanlış olduğunu hissedebiliyordum.

Korkak adımlarımı ileri doğru sürükledim ve her zamanki gibi aynı boru sandalyeye oturdum. Kararlı bir ifadeyle, beklediğimden farklı olmayan bir şey söyledi.

“Hey…… ?????-kun.”

“……Evet, ne oldu?”

“Sadece bir kerecik olsa bile-”

Bunu söylerken, rafta bırakılmış iskambil destesini kaptı.

“Doğruluk mu Cesaret mi – benimle oynamaz mısın?”

“…………Ne için?”

Şeytanın oyununu oynama teklifi. Hemen reddedebilecek gibi görünsem de, böyle bir şeyi neden aniden ortaya attığını bilmek istiyordum ve her şeyden çok, solgun görünüşünü merak ediyordum.

Hemen cevap veremediği için konuşmaya devam ettim.

“Yani bu, ne olursa olsun bana sormak istediğin bir şey ya da ne olursa olsun yapmamı istediğin bir şey var demek, öyle mi? Ya da belki, normalde sorsan reddedeceğim bir şey mi-”

“Öyle…… değil. Normalde muhtemelen söylersin, ama sormak için kendimi toparlayamıyorum, bu yüzden sadece şansa bırakmayı düşünüyorum.”

Dünya üzerinde neye bu kadar korkunç derecede resmiyet yapıyordu da dile getiremiyordu? Onu rahatsız edecek bir sır sakladığımın farkında değildim.

Kız, gözlerimin içine dik dik baktı. Sanki güçlü iradesini kabul ettirmeye çalışıyormuş gibiydi. Gizemli bir şekilde, gözleri ona karşı gelme niyetimi silip süpürdü. Sazdan bir kayık olduğum içindi bu. Ya da belki de karşımda o olduğu içindi.

Biraz düşündükten sonra, şöyle bir karara vardım:

“……Sonuçta bana bir kitap ödünç vermiştin. Sadece bir kerecikse, oyuna katılırım.”

“Teşekkürler.”

Cevabımı önceden biliyormuş gibi, tek kelimelik bir teşekkür etti ve kartları karıştırmaya başladı. Tahmin ettiğim gibi, tuhaf davranıyordu. Normalde gereksiz şeyler söylemeyi adeta geçim kaynağı edinmişti, ama bugün tek bir fazla kelime bile eklemeden konuşuyordu. Dünya üzerinde başına ne geldiğini merak ederken, merak ve endişe kalbimde yoğurda dönüştü.

Doğruluk mu Cesaret mi oyununun kuralları eskisi gibiydi. Sadece tek bir el oynayacağımız için, sırayla her birimiz kartları beşer kez karıştırdık, sonra desteyi yatağa koyduk, istediğimiz yerden bir kart çekmek üzere.

Ortadan biraz aşağıdan bir kart seçmek için epey uğraştıktan sonra, ben en üstteki kartı aldım. Kartların yüzleri kapalı olduğu için hangisinin nereye gittiğini bilmiyorduk; bu yüzden seçtiğimiz kartlar arasında değer farkı diye bir şey söz konusu değildi. Üstelik ben bu oyuna onun kadar kendini kaptırmamıştım. Böyle bir şey söylesem muhtemelen kızardı ama bu sefer kazanmak ya da kaybetmek benim için fark etmezdi. Eğer maç, savaşma ruhu ve irade farkına göre belirlenseydi, tanrılar bu dünyada böyle bir düzen kurmuş olsaydı, zafer şüphesiz onundu.

Muhtemelen derdi ki, tam da böyle olmadığı için ilginçti.

Kartları aynı anda çevirdik ve yüzüne içten bir hayal kırıklığı yansıdı.

“Vay be, bu tam bir hezimet.”

Hayal kırıklığının dağılmasını bekler gibi yorganı sıkıca kavradı. Kazanmış olan ben, sadece izlemekle yetindim. Çok geçmeden bakışlarımı fark etti, hayal kırıklığını bir kenara atıp gülümsemeye başladı.

“Yapacak bir şey yok, değil mi! İşte böyle! Bu yüzden ilginç!”

“…………Anladım, yani bir soru düşünmezsem olmaz, değil mi?”

“Sorun değil, ne istersen cevaplarım, biliyor musun? Belki ilk öpücüğümü mü duymak istersin?”

“Bu değerli hakkımı, asansörden bile daha değersiz böyle bir soruya harcamayacağım.”

“……Asansörlerin de kendi değeri var ama?”

“Peki ya? Ne olmuş? Gerçekten anlamlı bir şey söylediğimi mi sandın?”

Neşeyle kahkahalara boğuldu. Onun güldüğünü görünce, belki de normalden farklı olduğunu fazla düşünenin sadece ben olduğumu düşündüm. Bu sefer de, hastaneye son geldiğimde de – belki de görünüşündeki farklılığın önemli bir dayanağı yoktu. Ufak bir şey bile ifadesini değiştirebilirdi; alkol ya da hava durumu gibi önemsiz nedenler. Evet, umudum buydu.

İsteksizliğimin ortasında bir hak kazanmış olan ben, düşündüm. Kız'a ne sormalıydım? Kız'a olan ilgim, bu oyunu en son oynadığımız zamandan beri değişmemişti. Dünyada onun gibi bir insan nasıl var olabilmişti? Aslında, daha çok merak ettiğim bir iki şey olabilirdi. Örneğin, benim hakkımda ne düşündüğü.

Ancak, o bir iki şeyi ona sormaya cesaretim yoktu. Benim gibi bir insan korkaklıktan var olmuştu – onunla olmak bunu bana fark ettirmişti. Cesur kızın tam tersi gibiydim.

Ona ne soracağımı düşünürken baktım. Bir soru beklentisiyle benim yönüme bakıyordu. Yatakta sessizce oturan kız, az önceki halinden biraz daha fazla, ölüyormuş gibi görünüyordu.

O hissi üzerimden atmak isteyerek, aynı anda ağzımdan dökülen soruma karar verdim.

“Senin için yaşamak ne anlama geliyor?”

“Vay be, gerçekten ciddileştin.” Benimle dalga geçtikten sonra düşünceli bir ifade takındı ve gökyüzüne bakarak düşündü. “Yaşamak, ha,” diye kendi kendine mırıldandı.

Sadece bu kadarıyla, ölüme değil yaşama baktığını anlayabildim ve sadece bu kadarıyla – çok az da olsa – kalbimin hafiflediğini hissettim. Ben bir korkaktım. Zaten biliyordum ama içimde bir yerlerde onun öleceğini hâlâ kabullenemiyordum.

Seyahat sırasında otelde çantasının içine bakarken nasıl perişan olduğumu ve o gün beni son sorusuyla nasıl köşeye sıkıştırdığını hatırladım.

“Evet! İşte bu! Buldum!”

Bir sonuca ulaştığını belirtmek için işaret parmağıyla yukarıyı gösterdi. Sözlerinden hiçbirini kaçırmamak için kulaklarımı diktim.

“Yaşamak ne mi demek, bak şimdi-”

“…………”

“Kesinlikle kalplerimizi başka birinin kalbiyle birleştirmektir. Buna doğru çalışmak, işte buna yaşamak deriz.”

……Aah, şimdi anladım.

Bunu fark edince tüylerim diken diken oldu.

Onun varlığı diye adlandırılan şeyin, bakışı ve sesi, iradesinin sıcaklığı ve yaşamının titremesi aracılığıyla ruhumu titretiyordu, bunu fark ettim.

“Birini tanımak, birini sevmek, birinden nefret etmek, biriyle birlikte olmaktan zevk almak, biriyle birlikte olmaktan tiksinmek, biriyle el ele tutuşmak, birine sarılmak ve birinden uzaklaşmak. İşte bu, yaşamak. Eğer hepimiz yapayalnız olsaydık, var olduğumuzu bilmezdik. Başka birini severken birinden nefret eden, başka biriyle birlikte olmaktan tiksinirken biriyle birlikte olmaktan zevk alan ben – sanırım insanlarla kurduğum bu tür ilişkiler yüzünden ben – başkası değil – yaşıyorum. Herkes var olduğu için bir kalbim var ve herkesin dokunabileceği bir bedenim var. Şu an, bu şekilde oluşmuş ben, yaşıyorum. Tam burada, hâlâ yaşıyorum. Bu yüzden insanların doğmasında anlam var. Kendi seçimlerimizle, şu an, tam burada, sen de, ben de yaşıyoruz.”

“…………”

“……Şey, epey hararetlendim ama bu gerçekten Ciddi Gençlik Forumu’nun bir bölümü müydü?”

“Hayır, burası bir hastane koğuşu.”

Aşırı kısa kestim. Yanaklarını şişirdi. Öyle demek istemediğim için boş vermesini umdum.

“…………”

“?????-kun……?”

Bu sefer, onun sözlerini dinlerken, ilk kez, özümün en derinlerinde birikmiş gerçek hislerimi keşfedebildim. Fark ettiğimde burnumun dibindeydi ama kalbimin bir parçası haline gelmiş olmasına rağmen, şimdiye dek fark etmediğim bir şeydi. Çünkü ben bir korkaktım.

Son birkaç gündür – hayır, aslında sonsuza dek – aradığım cevap şimdi tam oradaydı.

İşte bu, ben……sen.

O kelimeleri bastırıyordum, bu yüzden tüm gücümü aldı.

“…………Gerçekten.”

“Ah, nihayet tekrar konuşmaya başladın, ne oldu ?????-kun.”

“Bana, gerçekten çok şey öğrettin.”

“Aman, bu da ne böyle birdenbire, utanç verici.”

“Gerçekten hissettiklerim bunlar. Teşekkür ederim.”

“Ateşin mi var?”

Avucunu alnıma koydu. Ama doğal olarak ateşim normal olduğu için başını yana eğdi. Daha doğrusu, gerçekten, ciddi ciddi ateşim olduğunu mu düşünmüştü? Bunu eğlenceli bulup gülmeye başladım. Bu manzarayı görünce avucunu tekrar bana doğru uzattı. Yine güldüm. Ve döngü kendini tekrarladı.

Aah, çok eğleniyordum. Çünkü o buradaydı.

Sonunda ateşim olmadığını anladığında, minnettar bir şekilde, onun için aldığım küp küp doğranmış ananasları yemeği teklif ettim.

Son hastane ziyaretimde bir sonraki gelişimde ananasın iyi olacağını söylediğim için yüzü mutlulukla açılmış gibiydi.

İkimiz ananasların tadını çıkarırken içini çekti.

“A~ah, benim de hiç şansım yokmuş ha.”

“Doğruluk mu Cesaret mi için mi? Doğru, ama oyun oynamıyor olsak bile, cevaplayabileceğim bir soruysa sana cevap veririm.”

“Sorun değil, çünkü bu sadece oyunun sonucu.”

Kesin bir dille reddetmişti. Daha önce olduğu gibi, ne sormak istediğine dair en ufak bir fikrim bile yoktu.

Atıştırmalıkları bitirdikten sonra, ek derslerde işlenen yeni konuları ona öğrettim ve ardından da alışılagelmiş sihirbazlık gösterisi başladı. Son ziyaretten bu yana çok zaman geçmediği için bu sefer sihirbazlık malzemelerini kullanarak basit bir şey yaptı. Her zamanki gibi, sihir konusunda derin bilgisi olmayan ben, dürüstçe etkilendim. Ders çalışma ve sihirbazlık gösterisi zamanlarımızda bile, daha kısa bir süre öncesine kadar kendi kalbini fark etmeyen ben, sadece ona bakıyordum.

“Pekala, artık eve gitme vaktim geldi. Karnım da acıkmaya başladı ne de olsa.”

“Hıh! Şimdiden mi eve gidiyorsun?”

Bir çocuk gibi itiraz ederek çırpındı. Belki de hastane koğuşunda yalnız kalmanın sıkıntısından düşündüğümden çok daha fazla korkuyordu.

“Öğle yemeği yeme vaktin gelmedi mi? Hem, öğle yemeğinde Kyouko-san tarafından yenmek istemem.”

“Pankreas da mı?”

“Belki de öyledir, ha.”

Kendimi etçil bir hayvan tarafından avlanırken hayal ederek ayağa kalktım ve o, “Dur!” diye bağırdı.

“Biraz daha kal. Pekala, son bir isteğim daha var.”

Eliyle beni kendine doğru çağırdı. En ufak bir ihtiyat göstermeden ona yaklaştım ve hiçbir kötü niyet, çekince, art niyet, gizli gündem, pişmanlık veya sorumluluk taşımıyor gibi görünerek üst bedenini uzattı ve bana sarıldı.

Onun kesinlikle beklenmedik hareketlerine karşı hissettiğim şoku unuttum. Kendi kendime bile şaşırdığım bir sakinlikle çenemi omzuna yasladım. Bayıltıcı tatlılıkta.

“……Hey.”

“Bu geçen günkü gibi değil, biliyorsun, bu yaramazlık değil.”

“…………O zaman, ne?”

“Son zamanlarda insanların vücut ısısını tuhaf bir şekilde sevmeye başladım!”

Konuşma tarzından bir şeyler anlamıştım.

“Hey, doğrusu hep aklımdaydı ama-”

“Üç ölçüm mü? Göğsüm sana değdiği için mi?”

“Gerçekten budala değil misin?”

“Hahaha.”

“Biraz tuhaf davrandığınla ilgili. Bir şey mi oldu?”

Hala sarılmış halde, hayır, daha doğrusu, hala onun isteyerek sarıldığı halde, sessizce cevabını bekledim. Daha önceki gibi, alay edildiğimi düşünmedim; daha ziyade, vücut ısım gibi bir şey onun için uygunsa, isterse kullanması gerektiğini düşündüm.

Başını yavaşça iki kez sağa sola salladı.

“……Hayır, hiçbir şey değil!”

Doğal olarak buna inanmadım. Ama onun söylemek istemediği şeyi söyletme cesaretim yoktu.

“Sadece, bana verdiğin gerçeği ve günlük hayatı tatmak istedim.”

“…………Anlıyorum.”

Şey, çılgınca bir cesaretim olsa da olmasa da, bu zamana kadar onun kalbinin içini anlayamama konusunda elimden hiçbir şey gelmiyordu.

Zamanlama denen şey tarafından gerçekten terk edilmiştim.

O hala sessizken, arkamdan bir canavar kükremesi duydum.

“Sakuraaa, günaydııın…… Ne, sen….. Affedilemez!”

Onu yatağa ittim ve onun “kyaa” sesini duyarken, omzumun üzerinden baktığımda şeytan suratlı bir sınıf arkadaşımın bana ters ters baktığını gördüm. Ben bile gözlerimi ondan alamadım. En İyi Arkadaş-san yavaşça bana doğru ilerliyordu ve kaçmayı düşünerek geriye doğru hareket ettim ama yatak yolu tıkadı.

En İyi Arkadaş-san sonunda yakamı tutmak üzereyken, her ne koşulda olursa olsun dinlenmesi gereken kişiden yardım aldım. Kız hızla yataktan kalktı ve En İyi Arkadaş-san'a sıkıca sarıldı.

“Kyouko'yu sakinleştireceğim, bu yüzden-!”

“Ah, o zaman, güle güle!”

Kaçmaya zorlandığım için, ya da daha doğrusu, En İyi Arkadaş-san'dan kaçmak amacıyla koğuştan ayrıldım. O ne zaman gelse hep kaçıyordum. Sonunda, En İyi Arkadaş-san'ın adımı yüksek sesle bağırmasını ustaca görmezden gelirken, üçüncü ziyaretim sona erdi. Bayıltıcı tatlı kokusu hala vücudumda asılı kalmış gibiydi.

Beklediğim gibiydi. Gerçi böyle söylememeliyim, çünkü aslında ne olduğunu tam olarak anlamamıştım. Ama ertesi gün, Pazar gecesi, kızdan bir mesaj aldım ve o gün saklıyor gibi göründüğü meselenin ardındaki gerçeği öğrendim.

Hastanede kalış süresi planlanandan iki hafta daha uzatılmıştı.

---