Tuzdan Gözyaşları ve Uçan Balina

Yaoyue, ambulansla Varşova şehir merkezindeki hastaneye kaldırıldı.

Ben de organizatörlerden olduğunu sandığım bir kadın ve bir erkekle birlikte ambulansa bindim.

Yaoyue muayene edilirken ben de can sıkıntısından hastanedeki İsa heykeline dalıp gitmiştim. Tam o sırada, ambulansın peşinden gelmiş olmalılar ki, Ranko Teyze ile Sousuke Amca çıkageldi.

Göz göze geldik. Şaşkınlık içinde sessizliğe büründüler. Kimsenin birbirine söyleyecek tek bir sözü yoktu.

Bir süre sonra Yaoyue geri geldi. Hâlâ hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.

Parlak kırmızı elbisesi içindeki Yaoyue’yi sıkıca kucaklayıp üzerine bir ceket örttüm. Omuzlarının üzerinden Ranko Teyze ile Sousuke Amca'ya baktığımda, yüzlerinde tarifsiz bir yıkım ve kalp acısı vardı. Yaoyue ise anne babasını tamamen görmezden gelerek tek başına çıkışa yöneldi. Bilmediğim o günlerde, aile içindeki çelişkileri ve tartışmaları hiç bitmemiş gibiydi. Yaoyue ile ailesi arasında kısa bir an tereddüt etsem de, sonunda anne babasına şunları söyledim:

"…Sanırım Yaoyue’ye tuzlanma hastalığı teşhisi kondu."

Ranko Teyze inanamayarak ağzını kapadı. Sousuke Amca ise şaşkınlıkla ağzı bir karış açık kalmıştı. Sözlerimi bitirir bitirmez Yaoyue’nin peşine takıldım.

Yaoyue, otel odasındaki yatağın kenarına oturmuş durmaksızın ağlıyordu.

Ben de yanına oturmuş, sırtını okşayarak onu teselli etmeye çalışıyordum.

İkimiz de tek kelime etmedik. Bugün yaşananlar o kadar ani ve o kadar üzücüydü ki… Yaoyue artık piyano çalamayacaktı; bir yıl geçmeden tuza dönüşüp yok olacaktı. Buna inanamıyor, her şeyi tanrının kötü bir şakası olarak görüyordum. Yaoyue gece saat üçe kadar ağladı, sonra aniden kopmuş bir tel gibi yığılıp kaldı. Bir anda ne yapacağımı şaşırdım, telaşlandım; ama nefesi gayet normaldi. Hâlâ kırmızı elbisesiyle yatakta bıraktığım Yaoyue’nin yanından ayrılarak, yorgun ve hüzünlü bir şekilde kendimi koltuğa bıraktım.

İnternette araştırdığımda, Yaoyue’nin yaşadıklarının büyük yankı uyandırdığını gördüm. Parmağının düştüğü an canlı yayınlanmış, birçok kişi bu ana tanık olmuştu. Çeşitli ülkelerde 'tuzlanma hastalığı' gibi terimler sosyal medyada hızla yayıldı. Bu hastalık o kadar nadirdi ki, daha önce pek bilinmiyordu; ancak Yaoyue’nin durumu sayesinde dünya genelinde büyük ilgi topladı.

Resmi kanalların Yaoyue’nin performans kısmını videodan kestiği aşikârdı, ancak diğer izleyiciler Yaoyue’nin parmağının düştüğü anı ayrı ayrı kesip sosyal medyada hızla yaymışlardı. Bu videoları gördükçe acım ve öfkem katlanarak artıyordu.

Masada, beze sarılı Yaoyue’nin kopmuş parmağını gördüm. Tuzlanma süreci çok hızlıydı; parmağın neredeyse yüzde yetmişi pütürlü, gevşek, toz hâlinde tuza dönüşmüştü. Geri kalan kısmı hâlâ et ve deriden ibaretti, oldukça tuhaf görünüyordu. Korkuya kapılıp hemen parmağı tekrar beze sardım. Bu bana annemi hatırlattı.

Yaoyue’nin bu yüzden intihar gibi bir şey yapmasından çok korkuyordum, bu yüzden koltukta uzanıp hafif bir uykuya daldım.

Ertesi gün, Uluslararası Chopin Piyano Yarışması’nın sonuçları açıklandı.

Ödül sahipleri, alkış ve övgü yağmuru altında, piyanist olarak parlak bir müzik kariyerine adım atıyorlardı.

Bizim bunlarla zerre kadar ilgimiz yoktu; sadece karanlık odada sessizce bekliyorduk. Yaoyue’nin jüri ve seyirciden büyük övgüler aldığını, hatta özel bir ödül kazandığını biliyorduk ama bunlar artık teferruattı.

Yaoyue, ölüm sessizliğine bürünmüştü. Ne üzüntü vardı yüzünde ne de bir gülümseme. Sadece belirli anlarda belli bir ritimle gözlerini kırpıyor, ara sıra sol eline bakıyordu.

Akşamki direkt uçuşla birlikte İtalya’ya gittik. İki saatlik bu uçuş boyunca, o boğucu sessizliğe dayanamayıp defalarca Yaoyue ile konuşmaya çalıştım. Ancak o, her seferinde boş boş, isteksizce karşılık veriyordu.

Milano Malpensa Havalimanı’ndan taksiye binip Yaoyue’nin apartman dairesine gittik.

Apartmanın bembeyaz dış cephesi göz alıcıydı, balkonlardaki zümrüt yeşili korkuluklar ise akılda kalıcı bir etki bırakıyordu.

İçerisi de tek kişilik bir daireye göre oldukça genişti; hatta kuyruklu piyano için ayrılmış bir oda bile vardı. Yaoyue ceketini çıkarıp odaya yöneldi. Eskiden tanıdık gelen Anpanman oyuncağı hâlâ piyanonun üzerindeydi. Yaoyue sessizce bebeğe baktı. Ardından bakışları piyanonun tuşlarına kaydı. Aniden, Yaoyue bir baraj gibi yıkılarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Sonra da tam üç gün üç gece boyunca ağladı durdu.

Ne yapacağımı bilemez hâlde olsam da, Yaoyue için hemen harekete geçtim. Kafam karmakarışık bir şekilde, yabancı bir şehirde malzemeler alıp internetten bulduğum tariflere göre yemekler yaptım ve Yaoyue’nin odasına götürdüm. Yaoyue hâlâ gözyaşlarına boğulmuştu.

"Üzgünüm, gerçekten iştahım yok…"

Yaoyue tam iki gündür hiçbir şey yememişti. Bu kadar uzun zaman geçmesine rağmen, gözyaşları erimiş mavi bir boya gibi akmaya devam ediyor, derin bir hüzünle doluyordu. Çok geçmeden odası masmavi bir denize gömülecek, piyano da onunla birlikte batacaktı. Yaoyue’nin kendisini de bu denize kaptırıp kaptırmayacağından endişelenmeye başlamıştım.

Yaoyue’nin parmaklarını kaybetmesiyle oluşan 'boşluğu' her düşündüğümde içim parçalanıyordu. O boşluğu doldurmak için her yolu deniyordum. Bu yüzden Yaoyue’nin yemediği yemekleri iştahla yiyor, neredeyse kusacak hâle geliyordum.

Üçüncü günün sabahı, Yaoyue birkaç dilim portakal yedi. Gözaltlarındaki morluklar belirgindi, sanki üzüntünün rengi yavaş yavaş onu sarıyordu. Birkaç dilim portakal yedikten sonra bana dönüp, "…Teşekkür ederim… Yakumo…" dedi ve tekrar ağlamaya başladı.

Gecenin bir yarısı, aniden 'tak tak' diye gelen piyano sesleriyle uyandım.

Yaoyue, piyano tuşlarına vuruyordu. Uykulu gözlerle, aklıma bir Afrika fili geldi. Yavru filin annesi bir sebepten ölmüş, sürüden uzakta yerde yatıyordu. Yavru, annesinin ölümünü anlayamıyor, hortumuyla annesinin arkasını kokluyor, ön ayaklarıyla 'tak tak' sesler çıkararak annesinin cansız bedenini tekmeliyordu. Sanki, "Hadi uyan!" der gibiydi.

Yaoyue’nin o 'tak tak' piyano sesleri, ne kadar da yürek burkucuydu.

Uykum tamamen dağılmış, Yaoyue’nin hıçkırıkları kulağıma geliyordu. Piyano seslerine karışan bir nefret hissediyordum. Bu, derin bir sevginin tam zıddı bir tiksintiydi. Yaoyue, bugüne kadar sahip olduğu her şeyi piyanoya adamıştı. Buna rağmen, en ufak bir pişmanlık duymamış, her zaman mutlu ve piyanoya âşık olmuştu. Ama şimdi, piyano aniden ona ihanet etmiş, bu derin sevgiyi nefrete dönüştürmüştü. Yaoyue’nin tuşları paramparça etme arzusunu bile hissedebiliyordum. Ancak o, her zaman dua eder gibi özenle çalmıştı piyanosunu. Ne olursa olsun, piyanodan nefret edip tuşları tamamen parçalayamıyordu; bu yüzden tuşlar bu kadar yürek burkan bir çığlık atıyordu. Bu, şüphesiz piyanonun Yaoyue’ye söylediği sözlerdi:

"Beni yalnız bırakma, beni tek başıma terk etme."

Dördüncü günün sabahı, burnuma gelen hoş bir kokuyla uyandım. Gözlerimi açtığımda, yemek masası çoktan tabaklarla doluydu.

Mutfağa baktığımda, Yaoyue’nin o ritmik ve içimi ısıtan sebze doğrama sesi ne kadar da hoş geliyordu kulağa. Zümrüt yeşili bir önlük giymişti, simsiyah, parlak saçlarını at kuyruğu yapmıştı; hareket ettikçe salınıyor, masaya hafifçe yeni tabaklar getiriyordu. Bembeyaz boynunun zarif çizgileri, belli belirsiz görünüyordu.

Biraz şaşkınlıkla, Yaoyue’nin o telaşlı hâlini öylece izliyordum.

"Günaydın, Yakumo."

Yaoyue de bana bakıp çok sevimli bir gülümseme bahşetti. Gözaltlarındaki morluklar çoktan yok olmuştu.

"A-a… Şey… Yaoyue… Günaydın…"

Yaoyue’nin acele ettirmesiyle, biraz şaşkın bir şekilde masaya oturdum. Masa, altın sarısı çıtır ekmekler, Fransız konsomesi, Caprese salatası, pastırmalı yumurta ve taze sıkılmış portakal suyuyla doluydu. Gözümün önünde bu kadar canlı ve enerjik renkler dururken, düne kadar var olan o derin ve hüzünlü masmavi gözyaşlarının nereye kaybolduğunu merak ettim doğrusu.

"Afiyet olsun bana…"

Yaoyue’nin hazırladığı yemekler basit olsa da, inanılmaz lezzetliydi. Ben bir lokma aldım, o da afiyetle yedi.

Yaoyue, gözyaşları içinde geçirdiği o günlerde neler yaptığımı sordu.

Hayat tecrübesi olmayan biri olarak, elbette her yerde duvara tosluyordum. Beni dinledikten sonra Yaoyue, kocaman gözlerini açarak kahkahalarla güldü ve portakal suyunu bir dikişte içti. Yemek bittikten sonra Yaoyue tabakları tek tek topladı; metalin 'çın çın' sesi ne kadar da hoş geliyordu kulağa. Yaoyue o kadar becerikliydi ki, kısa sürede bulaşıkları yıkayıp bitirdi.

"Yakumo, sen romancı olmaya karar vermiş birisin, gerçekten roman yazıyor musun?"

Yaoyue bunları söyledikten sonra beni yan odanın bir köşesine gönderip yazmaya devam etmemi istedi. Ben de klavyeye 'tıkır tıkır' vururken, o elektrik süpürgesini çalıştırıp garip sesler çıkarıyordu. Bir süre sonra kulağıma tekrar 'gıcır gıcır' bir sürtünme sesi geldi. Ardından odaya iç açıcı bir koku yayıldı. Yaoyue kapıyı itip açtı ve bana, "Kolay gelsin!" diyerek kahve fincanını usulca yanıma bıraktı. Meğerse o sürtünme sesi, kahve çekirdeklerini öğütme sesiymiş. Bir yudum aldım, kahve gerçekten de mis gibi kokuyordu. Ben tekrar 'tıkır tıkır' klavyeye vurarak yazmaya devam ederken, beklenmedik bir şekilde Furuta’dan bir e-posta aldım.

"Yakumo, senden uzun zamandır haber alamadım, son zamanlarda nasılsın—?"

Bu günlerdeki baş döndürücü hayatımı bir kenara bırakıp ona cevap verdim.

"Her zamanki gibi roman yazıyorum."

"Aslında bence zararsız romantik komediler yazmayı deneyebilirsin, bu da bir seçenek."

Bu adamın konuşma tarzı hâlâ her zamanki gibi tuhaftı. Biraz sinirlenerek klavyeye vurdum.

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Kafanı tamamen boşaltıp içinden geleni yazmayı denersen, belki de yepyeni yollar açabilirsin!"

"Söyledikleriniz bir falcının tavsiyeleri gibi muğlak. Birincisi, romantik komedi türünden hiç hoşlanmam. İkincisi de, neyi sevdiğimi bir çırpıda anlayamam."

"Ahhh—! Benim ne çok sevdiğim şey var oysa—!"

"Peki, siz neyi seviyorsunuz?"

"En sevdiğim şey göğüsler! Göğüsler harika!!"

Bu adamın hayatı gerçekten benimkinin iki katı mı…?

Akşamüstü. Yaoyue ile birlikte 'Cennet Sineması'nı izledik.

Bir sonraki paragraf, filmin konusuna dair spoiler içerdiğinden, henüz izlemediyseniz okumadan önce filmi izlemeniz tavsiye edilir. Bu, bir başyapıttır. Şahsen, tam sürüm yerine sinema versiyonunu izlemenizi şiddetle tavsiye ederim.

Filmin son sahnesi… Başkahraman Toto, eski filmlerden kesilip çıkarılmış aşk sahnelerinin makarasına bakarken, geçmişi özlemle anıyor, gözleri yaşlı bir şekilde gülümsüyordu. Bu muhteşem sahne karşısında Yaoyue ile ben de kendimizi tutamayıp gözyaşlarına boğulduk. Film bittikten sonra jenerik akmaya başladı. Oda loş olsa da, televizyondan yayılan soluk ışık bizi aydınlatıyordu. Aniden, o ışıkta göz göze geldik.

Yaoyue’nin gözaltlarında tekrar morluklar belirmişti. Meğerse onları hep makyajla kapatıyormuş.

Yaoyue de gözaltlarındaki morluklara, yani kalbinin derinliklerindeki o karanlık köşeye dikkat ettiğimi fark etmiş gibiydi. Sonra bana döndü ve konuştu.

"Biliyor musun? Kyoko Tanaka öğretmen de otuzlu yaşlarında kolajen hastalığına yakalanmış ve bir daha piyano çalamamış. Eminim ki derin bir pişmanlık duymuş, hastalığın verdiği o acı iliklerine kadar işlemiş, ızdırap çekmiştir. Buna rağmen, hastalığına rağmen birçok yetenekli öğrenci yetiştirmiş ve hayatının son anına kadar güçlü bir şekilde yaşamış. Bu yüzden ben de öğretmenden ders çıkarıp artık üzüntüye boğulmamaya, iyi bir şekilde yaşamaya karar verdim."

Yaoyue’nin bu gücüne bir kez daha hayran kaldım. O kadar çok sevdiği piyanoyu kaybetmesine rağmen, hayatın müziğiyle ilerideki o korkutucu sessiz zamanları doldurmaya niyetliydi.

Bu saygı dolu sözleri beni derinden etkilemişti, bir anda dilim tutuldu. Tam o sırada Yaoyue bana sordu.

"…Şey… Yakumo, hiç öpüştün mü?"

Şaşkınlıkla Yaoyue’ye baktım. O ise sadece akışı bitmiş jeneriğe, bomboş menü ekranına bakıyordu. Belli ki, filmin sonundaki o yağmur gibi yağan öpüşme sahnelerinden etkilenmişti de bu soruyu sormuştu.

"…E-evet… Hayır."

"…Ben de."

Tekrar birbirimize baktık, gözlerimiz birleşti. Yaoyue’nin yüzünde hafif bir gerginlik vardı sanki. Ben de ona çekinerek sordum.

"…İster misin?"

"…Aslında o anlamda değil…"

"…İstemiyorsan… O zaman boş ver gitsin mi?"

Yaoyue’nin sol kaşı hafifçe havalandı, sonra bana dedi ki.

"…Pekâlâ. Ben… çok yoruldum, uyumak istiyorum. İyi geceler."

Sözleri biter bitmez Yaoyue kalktı, banyoya girip hızla dişlerini fırçaladı ve duş bile almadan yatağa girdi.

Yaoyue ile İtalya’daki o tuhaf ev arkadaşlığı hayatımıza devam ettik.

Aralık ayının başlarında, Daniel Miller adında bir film yönetmeni Yaoyue’yi ziyarete geldi. Adam, tam bir çizgi roman karakteri gibiydi; kısa boylu ama kaslı bir yapısı vardı. Kabarık, dağınık kestane rengi saçları, favorileriyle birleşen güzel sakalları, kare kırmızı çerçeveli gözlükleri, üzerinde Superman baskılı bir tişörtü ve modaya uygun şık gri bir ceketi vardı.

Yanında, asistanı mı yoksa sekreteri mi olduğunu bilmediğim, ondan daha uzun boylu, topuklu ayakkabılarıyla bacakları oldukça uzun ve ince görünen Latin bir güzel vardı. Sıkı, simsiyah küt saçları, yüksek burun kemiği, adeta bir cadı gibiydi; kıvrık kirpikleri özellikle uzundu ve canlı göz makyajıyla biraz Kleopatra’yı andırıyordu.

Yaoyue onlarla akıcı İngilizcesiyle sohbet ederken, ben de herkese çay hazırlamakla görevliydim. Gerçi sadece Japonya’da her yerde bulunan yeşil çay poşetlerini demlemiştim.

Ancak Yönetmen Miller, çayı keyifle yudumluyor, yüzünde büyük bir memnuniyet ifadesiyle, hatta "I love Japanese Tea!" diyecek kadar beğeniyordu. Yanındaki Latin güzel de bize hafifçe gülümseyerek art arda başını sallayıp onayladı.

"O senin partnerin mi?" Yönetmen Miller bana bir göz atıp Yaoyue’ye döndü ve sordu.

"Hayır, biz sadece arkadaşız."

'Hayır, o bir arkadaş.' Yaoyue’nin bu ifadesi, sanki biraz fazla vurgulu gelmişti.

Bu sırada, Yaoyue’nin sağ elinin serçe ve orta parmağı ile sol elinin başparmağında hasar belirtileri başlamıştı bile. Tuzlanma hastalığının durmaksızın kötüleştiği aşikârdı. Bu yüzden çay fincanını alırken biraz zorlanıyordu.

Yönetmen Miller çok hızlı konuşuyordu, ancak ara sıra hafifçe duraksıyordu. İngilizce dinleme becerisi zayıf olan ben, onların sohbetine hiç ayak uyduramıyordum. Sadece o duvar resmi gibi duran Latin güzelle yan yana oturmuş, birbirimize bakışıyor, Japon çayı yudumluyor ve Yaoyue ile Yönetmen Miller’ın hararetli sohbetini izliyorduk.

Yaklaşık iki saat sonra, Yönetmen Miller ve Latin güzel arkalarını dönüp gittiler.

Yönetmen Miller gülümseyerek el sallayarak vedalaşırken çok sevimli görünüyordu, ancak o Kleopatra’ya benzeyen Latin güzel, başından sonuna kadar tek kelime etmedi.

Peki, ne konuştunuz?

"Yönetmen, beni bir filmde rol almam için davet etmek istediğini söyledi."

"Vay canına, bu harika bir şey değil mi—!" Hem şaşkın hem de sevinçli bir şekilde söyledim. "Peki, Yönetmen Miller’a ne cevap verdin?"

"Biraz düşünmek için zaman istediğimi söyledim."

Daha sonra Yaoyue ile Yönetmen Miller’ın çektiği birkaç filmi izledik. Üzerindeki Superman tişörtünden de anlaşıldığı üzere, yönetmenin temel zevki klasik Amerikan çizgi romanlarına düşkünlüktü. Bununla birlikte, Japon alt kültürünü filmlerine katıyor, hatta Steven Spielberg’ün tarzını taklit ettiği bile iddia ediliyordu. Hangi filmi olursa olsun, hepsi darmadağınık, karmakarışık görünüyordu, tam bir fiyaskoydu.

"Bunu söylemek pek hoş olmasa da…" Yüzümü asarak devam ettim: "Biraz üçüncü sınıf bir yapım gibi geldi…"

"Yönetmen Miller kendi özgün tarzını aşırı vurgulamış, ama sonunda eserinin kişiliğini kaybetmesine neden olmuştu; estetik ve felsefeden eser kalmamıştı."

"Ne kadar da ağır konuştun!"

"Ne yapayım, o da o üç kuruşluk diliyle bana 'Sinema benim ruhumdur!' gibi laflar etti!"

"Yaoyue, biraz sinirlenmiş gibisin?"

"Sanırım o adamın özünü ve niyetini çözdüm…"

Yaoyue derin bir iç çekti, eksik ellerini bir yapboz gibi birleştirdi.

"…O sadece beni bir basamak olarak kullanmak istiyor; tuzlanma hastalığından muzdarip, zorlukların üstesinden gelen ve hayatın ışıltısını yayan hâlimi kameraya çekmek, ardından da—öldüğüm anı kaydetmek istiyor. Tuza dönüştükten sonra benim için kahrolasıya ağlarsan, işte o zaman daha da mükemmel olur. Böylece kusursuz bir gözyaşı seli yaratabilir ve Uluslararası Chopin Piyano Yarışması’nda yaşananlar da herkesçe bilindiği için, çektiği film kesinlikle gündem yaratır. Böylelikle, üçüncü sınıf yönetmenler arasında sıkışıp kalmış Yönetmen Miller, bir anda şöhrete kavuşur, uluslararası alanda adını duyurur…"

"Şimdi anladım…"

"Sadece bu da değil, çoğu insan Yönetmen Miller’ın o kirli ve alçakça zekâsını fark edemeyecek. 'Gözyaşı seli' gibi tanıtım sloganlarıyla sinemaya çekilecekler, sonra da Yönetmen Miller’ın ustaca planladığı sahnelerde gözyaşlarına boğulacaklar. Hıçkıra hıçkıra ağladıktan sonra içlerini boşaltıp eve gidip mışıl mışıl uyuyacaklar, ertesi gün ise her şeyi unutup gidecekler. Benim ölümüm de işte böyle basitçe tüketilip geçecek—bundan nefret ediyorum. Ben bu dünyaya başkaları tarafından tüketilmek için gelmedim, insanları ağlatmak ya da eğlence aracı olmak için de var değilim. Üçüncü sınıf bir yapımı ikinci sınıfa yükseltmek uğruna değerli hayatımı feda edecek kadar iyi kalpli biri de değilim—"

O huzurlu günlerde, ara sıra Yaoyue’nin iç dünyasına bir göz atabiliyordum; zaman zaman coşkulu, taşkın duygulara kapıldığı oluyordu.

Tüketilmek istemiyordu.

Sanırım bu, Yaoyue’nin kalbindeki sarsılmaz bir inançtı. Bu içler acısı durumu tamamen anlayabiliyordum. İçindeki bu kadar büyük bir direnişin kaynağı, belki de o deprem ve albüm kapağı olayıydı. O deprem, bazıları tarafından tüketilmişti. Kimileri gönüllü olup para toplamış, mağdurlara yardım etmişti. Kimileri ise para kazanmak ve ilgi çekmek için depremi kullanmış, depremi tüketmişti. Yaoyue ise albüm kapağı olayı yüzünden zorla suç ortağı yapılmıştı.

Bu yüzden, başkalarının talihsizliğini ve ölümünü kimsenin kolayca tüketmesine asla izin vermezdi. Aynı şekilde, kendisi de tüketilmek istemiyordu.

"O adam kesinlikle tuzlanma hastalığına yakalanmış diğer insanları da üzmek istiyor. Film ilk bakışta sıcak ve dokunaklı görünse de, kameranın derinliklerinde insanların yaralarının ne kadar derin olduğunu yakalamaya çalışıyor, kalplerine saplanıyor. Böyle bir film, gişe yapsın yapmasın, bence utanç verici bir yapım—"

"…Yaoyue gerçekten de çok katısın. Ama belki ben o filmi izlemek isterdim…"

Bu sözleri çekinerek söyledim. O anda Yaoyue’nin sert ifadesi birden yumuşadı.

"O zaman, Yakumo, o filmi sen çek—"

Böylece Yaoyue’nin el kamerasıyla onun hayatının son evresini çekmeye başladım.

Onun günlük hayatından kesitler çektim. Ne zaman o kamerayla yaklaşsam, Yaoyue bana parlak bir gülümseme bahşeder, el sallardı; o kadar sevimliydi ki. Hangi açıdan çekersem çekeyim, Yaoyue her zaman o kadar fotojenik ve güzeldi ki, kendi fotoğrafçılık yeteneğimin aslında çok iyi olduğu yanılgısına kapılıyordum.

Milano’nun güzel sokaklarını fon alarak, Yaoyue gülümseyerek keyiflice yürüyordu. Onun profilini çektiğimde, sanki bir başyapıt yaratmışım gibi hissettim. Meğerse dünyada benim gibi yazmak için onca çaba sarf etmeye gerek kalmadan, sadece yolda yürüyerek bile insanlara ilham verebilecek varlıklar varmış.

Kameradaki Yaoyue’nin giderek güzelleştiğini hissediyordum. Tuzlanma hastalığına yakalanmadan önceki hâlinden bile daha güzeldi. Belki de bu, sembolik bir ölüm güzelliğiydi. Tıpkı havai fişeklerin sönmeden önce en parlak ışığını saçması gibi.

Pazardan kiraz aldık, ama Yaoyue tutmakta zorlanıyordu. Kalan parmaklarıyla zar zor o kıpkırmızı kirazı alıp bana hafifçe gülümsedi. Sonra biraz çekinerek ağzını açıp ısırdı, sanki beceriksizliğini gizler gibiydi. Kristalleşmiş, bembeyaz parmak kesiti, kirazın kıpkırmızı rengiyle keskin bir tezat oluşturuyor, biraz kana benziyordu ve bu beni huzursuz etti.

"Yakumo, video çekmek nasıl bir duygu? Hiç film yönetmeni olmayı düşündün mü?"

Yaoyue başını hafifçe yana eğerek sordu. Kısa bir düşünmenin ardından konuşmaya başladım.

"Bu, hayal ettiğimden çok daha ilginç—ama yine de roman yazmak istiyorum. Kelimelerin ve cümlelerin söylemek istediklerimi daha iyi ifade edebildiğini hissediyorum."

"Öyle mi…" Yaoyue’nin yüzü birden ciddileşti ve bana sordu: "Peki, nasıl bir roman yazmak istiyorsun?"

Bir an durakladım, düşündükten sonra devam ettim.

"Yardım edebilen—"

Yaoyue’ye yardım edebilen—bunu söylemeyi çok istedim ama ağzımdan dökülmedi.

Yaoyue’yi o umutsuzluktan kurtarabilecek bir roman yazmak istiyordum.

Piyanoyu kaybetmesinin verdiği acıyı iyileştirecek, şifa veren bir roman yazmak istiyordum.

Ama çok iyi biliyordum ki bu imkânsızdı. Çünkü Yaoyue’nin umutsuzluğu ve üzüntüsü o kadar derindi ki, ben ise o kadar toy. Bu yüzden sadece "birilerine" diyebildim.

"Az da olsa başkalarına, yani sadece hikâyeler aracılığıyla kurtuluş bulabilen insanlara yardım edebilecek bir roman yazmak istiyorum."

"…Ne kadar da çocukça. Ama evet, tam da Yakumo’ya göre bir tarz."

Yaoyue böyle dedi ve nazikçe gülümsedi.

"O zaman, Yakumo, beni de romanına dâhil etmelisin! Ben de Yakumo gibi birilerine yardım edebilmek istiyorum."

"Evet, mutlaka yazacağım."

Bu sözleri sorumsuzca sarf ettim.

Yaoyue’nin gecenin bir yarısı, tek başına sessizce hıçkırdığını fark ettim.

Yaoyue’nin yatak odasından gelen o hıçkırık seslerini dinlerken hiçbir şey yapamıyor, sadece roman yazıyordum. Romanda Yaoyue’ye mutluluk veriyordum. Tüm bunların hiçbir anlamı olmadığını çok iyi bilsem de, adeta dua eder gibi hızla yazıyordum. Umarım Yaoyue o cehennemden kurtulabilirdi.

Bir gece yarısı, uykumdan uyandığımda Yaoyue’nin durumunun biraz farklı olduğunu fark ettim. Artık Yaoyue’nin ağlama sesini duymuyordum; aksine, salondan hafif bir hareketlilik geliyordu…

Sessizce yataktan kalktım, kapıyı usulca araladım.

Yaoyue’nin sırtını gördüm.

Sokaklara bakan o büyük pencerenin altında, Yaoyue masanın başında oturuyordu. Masadaki abajurdan yayılan turuncu ışık, onun siluetini aydınlatıyor, içimde bir özlem uyandırıyordu.

Yaoyue, sanki irkilmiş gibi, şaşkın bir ifadeyle bana döndü.

"Aaa, Yakumo, kalktın mı sen?"

Yaklaştığımda, masanın üzerinde bir mikroskop olduğunu gördüm. Çok eski bir mikroskoptu, rengi solmuş tunçtan yapılmıştı, tabanına oturtulmuş bir silindir gibi görünüyordu, yapısı son derece basitti.

"Vay canına, bu da ne?"

"Antika dükkânında bulduğum bir şeydi, fena değil diye düşündüm—böylece bu mikroskobu almaya karar verdim."

Yaoyue kalçasını hafifçe kaydırarak sandalyenin yarısını bana boşalttı. Yaoyue’nin yanına oturdum, o sıcak tenine dokundum. Yaoyue’nin vücut ısısı, hayal ettiğimden daha yüksekti. Mikroskobun zarif dış görünüşünü dikkatle inceledim, merceğinden içeri baktım.

Yarı saydam, dört köşeli tanecikler gördüm.

"Tuz kristallerini mi inceliyorsun—?"

Şaşkınlıkla Yaoyue’ye baktım. Hafifçe gülümsedi.

"…Hep görmem gerektiğini düşündüm."

Yaoyue bana bunları söyledikten sonra, mikroskopla tekrar tuz kristallerinin görünümünü inceledi. Saçlarını kulağının arkasına attı, badem şeklindeki gözlerini kocaman açtı.

Yaoyue’nin o güzel profilini izlerken, içimde hüzün dalgaları yükseldi.

Yaoyue, kendi ölümüne doğrudan bakıyordu—

"Ne kadar da güzel—" dedi Yaoyue. "O kadar korkutucu olmasına rağmen, ne kadar da güzel… Öldükten sonra bu kadar berrak, pırıl pırıl ve güzel kristaller hâline gelebilmem gerçekten inanılmaz. Oysa ben ne kadar da karmaşık ve çirkin bir varlığım…"

Aklıma Varşova’daki savaş alanı geldi; sayısız hayatın küle dönüştüğü yer. Küller, umutsuzluğun çölünü oluşturmuştu. İnsanın nihai varış noktası aslında çok basitti.

Basit ve dingin, aynı zamanda pırıl pırıl ve güzel.

"Ama bu güzelliğin biraz fazla yalnız olduğunu düşünüyorum."

"Sanırım herkesin kalbinin derinliklerinde, bu yalnız güzelliğin içinde eriyip gitme arzusu vardır. Orada ne bir kin ne de bir acı var; berrak bir su yüzeyi gibi dingin, derinlere dalmış… Sanki sıcak bir nokturn içinde uykuya dalmak gibi…"

Pencerenin dışındaki Milano, gecenin en derin anını yaşıyordu. Karanlık, dipsiz bir denizin dibi gibi, ıssız ve derindi—

Sanırım o andan itibaren Yaoyue, kendi ölümünü kabullenmeye başlamıştı. Belki de o pırıl pırıl, güzel tuz kristallerine dönüşecekti, yavaş yavaş. O ıssız ve derin gecede, azar azar eriyip gidecekti.

"Umarım o dünya daha hareketli olur. Farklı koşullardaki insanlar, kendi güzelliklerini ve çirkinliklerini saygıyla kucaklayıp orada mutluluğu bulur; farklı acılar taşıyan insanlar da orada türlü türlü kurtuluşlara erişir. Sonra da herkesin yüzünde pırıl pırıl gülümsemeler açar."

"…Keşke gerçek olsa."

Yaoyue’nin dudakları hafifçe kıvrıldı, ardından kendi vücudundan oluşan tuzu içeren kabı alıp usulca döktü. Berrak ve bembeyaz tuz taneleri, ince bir yağmur gibi 'şırıl şırıl' dökülerek küçük bir tepecik oluşturdu.

Yaoyue, sağ elinde kalan tek işaret parmağıyla o küçük tepeciği nazikçe iterek, kum sanatı gibi bir çiçek çizdi—

Yaoyue’nin o parlak gülümsemesine ben de gülümseyerek karşılık verdim. Sonra o çiçeği silip bir balina çizdim.

"Vay canına, ne kadar da sevimli. Demek Yakumo bu kadar iyi resim yapıyormuş."

"Bu uçan bir balina."

"Öldüğümde, umarım bu balina beni karşılamaya gelir."

"O zaman birinci sınıf bir yolculuk olur."

"Hehe."

Yaoyue gülerek bana sokuldu. Onun o sıcak vücut ısısını ve nefesini, nefes alıp verdikçe hafifçe sallanan bedenini hissediyordum. Yumuşak saçları çeneme değdi, hafif bir koku beni sarıp sarmaladı, içimde bir hoşnutluk uyandırdı. Yaoyue’nin incecik omuzlarını nazikçe kavradım. Hiçbir direnç göstermedi.

Kalbimde bir yerlerdeki o hem vedalaşmak istemeyen hem de hüzünlü acı, zamanla yavaşça akıp gidiyordu—

"Hayatımın son anı geldiğinde—" diye mırıldandı Yaoyue: "Doğduğum yerde ölmek istiyorum."

Yaoyue’nin o sözleri, buz gibi bir bıçak olup kalbime saplandı.

"…Peki."

"Yakumo, geri dönelim. Memleketimize—"

Şubat ayında, Fukuşima eyaletinin Koriyama şehrine geri taşındık.

Belki Akdeniz kıyılarından uzaklaştığımız için, belki de Yaoyue’nin hayatının sonuna yaklaştığı için, uzun zamandır görmediğim Fukuşima bana kasvetli bir hava verdi. Memleketine dönen Yaoyue ise şaşırtıcı derecede sakindi.

İkimiz için de biraz fazla geniş olan bir daireye taşındık. Zahmetli evrak işleri ve eşya taşıma gibi görevlerin çoğunu ben hallettim. Her şey yoluna girdikten sonra, Yaoyue’nin talimatıyla, portakal dilimi şeklinde tasarlanmış o duvar saatini yeniden ayarladım. Birbirimize bakıp gülümsedik.

Yaoyue’nin parmaklarından eser kalmamıştı.

Yemek pişirme gibi işlerin hepsi bana kalmıştı. Yaoyue’nin kötü şeyler yemesini istemediğim için, büyük bir özenle yemek yapmayı araştırdım ve bazı enfes yemekler hazırladım. Yaoyue de afiyetle yedi.

"Çok güzel olmuş~ Yakumo, ne kadar da iyi yemek yapıyorsun~" Yaoyue gülümseyerek ağzını açtı: "Mmm, ah~" ve benim çubuklarla ya da çatalla yemeği ağzına vermemi bekledi. Her ne kadar bunları yapmak bana biraz zahmetli gelse de, Yaoyue her zaman çok mutlu oluyordu.

Parmaklarını kaybeden Yaoyue’nin normal bir hayat sürebilmesi için çok uğraştım. Mesela, parmak tutuşunun yerini alması için elinin sırtına lastik bantlar sardım. Tarakları, diş fırçalarını oraya tutturup saçlarını taramasını, dişlerini fırçalamasını denedim… Ama o hâlâ zahmetli buluyor, bu işleri benim yapmamı tercih ediyordu. Özellikle diş fırçalarken, hatta kucağıma yatıyordu.

Banyo yaptırmak da benim görev alanıma girmişti. Ne zaman Yaoyue adımı seslense, hemen çoraplarımı çıkarır, paçalarımı sıvar ve banyoya girerdim. Havluya sarınmış Yaoyue, uslu uslu sandalyede beni beklerdi. Tuzlanma hastalığı nedeniyle kristalleşmiş kesik yerlerinin suya değmemesi için lastik eldivenler takardı. Sonra ben de sandalyeye oturur, Yaoyue’nin saçlarını yıkamaya başlardım—

"Müşterimiz, herhangi bir yeriniz kaşınıyor mu?"

"Hehe."

[AI CENSORSHIP BLOCKED THIS CHUNK - RAW ENGLISH RETAINED]

尽管我模仿着美容师的样子和她开玩笑，但内心其实紧张到不行，心脏也在扑通扑通地狂跳。摇月的身材比以前还要更加丰满了些，白皙的肩膀光滑地隆起。浴巾轻轻地卡在摇月柔嫩的肌肤上，那乌黑亮丽的头发在被水打湿了以后，宛如湿漉漉的乌鸦羽毛般，让脖子更显白皙，腰部曲线在浴巾的紧贴下显得妖娆无比。

『我最喜欢的东西，就是胸部！胸部大好！！』

我把古田的这句话给驱逐出脑海中，在摇月的背后伸手为她洗头。

在静静地为她洗头时，我感到一股淡淡的哀愁。摇月的背影就像一道脆弱的纯白影子一般，让我回想起她幼年时的模样。

透过那扇双层窗，我看见在严厉课程中度过的摇月，露出了悲伤的表情。

或许摇月的内心正一点一点地回到她的幼年时期，又或许她在临终前试图寻回那时未能获得的爱。

一想到这，摇月的脑袋和身子突然迅速地变小，当时的她彷佛拥有一颗侘寂之心。

于是我在一种难以言喻的忧郁情绪之中，离开了浴室。就在这时，身后传来了她的呼喊。

我疑惑地再次打开了那扇紧闭的浴室门，结果却吓了一跳。

摇月从浴缸里伸出了那条白皙的大腿。

「这是为了感谢你帮我洗头发，所给予的一点小福利。」

旋即，摇月用性感的方式向我Wink了一下，第一次看到日本人能眨眼眨得这么好。于是我在困惑中回应道。

「……啊……唔……谢谢。」

摇月脸红得像苹果一般。

「———这什么反应！笨蛋！色狼！给我滚出去！」

即便没有手指，摇月的泼水本领也依旧是相当的出色，「噗嗤」的泼水声，精准无比地命中了我的脸。

摇月还真是蛮横不讲理。不过，在那个时候，我不晓得究竟要做出什么样的反应才算是正确答案。至今，我也依旧不晓得。

10

我向摇月询问是否去探望一下她的父母，摇月顿时勃然大怒。

「我才不去，我已经和他们断绝了关系。」

「……只是去见一面又不会怎么样。况且，他们一定也很担心你……」

「我才不去，我早就已经下定了决心，再也不要和他们见面。」

「虽然我能理解你的心情，以及为什么你会那么讨厌他们，但是兰子阿姨之所以会对你如此严厉，都是为了你好———」

「八云，你懂什么？」摇月打断了我的话。「砰」的一声，摇月用力地甩门，咄咄逼人把我给斥责了一番：「———话说回来，你凭什么对我家说三道四？」

……确实没有，我根本没有任何资格。或许是因为我和摇月一直过上那段奇妙的同居生活，感觉两人早已步入了婚姻，明明我俩根本就不是情侣关系。

摇月依旧气愤难消的样子，对着我如此说道。

「八云，你是不是被拟剧论毒害很深？」

「拟剧论」———摇月想表达的意思，应该是「剧作法」。

「故事在一开始和父母大吵一架，然后到了结局就和父母和好如初，happy ending。你是不是用这种作家特有的固定思维在思考故事？」

摇月说得没错，我的确是这么想的，我不自觉地受到这种固定思维方式的影响，无法斩钉截铁告诉摇月，自己绝非没有这么想。于是摇月继续说道：

「请你别这样。人类的感情可没有你想像得那么简单。尽管有很多人照本宣科说：『必须善待自己身边的亲人』或是『必须原谅自己的家人』这种大家都知道的道理。可是这些看法基本上都是在幸褔的环境中长大，缺乏想像力的人的看法———确实我是因为父母才成为了一名钢琴家，但除此之外的一切，我对他们仍怀有憎恨，永远也不会原谅他们。这件事没有你想得那么的单纯。所以，请你不要像米勒导演的电影那样，用粗糙的框架来随随便便地『处理我』。也不要用如此愚钝的手法，轻易地把我给『故事化』。」

我再也说不出话，摇月实在是细腻到了极点。而我的愚钝也被摇月如此鲜明地描述了出来。看着华沙旧城的千疮百孔而潸然泪下的那些人，和试图涉入摇月家中敏感问题的人，居然都是出于同一人———虽然这种情况奇妙地令人感到惊讶，但却极其自然。尽管人类的想像力有局限性，却还是那么的高深莫测，再怎么伟大之人，也都终究是人。同样的一句话在昨天可以安慰别人，今天却也能伤害别人。这种事情在世上比比皆是。因此，我们必须学会想像，承认自己想像力匮乏的事实，想像芸芸众生的想像力本来就贫瘠———

「『故事化』是吗……」

这句话格外地锋利，深深刺痛了我的心。我想起了米勒导演来访时，摇月曾对他说过自己「不想遭人消费」。那时的她也同样拒绝了过度「故事化」。

到底什么是「故事化」？

又或者进一步说，何谓「故事」？

我百般思考。

况且，为何摇月在拒绝了「故事化」的同时，又期望着自己能够出现在我的小说里头？

11

三月初旬，我们收到了一个来自波兰的包裹。

那是一个看起来像是装有一把小提琴的长条纸箱。

纸箱里面塞满了缓冲包装材料，我们将尺寸较小的箱子给取了出来。

打开一看，黑色海绵的底座上，放置着一只精美的银色手臂。

「这是什么———？」

摇月打开了附赠的信件，仔细阅读着内容。

在此同时，我拿起了那条银色的手臂并且端详着它。这条手臂做工精细，宛如一件精美的工艺品。

仔细一看，手臂内部的复杂构造有意地被呈现出来。

「好像是义肢呢，机械义肢。」

摇月如此说着，将信件递交给我。

信件上用日文写着这么一段内容：

我请一位日本友人代笔，向您致以诚挚的问候。

我叫艾米尔·卡明斯基，是一名波兰人。

突然向您寄送包裹，实在深感抱歉。虽然我很想亲自拜访，与您会面，但出于工作繁忙，只能透过此信件向您问候，在此致上万分歉意。

（中略）

———现在，我在波兰的一家名为尼古拉·哥白尼科技公司从事机械义肢的开发工作。给您送去的这款「AGATERAM(银色手臂)」产品，正是我们锐意开发中的新作。目前讯息还尚未公开，因此，在网路上并未提及有关于新作的任何消息。

内部构造可谓是卓越创新，除了利用表面肌电图这一点，还新增了AI对超音波的数据分析、深度学习及反覆微调，以实现量身订制般的效果———

（中略）

综合以上所述，这款产品如羽翼般轻盈，机身轻薄，比市面上既存的机械义肢，在训练上所花费时间都要来得更短，可以实现手部灵活自如地操作。此外，这款产品还采用了完全防水的功能，适用于各种场景———

（中略）

本人还有一事相求，是关于我女儿之事，她叫米赫，今年六岁。

米赫一生下来就没有手臂。她患有先天性前臂缺失症。

我与米赫在华沙爱乐厅看见了您在第十七届萧邦国际钢琴大赛的精采演奏。米赫深受感动，甚至流下了眼泪，她对您抱持着憧憬，表示她也想要弹钢琴。

可是，米赫天生就没有手臂，所以我知道她弹不了钢琴。在那之后，她变得郁郁寡欢，几乎不怎么吃饭，只是不断观看着您所演奏的钢琴影片。彷佛是意识到了自己的缺陷……

由于我是机械义肢的开发者，虽然我曾自夸地对米赫说：「爸爸总有一天会为你制作出一双手臂」，不过她无论如何都很难相信。

米赫现在是零学年※。身体有缺陷的米赫，生平第一次过上了集体生活，但她在学校过得很辛苦，经常缺席，总是待在家里不出门。

注7：波兰不同于日本，孩童在七岁前，必须完成零学年，才能上小学一年级。

我试着告诫米赫：「生活中会有很多困难，所以你也必须坚强地克服。」可是米赫却反驳我说：「爸爸你有手臂，所以你不会懂的。」我无言以对，一时之间，不知该如何回应她。

（中略）

尽管这是一个相当自私的请求，但我慎重邀请五十岚摇月小姐，您能否穿戴银臂为米赫弹奏一曲钢琴呢？

即便只是一小段也可以，我相信当米赫看到您弹奏钢琴的身姿时，将会对未来怀有希望，并获得勇气去面对困难———

（后略）

这是一封冗长的信件。我能从字里行间读出笔者的极度迷茫，但也充满着热情。

「摇月，你打算怎么办———？」

「不怎么办———就我目前的状况没办法穿戴它，所以……」

银臂的设计基于前臂部分所缺失的情况而制作，而摇月的前臂部分还存在，穿戴银臂要等到数个月后才能实现，这也有可能意味着摇月将不得不牺牲本来已经有限的生命，好好适应机械义肢并且加以练习使用……

「那如果穿戴上了呢……？」

「我想竭尽所能地为她出一份力。」摇月没有任何一丝犹豫。「但我也不知道这只手臂究竟能做到哪样子的程度……」

我们开始着手调查有关机械义肢的资料。机械义肢主要是透过人体的皮肤表面做筋电位测定，转换成电信号来驱动运作。日本这一技术尚未普及，主要是因为国内市场流通的机械义肢，几乎都是德国制造，价格高达一百五十万日圆。而且要获得经由医师所开立『能熟练使用肌电义肢』的医师证明，才能获得政府的补助，但日本仅有大约三十家能提供这项训练的设施，供儿童训练的设施更是只有三家。此外，训练需要两到三年的时间。在此期间，必须使用临时义肢，但全部的费用都必须自费。这也难怪机械义肢在日本的普及率会如此之低。

相比之下，银臂使用了3D打印技术，制作成本相当低廉，基本上也不太需要花费时间训练，就能自由地操作。如果这一切属实，银臂将是一项创新技术的产品，必定会成为无数人的新希望。

我们在网路上观看了一些机械义肢的影片。光是能够透过机械来重现复杂的手部动作就已经非常了不起。我们对开发此技术的研发者们充满了敬佩之心。但无论哪一种机械义肢，精准操控的程度似乎都尚未达到能够弹奏钢琴的水准。

当然，网路上自然也没有关于银臂的影片消息。毕竟这是公司的商业机密，因此，直到最后，我们也还是无法想像这只精美的银臂究竟会如何运作。

12

三月十一日———

摇月为东日本大地震的死难者吊念。她低下了头，紧闭的双眼，美到让我惊艳。

13

四月———摇月手腕以下的部分全都化成了盐。

她学会了用脚去做各种事。摇月非常聪明，甚至还能灵活地玩起手机。这让我非常吃惊。她非常灵巧地用脚做出了各种动作，我从未见过她做出什么不雅的举动，这或许是因为她巧妙地避开了我视线。

我们经常一起去儿时的花田里散步，摇月告诉我她家后院有一片野生的花田。在那之后，我便为了母亲经常去那里摘花。穿过那片花田，不远处就是摇月的老家。我们住在非常靠近摇月父母的老家。

我们的住处对面也有一大片蒲公英花田。每当强风吹过时，那里便会变成一片金黄色的海洋。金黄色的波浪飘散在远方的花丛上，飞向蔚蓝的天空。这些无尽旅途的清风，给我们带来无尽的快乐。

摇月坐在那片蒲公英花田上，脱掉了自己的鞋袜。鲜艳金黄的蒲公英上是摇月白皙纤细的裸足，以及比肌肤更为白皙的大片结晶化截面……摇月的脚趾也开始盐化了。也许有朝一日她就会失去行走能力……或许她正是对这样的未来感到畏惧，才会经常和我一起外出散步。

摇月用手轻轻触摸着脚趾上的盐化截面，说道：

「好像有点隐隐作痛呢。」

「隐隐作痛，是指幻肢痛吗？」

「应该是吧。这种疼痛会变得越来越严重吗？八云，你妈妈当时是什么情况？」

「……我想，她大概也是饱受幻肢痛的折磨。」

微风轻轻吹过，蒲公英花摩挲着摇月的裸足，就像母亲抚摸孩子微微疼痛的肚子，充满着温柔。但愿这些花儿，能够缓解摇月的幻肢痛。

「……摇月，最近你是不是经常出门？」

那时的摇月经常独自偷偷外出，而且看起来有些心虚。

她凝望着微风中摇曳的蒲公英静静地说：

「我打算在完全失去行动能力之前，入住安宁病房。」

安宁病房跟以治疗为目的一般医院有所不同，那是为了时日不多的患者缓解痛楚所设立的机构。彷佛听见了摇月的死亡逐步接近的脚步声，我的心跳漏了一拍。

「我不想让你照顾，所以我想早点入住。」

「不想让我照顾你？」

「啊，这不是在说讨厌你的意思……」

言尽于此，摇月便再也没有多说些什么。

14

五月———摇月失去了大部分的脚趾。

她走路时很难保持平衡，脚步颠簸不稳，每当我伸手去搀扶她时，她都会露出一丝羞涩和些许掩饰的微笑。

尽管摇月走路变得有些艰难，但她仍然坚持要自己行走。我想这是因为她不想失去脚踏实地的感觉。摇月所踏出的每一步脚印，都是深切的告别话语。

窗外原本金灿灿的蒲公英花田，在不经意间变成了一片洁白的田野，彷佛下了雪。风一吹，那片白茫茫的蒲公英花田就像是波浪一般，喧嚣翻涌。

蒲公英的花儿全都变成了绒毛。

「哇啊———」

摇月的眼神中闪烁着光芒，她轻叹了一口气，我甚至感觉她的呼吸也充满了白茫茫。

我们在那片一尘不染、平整无比的白色花田上留下了零星的足迹。每走一步都会扬起轻柔的蒲公英绒毛。我们静静地坐在那儿，沙沙声不绝于耳，那些装满了蒲公英种子的圆滑绒毛，犹如小小的神乐铃一般，蕴含着某种预言；彷佛大声说话会打破眼前的平静，我和摇月凑到了彼此的耳边窃窃私语。摇月的气息吹拂过我的脸庞，让我感到心痒难耐。

「八云，难得有机会，我们来相互说点彼此之间的秘密吧。」

摇月的声音是如此的娇媚。

「好啊。」

「那么，八云，你先说。」

「偷偷的告诉你，其实在我的心里，一直觉得……」我润了润喉咙，开口说道：「公元七百四十三年，圣武天皇所颁布的《垦田永年私财法》念起来非常押韵！」

摇月咯咯地笑了，轻挑了一下眉梢。

「这算什么呀？你好狡猾———那么，这次轮到我说了哦！」

她的樱唇向我的耳边靠近，鼻尖轻轻地蹭到了我的耳朵。我能听到那轻柔的呼吸声。

———这时，起风了。一阵粗暴的风，掠过那片花田。

我的头发都被风给吹乱了，我闭上了双眼。

风渐渐平息，当我们睁开眼睛时，前方出现一片如梦似幻的光景。

广阔如雪野的蒲公英绒毛在空中飘扬，比真正的雪更加静谧且狂热，随风飞舞，穿越了花田，掠过了树丛，飞向五月的蔚蓝天空———

彷佛一切都被染成纯白，这样的景象竟是如此地凄美，让人不寒而栗。

「好可怕———」摇月的声音带着轻微的颤抖。

「去世的外婆曾经告诉过我，如果蒲公英的绒毛跑进耳朵，人就会再也听不见声音。八云，快捂住我的耳朵———」

摇月的恐惧竟是如此地真切，明明她对即将迎来的死亡是如此地坚强，但对于迷信却是如此地害怕，虽然很奇怪，但这或许就是人性。

我轻轻地将双手放在摇月的耳朵上。摇月那双杏仁形状般的双眼不停地眨着，她的呼吸也在微微颤抖。我感到自己的手，彷佛在保护着一个脆弱的生命。

摇月在我眼中突然变得那么地楚楚动人，那么地惹人怜爱。

我们深情地注视着对方。

在那之后，就像是被施加了魔法一般，一切都是那么的自然。

那是我与摇月，第一次的接吻。

15

初吻过后，有好一阵子，摇月光是和我对上眼便会满脸通红，然后动作飞快地不知躲到哪里去。脸红的人当然不只有她，我也感觉到非常羞耻。于是我俩就像是一直在玩着躲猫猫似的。

———某天晚上，我坐在客厅的沙发上，摇月悄然无声地坐到我的身边。面对这突如其来的情况，我感到一阵慌乱，似乎迎来了对决的时刻。

我们一动不动，一起看了一段其实我根本就不想看的电视节目。萤幕上放映着生活在热带草原上的一对猎豹父子，电视里还不时传出旁白的声音：

『危险！是性情凶猛的非洲水牛！』或是『———呼。千钧一发之际，逃之夭夭。』旁白讲述着猎豹们的故事。如果当时有摄影机对准我们，可能会配上这样的字幕：『啊！大家快看，这是一对在交往之前就接吻了的尴尬情侣！』

「八云———」摇月脸红耳赤，直视着电视，向我问道：「请问你是从什么时候开始喜欢我的？」

面对她的提问，我感到惊慌失措，不知该如何回应。就像是摇月对我投出了一记高难度的「火之玉」，即便是清水也很难击中。而且她还对我用了敬语。就在此时，电视传来了一声枪响。

『过去曾有大量的非洲象，偷猎者为了走私象牙而滥捕滥杀。』

「……我有对你说过喜欢吗？」

「……唔。那你明明不喜欢，为什么还要对我做出那种事？」

『黑斑羚被驱赶到水边，逼上了绝路，无处可逃———』

我无奈地说出了这句话，我想，当时的脸一定是红透了。

「……确实是喜欢你。」

「……是、是从什么时候开始的？」

「……自从我遇见你的那一天起……我就一直喜欢着你……」

「……我、我也是……」摇月咽下了口水说道：「……自从我遇见你的那一天起，我就一直喜欢着你……」

从摇月口中听到「喜欢」时，我既感到高兴，同时也感到羞耻，不知该如何应对。电视上的猎豹父子，正在猎食着那只黑斑羚。

「……那么，摇月小姐，我们要怎么办才好……？」

「……要不然，八云先生，我们先试着牵手看看如何……？」

「……那个，摇月小姐，你……没有手……」

「……说得也是……」

我在犹豫现在到底该不该笑时。摇月又继续说道：

「……那么，要不然我们……试着接吻看看……？」

虽然我不太理解为何摇月要特地用「接吻」一词，但我已经不再在意这些小细节。我们面对面，互相凝视着彼此。摇月的脸上泛着红晕，忸怩不安地紧咬着樱唇，不断眨着眼睛。然后，她悄悄地闭上了眼。

摇月的脸庞竟是如此地清秀，我再次深深感受到她的睫毛如此修长，心脏开始扑通扑通地狂跳。我闭上双眼慢慢接近她。

———那是无比轻柔的感触。

宛若一片雪花在我的唇上轻轻地飘落，然后悄悄地融化。

我们迅速地分开，比凑近她时还要更快。摇月的脸颊如樱花一般泛起了淡淡的红润。

或许是因为太过羞涩，她的表情带着淡淡的泪水，心满意足地对我笑了，然后消失得无影无踪，这实在令人捉摸不透。

「……非、非常感谢你。从今以后也请你多多关照。」

于是我说出了一句奇怪的话，想必是满脸通红。

「啊，好的，彼此彼此，从今以后也请你多多关照。」

「……那么，晚安。」

「晚安。」

摇月一溜烟地跑掉了。我一边歪着头，回想着刚才那段有些奇妙的对话，我依旧能够听见心脏在疯狂跳动的声音。

就像那只猎豹已经走上了成人的道路，威风地站在黄昏中的那片热带草原，凛然地注视着前方。

16

尽管我们相当笨拙成为了恋人，但摇月也逐渐流露出她的本性。原来摇月是个接吻狂魔，令人意外。

「呐———！八云，来啾一个。」

这句话成了摇月的口头禅。每当我们轻轻碰触着对方的嘴唇，摇月的脸颊就犹如樱花一般泛起淡淡的红晕，然后心满意足，咯咯地微笑，就像是行走的魔法使一般，消失在幸福之中。

摇月之所以会说：「啾一个」，貌似是因为太过羞耻，所以不太好意思说『亲亲』。

摇月心目中的羞耻排行，好像是：啾一个〈接吻〈亲一个〈吻一下〈亲亲。那还真是谜样的生物链。

因此，当摇月听到我说：「我们来亲亲」时，便会面红耳赤，将头转向一旁。不过当我对她说：「我们来啾一个」时，她便会很乐意地让我啾一口。而我不知为何很想要捉弄她，集中火力攻击要害，并说出：「要不要吻我一下？」，此时摇月看起来面有难色，甚至到最后勃然大怒。

每当摇月走到我身边时，她就会用已经没有手的手臂，巧妙地将头发拨到耳后，试图与我亲嘴。一想到接下来她会主动和我索吻，我的心脏就会扑通扑通地狂跳不已，这对心脏来说确实不太好。因为我实在是太喜欢她了，这反而让我与她接吻时，变得有些困难。因此有一段时间，每当摇月靠近我时，我就像是一只胆怯的草食动物，身体不自觉地瑟瑟发抖，这还真是个悲哀的食物链。

17

在甜蜜生活不断持续的同时，摇月的盐化病也在逐步恶化。

五月下旬，摇月手臂的前半截部分几乎已经崩落成盐的状态。那残缺手臂的「空白」处，带给我一种揪心般的刺痛。盐化症的扩散速度因人而异。当我一想到摇月已经时日不多时，我就会感到无比心痛。

「呐，差不多可以尝试看看穿戴银臂。」

这件事早已被我抛在脑后。我从衣橱的深处取出了那个令人怀念的盒子。打开盒子，那双银臂依旧以精美的姿态端坐在底座上。

我轻轻地握住摇月柔软的手臂，试着将坚硬的银臂给穿戴上去———

「好合适！」

摇月举起了手臂，以一种不可思议般的表情注视着它。这肯定是为了摇月而量身订制的，或许艾米尔先生是从摇月的演奏影片中，精准地测量出她的手臂尺寸。

我从一同附赠的手机APP上启动了银臂。

伴随着一声沉闷的声响，银臂突然动了起来，摇月吓了一跳。

「———哇！怎么一回事？银臂居然动了，它动了！」

银色的手指开始一根一根地动了起来，我对流畅和安静的动作感到无比惊讶，就像是一只灵巧的蜘蛛。我在APP上做了几项特别为摇月安排的设定。

完成了所有的调整之后，银臂成为了一只在一定程度上可以自由活动的手臂。摇月凝视着它，就像是在凝视着一颗璀璨的宝石，她的眼里是那一张一合的手指。

「它真的好厉害……好漂亮……你瞧。」

突然间，摇月捏住了我的鼻子。我一边苦笑地说：

「痛痛痛……」

「哈哈，真受不了你～」

摇月笑中带泪，她的手又能重新动起来了，这实在是太令人高兴了。

「说不定真能弹钢琴呢———！」

于是我们匆忙地前往乐器店。途中，我买了一双能隐藏银臂的黑色皮革手套。毕竟我觉得公然地拿着别人公司的商业机密在大街上走动，并不是明智之举。

我们站在乐器店里的一架展示钢琴前，摇月双手摆在钢琴的琴键上。

随后，她深深地吸了一口气———

那是一度曾离她远去的钢琴。她在取回的过程中充满了悲伤。然而，在重新拥有它之后，她也清楚了解最终它还是会离她而去，摇月对这种可预知的悲伤感到万分心痛。无论如何，悲伤总是挥之不去。

然而，摇月缓缓地弹奏了钢琴———

店里回荡着优美的琴声。但我背脊发凉，身体在颤抖。

那是在萧邦国际钢琴大赛上没有弹奏完的那首曲子。

当然，钢琴声不如当初那般优美动听，节奏也慢下了许多。不过摇月借由银臂所演奏的音乐，确实填补了当初失去的某些事物。

摇月一边弹奏，一边落泪———曲终之时，她低声啜泣地把头埋进我的胸口。我温柔地抚摸着摇月的背，直到她停止哭泣。

18

七月初旬———我们再次踏上了波兰的大地。摇月想去一趟华沙，于是我们便决定在那里与艾米尔父女见面。

我们参观了瓦津基公园里的萧邦雕像，萧邦的故居———热拉佐瓦沃拉，参观了萧邦博物馆展厅里的普莱耶尔钢琴……我们参观了很多上一次没能去成的地方，甚至还去了位于克拉科夫的维利奇卡盐矿，这里被列为世界文化遗产。

———紧接着，终于迎来为米赫演奏的日子。

饭店窗户所投射进来的那道晨曦白光中，摇月正在调整银臂的设定。由于盐化症的病情逐渐恶化，摇月在银臂里面塞满了各式各样的填充物，让手臂更加紧密贴合。我感觉到一名枪手在赴约决斗前，为自己的爱枪做调整的那种紧张感。

为了这一天，摇月消耗了不少心力，还买了一台电子琴，将其搬运到公寓，每天至少练习了将近五小时的时间。

「练习不够充分的话，是没办法为米赫带来希望的———」

为了不让钢琴声传入其他房间沦为噪音，摇月戴上了耳机，因此我也没办法听见摇月的弹奏。我只好在另一个房间里面，「卡哒卡哒」的敲打着键盘，埋头写作。在此过程中，我发觉人类的本质果然是孤独的。宛如在运河上并排而行的两艘小船。尽管摇月一度成为了一艘船，但最终我们两人还是得回归到广袤的海洋，注定要分离……

———七月的华沙，微风送爽。

当天的最高气温只有摄氏二十度左右，凉爽宜人。夏日的天空是如此的湛蓝，彷佛能让琴声轻轻地飞向高空。华沙的城市街景也在这样静谧且宜人的好日子中，悠然且舒适。我们借用了萧邦音乐学院的一间教室，虽然当天本来就是停课期间，几乎没有什么人到学校。不过校方还是很贴心地为我们腾出了一间教室。

艾米尔先生的鼻梁修长，眼尾微微下垂，身材纤细，看起来给人一种可蔼可亲的绅士印象。他戴着一副细细的银框眼镜，透露出一种他就是银臂研发者的气息。艾米尔先生所穿的那件棕色西装有一种古老的色调，再加上那修长的高个子身型，让我联想到了一首歌《古老的大钟》。

「初次见面，今天非常感谢你们。真是不胜感激。」

艾米尔先生用简单的日语和我们打招呼，我想他肯定是费了一番功夫在练习吧。寒暄过后，他弯下腰和我们握手道谢，脸上的笑容感激到泫然欲泣。

在艾米尔先生那修长的双腿后面，还有一位身材娇小的小女孩。她探出了身子，不过又害羞地躲了起来。

这位小女孩犹如洋娃娃一般，小巧可爱。她有着一头波浪卷曲的金色秀发，天蓝色的瞳孔，饱满圆润的额头。也许她也是煞费苦心地打扮一番，她身穿一件白色蕾丝边的水蓝色连衣裙，头上还系有蝴蝶结。不过她的双臂从肘部以下全都看不见———这位小女孩就是米赫。

摇月用一口流利的波兰语向米赫搭话。米赫露出了一抹灿烂的笑容，有些娇羞地摆动着身体，并且和摇月做简单的对话。看起来是一幅令人欣慰的光景。

艾米尔先生将摄影机固定在三脚架上，镜头对准钢琴。从窗外投射进来澄澈透亮的光线，斜斜地落在黑白的琴键上。艾米尔先生答应之后会将影片传给我们，我们两手空空前来，为此感到欣慰。摇月缓缓地走到钢琴面前，有些腼腆地向我们鞠躬致意。她身穿一袭纯白色的绸缎礼裙，更加凸显出银臂的简朴之美。

我们为她鼓掌，米赫也是朝气蓬勃地拍击着自己的双臂。

BAŞLIK: Gümüş Kolların Şarkısı

Yaoyue piyanonun başına oturdu, gözleri piyanonun üzerindeki Anpanman bebeğine kaydı. Aslında bugünkü performansı için çok gergindi, bu yüzden bebeği de yanında getirmişti.

Uzun kirpikleri hafifçe aşağıya indi, Yaoyue derin bir nefes aldı.

O an nefesimi tuttum. Tıpkı Yaoyue'nin Chopin Uluslararası Piyano Yarışması'nda çaldığı son parça gibi, piyano ile bir bütün olmuş, o zarif enstrümanın bir parçası haline gelmişti.

Yüreği titreten güçlü bir akor sessizliğe doğru usulca süzüldü; ta derinlere işleyen, unutulmaz bir akor…

Sonat çalmaya başladı. Gümüş kolları, Yaoyue'nin gerçek elleriymişçesine, piyanonun o eşsiz tınılarını kusursuzca dokuyordu.

Siyah tuşlar, zarifçe salınan bir sandal gibi, müziğe usulca eşlik ediyordu.

Bu, Chopin'in "Barcarolle"ü idi…

Çocukluk anılarım bir anda zihnimde canlandı. Yaoyue ile tanıştığımın ikinci günüydü…

Yaoyue, kendi performansını Maurizio Pollini'ninkiyle kıyaslayarak bana şöyle demişti: "Daha olgun bir tını, daha derin, gizemli bir güzellik istiyorum." Ya da "Keşke bir an önce kalp kırıklığı yaşasam." Tıpkı olgun bir yetişkin gibi konuşuyordu. Hatırladığım Yaoyue, güzel bir genç kızdı, piyano çalmaya tutkuyla bağlı bir genç kız…

Tıpkı rengârenk çiçeklerin bir anda açması gibi, çocukluk anıları da zihnimde belirdi.

Performansı ruhumu derinden etkiledi, beni büyüledi ve kendine hayran bıraktı.

Ne kadar da berrak bir piyano sesiydi… Bunu bir insanın çaldığına inanamıyordum; sanki cennetin en berrak, en saf enstrümanı tek başına tınlıyordu, sesi ayna gibi şeffaftı.

Aşıkların gondollarla Venedik sularında usulca ilerlediğini görür gibi oldum.

Karanlık, dalgalı deniz ve cennete uzanan masmavi gökyüzü, düşsel bir şekilde gözlerimin önünde belirdi.

Gümüş kollar da, piyano sesi de, suyun üzerindeki pırıltılar gibi ışıldıyordu.

Her şey öylesine romantikti ki, nedense içimde tarifsiz bir özlem uyandı. Öyle bir özlem ki, gözlerimden yaşlar boşandı.

İçimin en derinlerinde, hem hüzünlü bir keder hem de o kederin içinde bir şefkat vardı.

Geçmiş günlere duyulan bir kıymet bilme ve bağlılık; derin bir melankoli tınısı…

Küçük sandal durmaksızın ilerliyor, zamanın nehrinde salınarak usulca yol alıyordu.

Venedik'in su manzarası, farkına varmadan Varşova Eski Şehri'nin sokaklarına dönüşmüştü.

Yıkıma uğramış Varşova Eski Şehri…

Yılların yoğurduğu dualar, sisin ötesinde, öteki dünyanın manzarasını usulca çiziyordu.

Şefkatli dualar yağmuru, cenaze çiçekleri, o yaralı şehri dolduruyordu.

Bu şehrin bir gün iyileşmesini umarak.

Bu şehrin sessizlik içinde kurtuluşa ermesi için dua ederek.

Gözlerimden yaşlar akıyordu.

Yaoyue piyano ile şarkı söylüyordu; sesi öylesine rahatlatıcı, öylesine şefkat doluydu ki.

Bu parça, alacakaranlık gibi kısa ömürlere, berrak pınarlar gibi saf bir övgüydü…

Emil Bey elleriyle ağzını kapattı, duyguları patlamak üzereydi; gözlük camlarında küçük birer deniz oluşturan gözyaşları, damla damla akıyordu.

Mih'in gözlerinde sonsuz bir parıltı vardı. Sadece çocuklara özgü, masmavi gökyüzü gibi berrak o bakışlarla, Yaoyue'nin canlı ve güzel performansını derinden izliyordu.

Performans bittiğinde, coşkulu bir alkış koptu.

Yaoyue, Anpanman bebeğini elinde tutarak Mih'in yanına adım adım geldi.

Mih'in gözlerinde umut ışığı parlıyordu.

Nedenini bilmesem de Mih'in söylediklerini anladım: "Çok harika çaldın!" Aralarındaki tüm konuşmalar bilmediğim bir dilde olsa da, sanki kalbime işler gibi, anlamını kavramıştım. Yaoyue parlak bir gülümseme takındı.

"Teşekkür ederim. Bak, benim kollarım da çok güzel, değil mi?"

"Evet, çok güzel!"

"Bunları Mih'in babası yaptı bana."

Mih başını kaldırıp gözyaşları dinmeyen Emil Bey'e baktı, sonra tekrar Yaoyue'ye dönerek sordu:

"Gerçekten mi?"

"Gerçekten. Mih'in babası sana da bir çift kol yapacak."

Mih bir kez daha yukarıya baktı. Emil Bey gözyaşlarını sildi ve göğsünü kabarttı.

"Evet, babana güven!"

Mih, açan bir çiçek tomurcuğu gibi parlak bir gülümseme sergiledi.

"O zaman ben de abla gibi piyano çalabilir miyim?"

Yaoyue, güneş gibi, Mih'e parlak bir gülümseme sundu.

"Elbette çalabilirsin! Eğer çok zorlanırsan, sadece bu bebeğe bak ve ablanı düşün, sana cesaret verecektir."

Sözleri biter bitmez Yaoyue, Anpanman bebeğini Mih'e uzattı. Mih o kadar sevinmişti ki, kısacık kollarıyla bebeği sıkıca kucakladı; sanki kendi kalbini kucaklar gibi şefkatle sarıldı.

"Teşekkürler abla—!"

Anpanman'ın kırmızı pelerini, hayat gibi, capcanlı renklerle parlıyordu.

Akşam uçağına yetişmek için Yaoyue ile Varşova Chopin Havalimanı'na koştuk.

Duvarın bir tarafından uzanan cam pencerelerden, günbatımı limanı kırmızıya boyuyordu.

Gelip geçen insanlar, birer gölge gibi görünüyordu.

Tıpkı bir filmin son sahnesi gibiydi.

Çok uzun zaman önce, bomboş bir sinema salonunda unutulmuş bir film izlemiştim, konusunu bile hatırlamıyordum.

Boş sinema salonu, yalnız günbatımının altında kana bulanmıştı.

Nedenini bilmeden ağlamıştım, eve dönerken de ağlamaya devam etmiştim.

O anıyı artık hatırlayamıyordum…

Küçük, masmavi Mih'in de bizimle aynı kan kırmızı günbatımının altında olduğunu düşündüğümde, içimde tarif edilemez bir duygu belirdi.

Chopin'in "Veda"sı usulca çalmaya başladı…

Piyano çalan o adam, bana biraz tanıdık geliyordu. Chopin Havalimanı'na ilk geldiğimde gördüğüm, sakallı, iri yapılı adamdı; o zaman da Chopin'in On Üçüncü Valsi'ni çalıyordu.

Nedenini bilmesem de onda tarifsiz bir yakınlık hissettim. Oysa sadece yabancıydık, belki de bir daha hiç karşılaşmayacaktık. Bu his, içimde derin ve kıymetli bir yer edindi.

Yanından geçerken hafifçe arkamı döndüm.

O da beni fark etti, bana gülümsedi; ben de gülümseyerek karşılık verdim.

Uçağa binip emniyet kemerimi bağladıktan sonra içim rahatladı. Yaoyue sordu:

"Yakumo, performansım nasıldı?"

"Gerçekten olağanüstüydü. Mükemmelliğini kelimelerle ifade etmek imkansız."

Yaoyue, yaramazca, muzip bir gülümseme takındı.

"Ne de olsa üç kez ciddi ciddi kalp kırıklığı yaşadım. Kimin yüzünden sanıyorsun?"

"Ah, beni mi kastediyorsun?"

"Kendine sor."

Bunun üzerine elimi hafifçe göğsüme koydum ve kendime sorarak düşündüm. Ama hiçbir ipucu bulamadım, tam o sırada…

Yaoyue sabırsızca kaşlarını çattı, o kadar sevimliydi ki… Sonra dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi, ama o gülümseme hüzün doluydu.

"Böylece her şey sona erdi. Ama düşününce, tüm o olaylar kalitesiz bir film gibiydi. Hatta yönetmen Miller'ınkilerden bile daha üçüncü sınıf…"

"Düşününce, belki de dediğin gibi."

"Ama dürüst olmak gerekirse, çok mutlu oldum. Mih'in o samimi, içten hali… Gerçekten beni çok mutlu etti, çok sevindirdi. Sanki onun tarafından kurtarılmış gibi hissettim…"

Uçak kalkmak üzereydi. Yaoyue, pencereden küçülen şehre bakarak fısıldadı:

"Güle güle, Varşova."

Gözyaşları Yaoyue'nin yanaklarından usulca süzüldü.

Artık eriyen mavi boya gibi dökülen hüzün yaşları değildi.

Kan kırmızı günbatımının üzerinden usulca süzülen, pırıl pırıl, berrak gözyaşlarıydı.